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HET PALEIS VAN JUSTITIE IN HET KORTE 
VOORHOUT TE 's GRAVENHAGE. 

DOOR 

JOHAN GBAM. 

{Met Plaat). 



Toen men vernam, dat de Regeering het paleis van wijlen. 
Prins Frederik der Nederlanden gekocht had, om het tot Gerechts- 
hof in te richten, juichte een ieder dien maatregel van Minister 
Yan der Linden van harte toe. Het Gerechtshof toch was op het 
Binnenhof slecht en armzalig gehuisvest ; de Rechtbank, waarvoor 
men reeds in verschillende deelen der stad een onderkomen had 
gezocht, gevoelde zich geenszins op haar gemak in het pratricisch 
huis van Groen van Prinsterer op den Korten Vijverberg. 

Al dat behelpen, dat gebukt gaan onder gemis aan ruimte en 
aan geschikte inrichting der lokalen, die gedwongen bekrompen- 
heid: dat alles zon ophouden als men eenmaal in een groot ge- 
bouw gevestigd zoude zijn, hetwelk geheel en al voor het doel 
zyner bestemming zon ingericht zijn. 

Dat koud-deftige, ongenaakbaar-statige gebouw uit het begin 
onzer eeuw, het tijdperk van het eerste keizerrijk, zonder éënige 
versiering, met zgn strenge verticale en horizontale Ignen, koel 
en onwrikbaar ak een rechterlgk vonnis, leende zich veel beter 

1902. I. 1 
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2 HET PALE18 VAN JU8TITIB T£ 'b OBAYEKHAOE. 

Toor een Gerechtshof dan voor een paleis. Daarbij was de stille, 
rostige ligging in het yoordeel, en bood het terrein de gelegenheid, 
om aftn de achterzijde het Huis van Bewaring te stichten. 

Wat had die plek in den loop der eeawen al geene verande- 
ringen ondergaan! Ruim twee en een halve eeaw geleden had 
daar onze Maarten Harpertszoon Tromp door den bekenden Haar- 
lemschen bouwmeester Pieter Post een aanzienlijk hais met twee 
voornitpringende vleagels en een ruim voorplein doen boa wen. 
Toen de groóte Admiraal in 1653 sneuvelde, verkocht zgne weduwe 
het prachtige hotel aan een der uit Portugal uitgeweken Portu- 
geesche Israëlieten, van welke er velen naar hier gekomen waren, 
om de vreeselgke vervolging der inquisitie te ontvluchten. De 
kooper van Tromp's huis, Don Lopez Suasso, baron vanAvernes 
Ie Gras, was dezelfde, die de zeldzame grootmoedigheid had, aan 
Prins Willem III bg diens tocht naar Engeland twee millioen 
gulden voor te schieten, zonder éënig schriftelgk bewijs of onder- 
pand te vorderen. 

Na diens dood ging het huis over op zgn zoon Don Manuel 
Lopez Suasso. Deze leefde naar zgn rang en rgkdom op groeten 
voet. Vooral was hg een groot voorstander van de muziek. Gben 
geldelgk offer was hem te groot om de eerste kunstenaars en 
kunstenaressen op zgne muziekavonden te noodig^n. De concerten 
die hij in zijn paleis gaf en waartoe hg de aanzienlgksten en 
hoogstgeplaatsten noodigde, waren dan ook alom vermaard. Men 
stelde het op den hoogsten prgs, bg Don Manuel een wit voetje 
te hebben. 

Don Manuel was zeer gekant tegen de tooneelvertooningen, die 
destijds plaats hadden, en die, naar zijne opvatting, de goede zeden 
kwetsten. Om die vertooningen tegen te gaan en zooveel mogelgk 
af te breken, beijverde hg zich, de hooge kringen van 'sGraven- 
hage op de heerlijkste concerten te onthalen. Schrgvers uit dien 
tgd spreken met geestdrift en bewondering over de vorstelgke wgze, 
waarop de genoodigden daar ontvangen werden. In schitterend ver- 
lichte en smaakvol gemeubelde zalen bewogen zich de in zgde en 
satgn ruischende gasten. In een der zijzalen, waar het orkest gezeten 
was, waren de toehoorders van minderen stand vereenigd. Die 
Schafe zur rechten und die Bdcke zur linken! Lakeien in smaak- 
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Tolle lirerei boden overal de ultgezochtste YeryerschiDgeii aan, 
zoodat alles den indrak gaf alsof men zich aan 't hof van een 
maehtig yorst bevond. 

Dooh ook deze Maeoenas werd op zdroren dag naar de Elyzeesche 
velden opgeroepen. Na zijn dood ging het hnis in andere handen 
over en werd achtereenvolgens door versohiHende aanzienlijke per- 
sonen, giganten van buitenlandsche mogendheden en andere groot- 
waardigheidsbekleeders betrokken. 

Na 1795 werd er een militaire school gevestigd; daarna maakte 
men er tgdelgk een logement en vervolgens een badhnis van. 
Tgdens de omwenteling in 1818 werd het bewoond door den 
Procnrenr-Generaal van het Hooggerechtshof, Mr. Jaquinot de 
Pampelune. Bij diens vertrek naar Frankrijk ontstond er plotseling 
xnlk een hevige brand, dat het gansche geboaw tot op den grond 
afbrandde. Sommigen vermoedden, dat die brand met opzet gesticht 
was, ten einde compromitteerende papieren en stukken opdiewgze 
voor goed vernietigd te zien. 

Later werd op dat terrein, naar het ontwerp van den Haagschen 
bouwmeester ToUns, het Paleis van wijlen Prins Frederik der 
Nederlanden gebouwd. Het moge inwendig door smaakvolle en 
rgke versiering en inrichting bekoord hebben — uitwendig laat 
het gskoud. Doch, zoo als in de inleiding werd gezegd, voor een 
Paleis van Justitie past die afgemeten strakheid van lijnen. 

In dit gebouw zullen (Gerechtshof en Rechtbank broederlyk te 
zamen zijn. 

De ingenieur-architect W. C. Metzelaar, wien de eervolle taak ten 
deel viel, het paleis eens vorsten in een paleis voor de strenge The- 
mis te hervormen, heeft als een tweede Don Manuel niets gespaard 
om zgn doel ten volle te bereiken. 

Van de bestaande ruimten is zooveel mogelijk partij getrokken, 
doch waar de eischen van den dienst het vorderden, heeft de bouw- 
meester kloek en doortastend afgebroken en verbouwd, om tot eene 
praktische en doeltreffende inrichting te komen. 

De intrede door de vorstelgke hooge deur en de breede, mime 
vestibule, had men, ook voor de tegenwoordige bestemming, niet 
beter en doeltreffender kunnen wenschen. Praktisch gedacht en 
gevonden is 't voorzeker, om het publiek, dat de openbare zitting 
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van Gerechtshof en Rechtbank wil bg wonen, de gelegenheid te 
geren, die zalen te bereiken door den doorgang op het binnen- 
plein, waar met duidelgke letters de toegang tot beide zalen is 
aangewezen. 

In de plaats yan de oude trap en de aangrenzende yertrekken, 
die in de ?estibale den toegang tot het inwendige van het Paleis 
Tormden, is na een Yoortreffelgk, hoog trappenhuis gekomen, 
opwaarts loopende door het geheele gebouw. Een breede hoofdtrap 
met twee zijtrappen, links en rechts, geleidt naar al de rerdiepingen 
en ontvangt een helder boyenlicht. Een wit marmeren plaat aan 
den wand (wegwgzer) rerwgst met gouden letters naar de ver- 
schillende zalen en vertrekken. Voor de Rechtbank, waarbg uit- 
teraard het meerendeel der bezoekers gemoeid zullen zgn, is de 
bel-étage bestemd, terwgl ook nog een klein gedeelte der eerste 
verdieping voor strafkamer der Rechtbank is ingericht 

Het Hof neemt het overige gedeelte der eerste verdieping in 
beslag. 

Indrukwekkend zoo door bouw als inrichting is de zittingzaal 
van de strafkamer van het Hof. Met hare eikenhouten betimmering 
en eikenhouten meubelen, afgewisseld door het strenge donkere 
groen der bekleedingen en de glanslichten der koperen lampen, 
trefk zij door haar hoogte en omvang (12 bg 15 en 10 M. hoog). 
Uit hooge vensters valt het licht breed en ruim in deze statige 
zaal. Het gestoelte van het Hof troont boven al de banken 
en zitplaatsen. Door een deur achter het gestoelte der Raads- 
heeren komt men in een reeks vertrekken, uitziende op het Voor- 
hout, bestemd voor raadkamer, voor den president, den procureur- 
generaal, het parket en de advocaten-generaal, welke kamers tevens 
allen verbonden zijn met den omloop in het trappenhuis en het 
parket tevens met het archief boven. 

Aan de artistiek gebeeldhouwde zolderingen en de mooie empire- 
spiegels herkent men de gewezen vertrekken van het paleis. 

De civiele kamer van het Hof is aan den tegenovergeetelden kant, 
de achterzgde van het gebouw, gelegen. Zij is natuurlgk veel 
kleiner dan de strafkamer, doch voldoende voor hare bestemming. 
Al de andere vertrekken van het Hof zgn op de tweede verdieping. 
Het zgn flinke ruimten, in alle opzichten voor hun doel geschikt. 
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Ben groote tegenstelling met het ernstig-donkere aanzien der 
OTerige mimten vormt de gewezen balzaal van bet prinselgk 
Paleia, met baar mooi plafond in empire-stgl, bare licbt en teer 
gekleurde marmeren wanden en den gladden fraai ingelegden par- 
ketvloer. In hare lichte kleursobakeeringeD en artistiek stuka- 
doorwerk is zy met den ernst harer tegenwoordige bestemming 
minder in harmonie. Doch zeer natnurlyk heeft men partij willen 
trekken van deze bestaande rnimte, en zoo is de danszaal in een 
gerechtszaal herschapen. Waar vroeger gratie en coketterie beersch- 
ten en de teederste glimlachjes gewisseld werden, zal nn de mis- 
daad ontmaskerd worden en bet grofste en ellendigste te berde 
komen. In één ding komt de tegenwoordige en vroegere bestem- 
ming dezer zaal overeen : dat niemand, die hier nitgenoodigd wordt* 
den dans ontspringen zal. 

Voor lange rgen banken, een afzonderlyken opgang voor het 
publiek en een aangrenzende raadkamer is behoorlijk gezorgd. 
Daarnaast bevindt zich de raime en flinke getuigenzaal voor Hof 
en Rechtbank, zoo helder en groot als men slechts wenschen kan ; 
een lokaal voor afzondering van getuigen en drie cellen. Langs 
een a^nderlyke trap zullen namelijk de gevangenen, komende 
uit het huis van bewaring, over de binnenplaats naar de gerechts- 
zalen worden gevoerd. 

Op de benedenverdieping bevinden zich aan de voorzijde de 
wachtkamer voor den Rtjksveld wachter, de vertrekken voor den 
Offider van Justitie, het parket en de Substituut-officieren. Aan de 
achterzijde is de zittingzaal voor de burgerlijke kamer der Recht- 
bank, met raadkamer, vertrek voor den president en wachtlokaal. 
Aan de achterzijde van het gebouw vinden de pleitbezorgers 
een ruime, hooge zaal, met aangrenzende kleedkamer, berging voor 
toga's en spreek vertrek. Ook de griffie der Rechtbank bevindt zich 
daar, evenals eene lange wachtkamer voor het publiek, dat door 
loketten met de ambtenaren van het parket gemeenschap heeft. 

Centrale verwarming en electrisch licht schenen te kostbaar, 
zoodat men zich met calorifères en gas tevreden heeft gesteld. 
Echter heeft men voor de nieuw gebouwde kelders voor archief- 
stukken, overtuigingsstukken als anderzins, centrale verwarming 
ingevoerd. De klais, waar eertyds Prins Frederik zyne kostbare 
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papieren en waarden bergde, is nu een brandklais geworden Toor 
het bewaren van zaken van waarde en geld, welke aan de griffie 
zjjn toerertronwd. Waar vroeger de fijne merken yan den prins ge- 
botteld lagen, zallen nn de droge aoten en dorre archiefetokken 
worden opgestapeld. 

Een rondgang door deze vorstelgke woning zal gewis den indmk 
geven, dat de gedaanteverwisseling met overleg en degeiykheid 
heeft plaats gehad. Weelde en overdaad, gelgk in het Paleis van 
Justitie te Bmssel treft, zijn hier buitengesloten, maar alles wat 
strekken kan om -den dienst geriefelgk te maken is ongetwyfeJd 
betracht. 

Bgna uitsluitend is het nieuwe huisraad, stoelen, tafels, kasten, 
banken als anderzins, in onze Rijkswerkinrichtingen vervaardigd. 
En zooals deze meubelen zich voordoen, geven zij inderdaad een 
goeden dunk van den degelgken en smaakvollen arbeid in onze 
Staatswerkplaatsen. 

Eerst wanneer met Januari Hof en Rechtsbank in het voor- 
malige vorstelgke Paleis hun intrek genomen hebben, zal het 
blgken, in hoeverre het gebouw in het gebruik aan zijne nieuwe 
bestemming volkomen beantwoordt. Een leek, die nu de gedaante- 
verwisseling in alle bgzonderheden ziet en opmerkt, komt als vao 
zelf tot de slotsom, dat • men hier op vindingrijke en handige wgze 
een paleis in een gerechtshof herschapen heeft. 
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DOOR 

Mevr. S. LA CHAPELLB— ROOBOL. 



Er werd bescheiden aan de deur van z\jn slaapkamer getikt. 

^Meneer, staat n op? 't Is bg achten." 

Geen antwoord. 

Nog stilte en eindelgk een formeele bons met de woorden: 

yBen n non wakker? 't Is heuscfa tijd." 

George opende de oogen met de onaangename gewaarwording 
Tan iemand die, net wakker en nog maar half tot bewustzijn ge- 
komen, toch reeds weet dat bet laat is en hg dadelijk moet opstaan. 
' Zich CTon uitrekken^ en nog een oogenblikje soezen. Wat had 
hg heerlgk gedroomd, hij wist niet goed meer w&t en slaperig 
trachtte hg het zich te herinneren, maar de beelden en gedachten 
floeiden weg nit zgn denkvermogen en hg behield slechts een 
raag besef van iets lichts, iets moois en klearrijks. Nog een oogen- 
Mik bleef hg liggen, staroogend naar het witte stucwerk van het 
plafond, toen, klaar wakker, sprong hg met een veerkrachtige be- 
weging uit bed, opende de overgordgnen en liet het volle licht in 
de kamer stroomen. 

Het had gesneeuwd. Hier in den tuin lag zij nog ongerept, 
maar 't dooide sterk, van' de boomtakken droop het nat al in 
straaltjes ; over een paar uur, wanneei; de zon met meer kracht . 
Bcheeo, zou alles zgn weggedoóid. 
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Tooh was 't mooi dat heldere ¥rit en overal die schitterende 
droppels en het broze, doorschgnende blaaw yan de lacht. 

Hg begon zich te wasschen en te kleeden en terwijl hg zgn 
kort geknipt, donker hoofdhaar en kroezenden baard in orde bracht, 
betrapte hg er zich op dat hg nenriede. Plotseling zweeg hg en 
bekeek zgn gezicht nauwkeurig in den groeten spiegel tegenover 
zich. 't Viel niet te ontkennen, hg zag er nog goed uit voor zgn 
ygf en veertig jaar. Wel had de tgd hem niet heelemaal geepaard, 
in het hooge voorhoofö groefden zich rimpels en die waren ook 
dnidelgk zichtbaar bg en onder de oogen. Aan de slapen was zgn 
haar niet weelderig meer, maar wat was hg nog weinig grgs, hier 
en daar slechts een enkel zilveren draadje. Hoe slank en lenig 
was zgn hooge figuur, andere mannen werden op zgn leeftgd 
al dik, dat wist hg te voorkomen door veel lichaamsbeweging te 
nemen en kamergymnastiek te doen. Hg moest zelf lachen dat hy 
zich daar zoo stond te bekgken, want gdel, kinderachtig gdel als 
een ttouw, dat was hg eigenlgk niet, hoewel hg een kittelig, stree- 
lend gevoel van welbehagen, dat hy" er nog zoo jong en goed 
uitzag, niet heelemaal van zich kon afzetten. 

In een prettige, opgeruimde stemming ging hg naar beneden. 
Wat zag het er gezellig en vroolgk uit in de tuinkamer! Wat 
heldere, lichte kleuren! Het witte servet en het zilveren theeser? 
ries en de blauwe kopjes eq het zachte roze en wit van de eerste 
radgsjes en de croquant gebakken, lichtbruine broodjes. 

, Morgen meneer," zei een toonlooze, sleepende stem. 

, Morgen Dina." 

Een vrouw van zgn eigen leeftgd kwam binnen. Zg was stem- 
mig en donker gekleed, van uit de gepgpte strooken van een tul- 
len muts kwam een dik, slap, bleek gezicht met ronde, bruine 
oogen te Yoorschgn. Haar bewegingen waren niet vlug en niet 
traag, er was een zekere correctheid en beslistheid in al wat zg 
deed, alsof het zóó en niet anders kon gedaan worden. 

,Hoe heeft u geslapen?" vroeg zg en haar toon klonk mee- 
warig en' tevens alsof zg een antwoord vol klachten verwachtte. 

„Uitstekend Dina, ik sliep nog heerlgk toen je mg riep." 

Voor zoover haar breede, slappe trekken iets konden uitdruk- 
ken, drukten zg nu teleurstelling uit, maar zg zei niets en ging 
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naar het dkenfaouten bnffet waar zg het een en ander begon te 
ordenen. 

,Ik zal het rytaig maar om half drie bestellen, meneer P" 

Hg had een coarant opgenomen en met zgn gedachten bij hei- 
geen hij las herhaalde hij, werktnigelgk vragend: 

,Het rijtnig. Wat bedoel jeP" 

Na sprak er toch iets als verontwaardiging uit de goedige oogen 
en op heel verwgtenden toon klonk het: 

,*t Is vandaag de Ib^'^ Maart, meneer I" 

De courant viel nit zgn handen en een donkere gloed steeg 
hem naar de wangen. Ja, 't was waar, al had hij er nog geen 
enkel oogenblik aan gedacht, 't was vandaag de Ib^^ Maart, de 
sterfdag van zgn vronw. 

't Was nn vier jaar geleden dat er ten laatste een eind was ge- 
komen aan dat lange Igden. Hg had haar innig betreurd, hjj ge- 
Joofiie dat hg 't nog deed. In het groote huis sprak iedere kamer, 
ieder voorwerp van baar, alles was precies gebleven zooals bg 
haar leven. In den eersten tgd zou 't hem een heiligschennis heb- 
ben toegeschenen om ook maar een kleinigheid te veranderen en 
nu ... . nn de tgd de scherpe kanten van het groote leed wat 
had afïgeeleten, liet hij alles zooals het was ter wille van Dina, in 
de eerste jaren van hnn huwelgk de trouwe dienstbode, later de 
oppasseres, bgna de vriendin van zijn overleden vrouw. Dina 
treurde nog steeds om haar meesteres. Zij was altgd wat zeurig, 
wat klagerig geweest, maar sedert Mina's dood scheen zij het een 
zonde te vinden om te lachen en had zg, zooals George 't in stilte 
noemde, altgd een gelegenheidsgezicht. Maar vooral op herinne- 
ringsdagen was 't vreeselgk. In den beginne had hg 't wel sym- 
pathiek gevonden, was 't hem een weemoedige trooét geweest als 
hij 's morgeos op den verjaardag van zijn doode vrouw, een groote 
bouqnet chrysanten, haar lieveliogsbloemen, op tafel zag staan; 
als op den datum van den dag, dat zij gestorven was haar por- 
tret met nieuw krip gedrapeerd en met een immortellenkrans 
versierd was. Maar in den laatsten tijd, in de laatste maanden 
vooral was 't hem wat gaan hinderen. Men kon niet eeuwig leven 
en treuren met de dooden. 't Maakte hem prikkelbaar wanneer 
Dina bg alles mevrouw zaliger te pas bracht en toch zon hg die 
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ontstemdheid voor geen geld ter wereld aan zyn huishoudster wil- 
len laten merken. H Was of hy zich voor haar schaamde, omdat 
zgn smart niet zoo standvastig bleek als de hare. 

Op den 15<i«"^ Maart, Mina's sterfdag, en op den 20«^«n October, 
haar rerjaardag, ging hy altyd naar 't kerkhof Dina zon eerder 
aan 't vergaan der wereld geloofd hebben dan dat hy dien gang 
zou verzuimen, en nu had hij 't vergeten, had hg totaal niet aan 
den datum gedacht. Hy boog byna verlegen 't hoofd onder Dina's 
verwijtenden, verwonderden blik, maar 't maakte hem toch kregel 
ook. Zyn geest was vervuld geweest met lachende, vroolyke beel- 
den, die in de toekomst pasten, en een bezoek aan het naargeestige 
kerkhof, waar hy op den kouden, dooden grafsteen weer in 't ver- 
leden zqu moeten toeven, had nu niets aantrekkelyks voor hem. 
Den moed echter, om te zeggen dat hy niet gaan zou, had 
hy niet. 

„Bestel maar geen rytuig," zei hij, „ik kan wel naar het kerk- 
hof loepen." 

„Loepen, meneer P Weet u wel dat 't van nacht gesneeuwd heeft, 
dat 't nu al erg dooit en dat de wegen een en al modder zyn." 

„'t Ean me niet schelen, ik wil geen rytuig." 

Dina keek hem onderzoekend aan, maar hy had zyn courant 
weer opgenomen en veinsde er in verdiept te zyn. 

Toen hy klaar was met lezen en ontbyten liep hy eerst de 
kamer op en neer en bleef toen voor de glazen tuindeur staan, 
de handen in de zakken, turend naar buiten en zyn gedachten 
ver weg. 

„'t Wordt mijn tyd," zei hy eindelyk. „Ik kom van middag 
misschien niet thuis eten, Dina." 

„Niet thuis eten?" herhaalde zij ten toppunt van ver- 



„Nu, wat zou dat?" 

„Niet thuis eten, meneer? Op den 15^<^" Maart?" 

„Den lö^^*"" of den W""" , dat zal wel 't zelfde zyn," hernam 
hy ongeduldig, „dat hangen aan een datum wordt al te gek. 
Denk jy dat ik minder om mevrouw denk als ik niet thuis eet?" 

„Ik denk niets," antwoordde zy veelbeteekenend. 

Hy ging de kamer uit. Dina schudde bedenkelyk haar groot, 
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slap hoofd. Werktnigelgk ruimde zg het ontbgt weg. Er heerschte 
groote slilte in 't vertrek, totdat die op eens verbroken werd door- 
dat zg hardop zei: 

,'t Ib onmogelijk, zoo gauw kan hij niet aan een andere 
denken." 






IntusBohen spoedde Oeorge zich naar zgn kantoor; Zijn hnis- 
hondster had hem meer geërgerd dan gewoonlgk, maar hg was 
ook ontevreden over zich zelf. Wat drommel, Waarom had hg niet 
kort en goed gezegd dat hg niet van plan was om naar het kerk- 
hof te gaan. Hg zon woedend zgn geworden als iemand hem ge- 
zegd had dat hij onder Dina's pantoffel zat en toch vroeg hg zich 
zelf af, of hg, wanneer hg thnis kwam, maar niet zeggen zou, 
dat hg naar 't kerkhof was geweest, om van 't gezanik af te zijn. 
Maar neen, zoo flauw wilde hij niet handelen, hg was toch vry, 
wat kon hem dan ook eigenlgk het sentimenteele gedoe van die 
oude vrgster schelen ? Daarenboven, als hg nu al schroomde en 
allerlei uitvluchten bedacht, omdat hg eens van zgn jaarlgksche 
gewoonte wilde afwgken, hoe moest het dan ooit gaan wanneer 
verwezenlgkt werd wat hg nanwelgks durfde hopen, wat hg zich- 
zelf nog niet eens wilde bekennen. In de laatste weken liet 't hem 
geen rust meer. 't Was belachelgk, meer dan belachelgk. Zij, een 
meisje van twintig jaar, de dochter van zijn besten vriend, het 
kind, dat hg, omdat zgn eigen huwelijk kinderloos was gebleven, 
vroeger bijna altijd als zgn eigen dochter had beschouwd. Zij, zoo 
vroolgk, onbezorgd, jong, hg, een man die 't beste gedeelte van 
zgn leven achter zich had. 't Was meer dan gek; maar al hield 
hg zich dat honderdmaal voor, hg kon 't niet helpen dat zijn 
hart klopte alsof 't bersten zou als hg haar zag, dat hg nu, op 
vgf en veertigjarigen leeftgd, verliefd was, hartstochtelgker, vuriger 
verliefd op dit kind, dan hg 't geweest was toen hg vijf en twin- 
tig jaar telde en hg Mina leerde kennen. Hoe het over hem ge- 
komen was, hoe zijn vaderlgke genegenheid voor het meisje in 
eens zoo veranderd was, zon hg niet weten te zeggen. Soms, als 
hg dacht dat het bijna onmogemk was dat zg ooit van hem zou 
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gaan faoaden, dat hy 't misschien zou moeten aanzien dat zy een 
ander Iiefkreeg, veryloekte fay zijn eigen dwaasheid die hem hoe 
langer hoe meer beheerschte, zonder dat hg er iets tegen ver- 
mocht. Maar er waren ook dagen dat zgn illasie hem niet onbe- 
reikbaar scheen. Zij was zoo jong en onbedorven, zoo eenvoudig 
grootgebracht, zij kende bgna geen mensch, zij was zeker op nie- 
mand anders Terliefd, want als dat zoo was, zon hjj, dedntieme 
vriend van den huize, er wel iets van gehoord of gemerkt hebben. 
Waarom zou ze dan niet van hem gaan houden P Hy zou voor- 
zichtig en met oneindige teerheid trachten haar aan het denkbeeld 
te wennen. Nu, vandaag, had hjj in zoo'n hoopvolle stemming ver- 
keerd, licht en vroolyk, vol van schoone verwachtingen én zoete 
droombeelden was hij opgestaan ; hij had niet aan den 16^^^ Blaart 
gedacht en nu had die Dina dat alles in eens verstoord en hem ge- 
prikkeld en geërgerd met haar gaan naar het kerkhof en haar gezanik. 

Hij zou toch maar gaan, 's middags tegen een uur of twee. Hij 
stelde zich den onverkwikkelykenj melankolieken gang voor. Dat 
naargeestige kerkhof, een half uur van het stadje gelegen. De 
kale boomen, de besneeuwde grafzerken, de doodsche stilte, de 
doorweekte, natte paden, waarin iedere voetstap zichtbaar was. 
Gek eigen lyk, zoo'n bezoek aan een graf I Als je er over nadacht 
was 't bespottelgk. 't Beteekende niets. Wat er nu nog van Mina 
was overgebleven zou afschuwelijk, afzichtelijk zyn, zon hij voor 
geen duizenden willen zien. Neen, verbranden was oneindig mooier, 
daar was iets reins, iets verhevens, iets poëtisch in, maar in het 
denkbeeld van langzaam te vergaan en opgegeten te worden door 
de wormen was iets dat je onwillekeurig deed rillen. Toen hjj den 
laatsten keer. in October op 't kerkhof was geweest had hy nog 
met heel andere gedachten aan Mina's graf gestaan. Als hij nu 
toch ging, zou hy misschien een ingeving krygen, een voorgevoel, 
zoo iets alsof zyn doode vrouw hem geheimzinnig zou toefiniste- 
ren dat zij zyn voornemen kende en hoopte dat het verwezen- 
lijkt zou worden, omdat zij hem graag weer gelukkig zou zien. 
Hjj moest lachen om zich zelf. Wat was hy toch gek, hy was als 
een jongen in handelen en denken. Neen, hij zou niet gaan. 

Op 't kantoor had hij een drukken dag. Veel menschen die hem 
moesten spreken, veel bestellingen en berekeningen. 
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Maar om drie nur was 't toch afgeloopen, soodat hg de rest 
ten minste gerust aan zgn bedienden kon overlaten. Nog al den 
tijd om te gaan. Hy keek naar de laoht, effen grgs en 't regende 
zachtjes, 't Was bepaald niet te doen. Eigenlyk had hy 's morgens 
onder 't aankleeden ook al een ander plan gemaakt. Wanneer hy 
naar de sociëteit ging was hij byna zeker zyn vriend te ontmoeten. 
Hy zou hem thuis brengen, op een ongezochte manier nog een 
oogenblikje mee naar binnen gaan en dan hoopte hy, zooals wel 
eens meer gebeurd was, een invitatie te krygen om fomiliaar te 
blyven dineeren. Vandaar dat hij Dina reeds gezegd had dat hy 
misschien niet thuis kwam eten. 

Onwillekeurig keek hy nog eens in den spiegel. In zyn over- 
moedige bui had hy van morgen die gekleurde das omgedaan, 't 
stond toch |iiet zoo heel goed, hy zou graag even naar huis zyn 
gegaan, om haar voor een zwarte te verwisselen, maar zonder 
zich van 't waarom verder rekenschap te willen geven, vond hy 
't onmogelyk om Dina, nü onder de oogen te komen. 

Zenuwachtig stapte hy naar de sociëteit. Zyn vriend, de notaris 
Meerwyk, was er niet. In afwachting dat hy komen zou ging 
Qeorge naar de leeszaal en begon de tijdschriften en de couranten 
in te kyken. Maar 't eene kwartier na 't andere verliep, andere 
kennissen spraken hem aan, noodigden hem uit tot het spelen 
van een party biljart of domino, de verwachte kwam niet. Ein- 
delyk kon hij 't niet langer uithouden. Hij ging weg en besloot 
dan maar naar Meerwyk's huis te gaan. Met een kloppend hart 
en zich herhaaldelijk afvragend of men zyn bezoek niet dwaas 
zou vinden, 't niet aan een verkeerde reden zou toeschryven 
enz. ging hy den tuin door, waarin de kleine villa stond en 
schelde aan. 

Nog vóór hy aan de meid, die hem open deed, vragen kon of 
de fieunilie thuis was, sprong een jong meisje hem tegemoet en 
een vroolyke stem riep: 
yMa, daar is oom Gorgel" 

De deur van een zykamer werd geopend. De corpulente figuur 
en het vriendelijke gezicht van de vrouw des huizee werden 
zichthaar. 

,Is 't heusch, TineP" En toen tot den binnenkomende: 
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,Noa, je hebt een fijne neus hoor, we eten van middag ge- 
stoofde kabeljauw, je lleTelingskost." 

,,Maar daarvoor kom ik toch niet," zd Qeorge met een heel 
vergenoegd gezicht, omdat zjjn heimelgke hoop op de invitatie zoo 
spoedig vervuld werd, maar toen Tine hem van zgn hoed en 
jas wilde ontlasten, protesteerde hy: 

yNeen, waarlgk niet, dat kan ik zelf wel." 

yO, ik help pa ook altgd." 

Notaris Meerwijk zat in de huiskamer toen zgn vriend bin- 
nenkwam : 

„Daar doe je goed aan," riep hg. ,,Kom je uit de Soos P 
>t Weer was mij te gemeen. Je blijft toch eten?" 

„Graag," antwoordde G^orge met een prettige gewaarwording 
over de hartelgkheid en de gastvrijheid waarmee hg ontvangen 
werd. Hg ging naast den notaris zitten en begon te praten over 
politiek en het nieuws van den dag, maar met zgn gedachten 
ver weg en zgn blikken niet afwendend van het jonge meisje. 

Tine zette een mooi kristallen bitterstelletje voor de beide 
heeren neer. 

„Zal ik u een bittertje klaar maken, oom?" 

„Dank je, kind." 

„Waarom niet? Pa neemt altijd om dezen tgd zijn borreltje.*' 

„Maar ik hoef toch niet precies eender te doen als je pa." 

Zij lachte, haar mooie tandjes schitterden allen tegelgk en er 
vormden zich vroolgke kuiltjes in wangen en kin. 

„Neen, natuurlgk niet, maar ik dacht dat alle oude heeren 
zoowat dezelfde gewoonten hadden." 

„Oude heeren," herhaalde haar moeder, terwgl George zijn 
best deed om de uitdrukking van zijn gezicht in bedwang te 
houden. 

Dartel vloogf zij hem om den hals. 

„U weet wel dat ik 't niet meen, ik doe het maar om je te 
plagen, oompje. Je blgft eeuwig jong." 

Zg zoende hem op beide wangen, hg beeMe over zijn heele 
lichaam, en voelde een hartstochtelijke behoefte om haar vast en 
vurig in zgn armen te klemmen. In plaats daarvan weerde hg 
baar zacht af met een kalm: 
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yDwaze meid, die je bent," en toen ging hjj met zijn gezicht 
in de schadaw zitten, opdat men den gloed niet zien zou, die 
hem naar wangen en Toorhoofd was gestegen. 

Aan tafel moest hy zioh inspannen. Zgn yrienden waren zoo 
spraakzaam en yroolijk en hij, zonder nog te weten waarom, 
▼oelde een zekere treurigheid zyn hart binnensluipen, als hg naar 
Tine keek die hem nog nooit zoo jong, zoo uitgelaten en zoo 
jolig was toegeschenen als yandaag. De gastvrouw eischte dat 
hg heel yeel van haar gestoofde kabeljauw zou eten en hg had 
zoo weinig eetlust Om 't haar niet te laten merken bracht hij 
't gesprek op den eenigen zoon des huizes die een jaar of zeyen 
ouder was dan Tine en sedert eenige jaren getrouwd en te Am- 
sterdam als adyocaat geyestigd was. 

,Ik ben bg Dolf en Clara te logeeren gevraagd,'' zei Tine. 

yEn wanneer ga je?" vroeg hg, reeds met een vage ongerust- 
heid dat zij daar in die groote stad nog veel onbereikbaarder 
voor hem zou worden dan zg hier reeds was. 

,0, vooreerst nog niet Ik heb 't hier veel te goed." 

Hij keek haar dankbaar aan. 

yJe kunt het nergens beter hebben," zei hg zacht en teeder. 

yü is al net zoo egoïstisch als mgne twee oudjes," lachte zg. 

Het middagmaal was afgeloopen, de hoeren hadden hun koffie 
en sigaar gehad. In den salon brandde nog maar een enkele 
lamp op een klein penanttafeltje in den hoek. Men schemerde 
zoowat en vond het gezellig met dat gedempte licht en het 
sehgnsel van het haardvuur. De notaris, in zgn gemakkelgken 
leunstoel, had de oogen gesloten en deed zonder zich te geneeren 
eenvoudig zgn dutje. Mevrouw had zich eerst trachten te ver- 
zetten, maar gaf nu ook toe aan den gemeenschappelgken invloed 
van de warmte, de stilte, het lekkere maal en de paar glaasjes 
wgn die zg gedronken had. Misschien zou zij straks probeeren 
om 't te ontkennen, maar nu was zij ingedommeld. Tine maakte 
er Gleorge opmerkzaam op, wees hem een gemakkelgk hoekje 
van de canapé en vroeg: 

«Moet u ook geen slaapje doen?" 

,Ik slaap nooit na het eten." 

Weer lachte zg: 
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„Och, ik stel u altgd zoowat gelgk met pa^ maar u is een 
heeleboel jonger, niet waar oom?*' 

gNeen, we Bchelen maar een jaar of twee." 

„Hoe is 't mogelgk? Pa is een oude heer, daar gaat niets yan 
af. Maar u, nis een jong mensch." 

9 Toch niet jong genoeg om dat deftige oom achterwege te laten, 
en my gewoon G^rge te noemen?" vroeg hg half in scherts, 
half in ernst. 

Hg verbeeldde zich dat zg bloosde, maar bg het schemerlicht 
kon hij toch niet goed zien. 

,Ik zou niet durven," zei zg, , verbeeld u, zoo'n familiariteit." 

Zij ging naar de piano en begon heel zachtjes te spelen. £[g 
was bgna blij dat zij niet meer sprak, dat hij haar konaankgken 
zonder dat zg 't merkte en hg keek naar haar slank figuurtje 
in het donkere kleedje, naar het goudblonde haar en de krulletjes 
in haar blanken hals. Plotseling werd de begeerte om naar haar 
toe te gaan en die dartele lokjes te kussen zoo hevig, dat hij op 
moest staan en zich afwenden om haar niet meer te zien. In de 
kamer geen ander geluid dan de zachte, een beetje eentonige 
melodie die zij speelde, in zgn ooren hoorde hg een groot geruisch, 
een gedreun als van golven die hem over het hoofd sloegen. 

Mevrouw Meerwijk richtte zich op. 

„Toe Tine, kind, steek het gas op en bel eens om theewater." 

Toen de kroon brandde werd ook de notariiB wakker. Hg rekte 
zich geeuwend uit: 

ylk heb 't jullie nog vergeten te zeggen : Blondveld heeft belet 
gevraagd om van avond te komen theedrinken." 

„Had dat nou eerder gezegd," klaagde zgn vrouw. „Zeg Tine, zou- 
den we nog gauw het zilveren servies en de Japanscbe kopjes krjjgen ?" 

Meerwijk proestte 't uit, maar Tine zei bedaard: „Wel neen, hg 
komt immers maar een gewone visite maken, 't staat zoo parvenu- 
achtig om dan je mooie goed voor den dag te halen." 

„Ja maar, kind," lachte haar vader, „je moeder vindt 't toch 
altjjd nog een soort eer dat ik een jonkheer van Iperen tot Blondveld 
als candidaat heb, jg moet er ook zoo min niet over denken." 

„Hoe bevalt dat jonge mensch je?" vroeg George, die nu in 
't voUe licht trad. 
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Ach, wat zal ik er van zeggen? H Eruit heeft hg niet uit- 
geYonden, maar hg is bruikbaar." 

,£n zoa hg vooreerst bg je big yen P" 

yZeker. Ik geloof dat het kereltje in Den Haag nog al veel 
geld heeft stok geslagen en dat zijn oude heer 't nu heel goed 
Tindt dat hg hier is." 

, Vreemd dat ik hem nog nooit hier ontmoet heb. Komt hg druk ?" 

gNeen, een enkelen keer, zoo'n visite uit plibhtsgeToel, begrgp 
je. Ik geloof dat hg verwaand is. In de oogen van die lui behooren 
wg, gewone burgermensohen, toch altgd tot het plebs." 

yHoe kl^ngeeetig dom, en dat in den tegenwoordigen tgd." 

,Je hebt niet de minste reden om dat te zeggen/' wendde 
mevrouw zich tot haar man, ,,het jonge mensch behandelt ons 
altgd even beleefd." 

«Zeker, die lui zgn te veel naar uiterlgke vormen opgevoed om 
niet beleefd te zgn, maar onder hun kornuiten zien zg toch op 
ons neer. Wat zeg jij er van, Tine?" 

Zg had het druk gehad met thee zetten. Nu keek zg haar 
vader met haar mooie oogen lachend aan en zei: 

,Wel, vadertje. Als ik u was en dat dacht dan had ik hem 
niet op mijn kantoor genomen. Ik zou geen ondergeschikte willen 
hebben die in zgn hart op mij neerzag." 

yStil nou maar, daar is hg," zei mevrouw. 

Een oogenblik later werd George aan het jonge mensch voor- 
gesteld. Daar de candidaat- notaris reeds een week of vgf in het 
stadje vertoefde, kende hg hem natuurlijk van aanzien, nooit had 
bg een enkel oogenblik gedacht dat hg een mededinger in hem 
soo kunnen krggen en in dit gevoelen werd hij nu weer versterkt. 
Wat een kereltje! Klein, tenger, blond, onberispelijk gekleed, met 
een fijn, zoetsappig gezichtje, een rossig kneveltje, een nietig punt- 
baardje en al een beetje kaal. Tegenover zoo'n karikatuur van 
een man behoefde hy zich niet te schamen oVer zgn vijfenveertig 
jaar; integendeel, hij kwam er voordeelig door uit. Hg vond het 
prettig dat Tine hen samen zag. Zg, zoo eenvoudig opgevoed, 
zoo geheel een natuurkind, zg kon onmogelijk iets aantrekkelgks 
Tinden- in dien jonker met zijn langen naam en zgn geaffecteerde 
kraakstem. 

1902. L 2 
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Gfóorge geraakte wezenlijk in zijn hnmeur. Als hy wilde kon hg 
goed en amusant praten en hij Torkoos nu op zijn best te zi|n. 
Blondveld bewoog zich met de gemakkelijke geblaseerdheid yan 
een jong mensch, dat veel is uitgeweest en in allerlei kringen 
heeft verkeerd, maar Meerwgk had gelgk, snugger was hy niet. 
Hij bepaalde zich tot enkele zoutelooze opmerkingen en een béte 
gelach, 't Meest wendde, hij zich tot Tine. George bewonderde 
het meisje meer en meer. Zij had waarlgk niets behoe?en te 
leeren, zg had alles bij intuïtie. Natuurlgk vond zij dien kwast 
yervelend. G^rge verheugde er zich al op, als zij hem een volgenden 
keer belachelgk zou maken en toch — met welk een aangeboren 
tact volgde zy zgn gebabbel, wat veinsde zij een belangstellende 
beleefdheid. 

„U doet aan muziek, juffrouw Meerwgk." 

„Een beetje." 

„Zou het al te indiscreet zijn om te vragen of ik u eens 
hooren magP" 

„Wel neen. Ik heb niet genoeg talent om me te laten bidden." 

„Dat is natuurlgk een verrukkelijke bescheidenheid." 

Tine stond op en ging naar de piano die in de andere kamer 
stond. Blondveld volgde haar. 

„Wil ik wat van Grieg spelen, oom C^rgeP" riep zg van uit 
de suite. 

Hg voelde zich zeer gestreeld dat zij aan hem vroeg wat zg 
zou spelen; op welk een aardige manier toonde zij den candidaat- 
notaris dat hg haar geheel onverschillig was. 

„Heel graag, Tinelief," antwoordde hij opgewekt. 

„Ik wist niet dat meneer tot de familie behoorde," zei Blondveld. 

„'t Is maar een peetoom," lachte Tine. 

„Hoe kom je er aan, kind?" vroeg mevrouw Meerwgk. „Je heet 
toch naar mij, ik heb je zelf ten doop gehouden." 

„Maar meneer assisteerde toch zeker bg die plechtigheid P" grin- 
nikte Blondveld. 

George ergerde zich, hg wist zelf niet goed waarom. Eer hg 
een antwoord gevonden had, sloeg Tine een paar accoorden aan 
en begon te spelen. 

Blondveld stond vlak achter haar en sloeg de bladen om. 
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Qeorge was graag naar de andere kamer gegaan, maar 't was te 
gfk tegenover de oude lai Meerwgk. Hij was genoodzaakt kalm 
te big Yen zitten en hij moest het aanzien hoe die kwast zoodioht 
bg haar stond dat zij zijn adem bgkans in haar 'hals moest voelen. 
Na sprak hij zacht tegen baar, Gfóorge kon er hier natanrlyk 
geen syllabe van verstaan, maar hij zag heel daidelijk dat Tine 
bloosde, tot zelfs haar klein, fijn oortje werd rood. Misschien 
zei die vent iets onbehoorljjks. Zulke individu's weten doorgaans 
niet met een fatsoenlijk meisje om te gaan en, dom als ze zijn, 
hebben ze de driestheid haar te behandelen als een vrouw van 
twgfelachtige reputatie. Waarom zou Tine anders blozen? C^rge 
hoorde niets van de muziek. Hg ergerde zich over alles. Over 
Meerwgk die zoo kalm achterover lag in zijn stoel en zijn hoofii 
op de maat der muziek heen en weer bewoog. Over mevrouw, 
die al haar aandacht aan een ingewikkeld haakpatroon schonk. 
Die menschen behoorden naar hun dochter te kijken en haar niet 
zoo alleen te laten met iemand dien zij ter nauwernood kenden. 
In eens werd het hem te machtig en hij voegde zich bij de jongelui. 

yDat heb je goed gespeeld, Tine." 

Zg had juist geëindigd en bladerde in haar muziekboek, nu 
keerde zij zich om, zoodat de beide mannen haar in het gezicht 
konden zien. 

yVin je, G^rgeP Dat is een oordeel waar ik veel prijs op stel." 

Het bloed steeg hem naar het hoofd en het duizelde hem 
van verrukking. Zg noemde hem bij zgn doopnaam, slechts een 
paar uur nadat hij 't haar gevraagd had. O God, zou zg dan 
toch wezenlijk iets gemerkt hebben? Hg zag niet den sneer die 
over het onbeteekenend gezicht van den jonkheer vloog. Hg zag 
alleen Tine's wondermooie -oogen en den lieven glimlach waarmee 
zg hem aankeek. 

De notaris stelde een partijtje voor, eenigszins tot teleurstelling 
van George die gehoopt had dat Blond veld zijn visite niet langer 
rekken zou. Als Meerwijk eenmaal aan de speeltafel zat wist hg 
van geen uitscheiden. Van nog een beetje alleen bij de fomilie te 
bigven kon dus niets komen, hij zou nu wel genoodzaakt 
igo met dien jongen gelgk heen te gaan. Mevrouw speelde niet 
mee, zg hield er niet erg van Tine had Blondveld tot partner. 
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De jongelui maakten gekheid, letten niet op hun spel en waren 
aan den verliezenden kant. De notaris was te goedig om er boos 
om te worden, maar hij vermaande hen toch een paar keer om 
beter op te letten. G^rge begon zioh opnieuw te ergeren toen 
Tine een praohtigen ^sans atout" verloor en Blondveld zoutelooze 
aardigheden van ^malheurenx au jeu, heureux au mariage*' ten 
beste gaf en verzekerde dat hij en zgn bekoorlyke maat tegen 
twee oude heeren, die zoo fijn speelden, niet opgewassen waren 

Eindelgk was het hoog tyd om te vertrekken. 

De heele familie ging tot aan de deur mee om hen uitgeleide 
te doen. Tine, nog in druk gesprek met den jonkheer, lette weinig 
op George en hij, niet bg machte om heelemaal te verbergen wat 
er in hem omging, vroeg gekrenkt: 

,Nu kind, zeg je me niet eens goeden nacht ?'^ 

yZeker, oom G^rge, u komt toch heel gauw terug, niet 
waar?" 

Zg zag hem weer heel vriendelijk met haar liefsten glimlach 
aan, maar zijn gezicht bleef droevig en hij haastte zich om van 
haar ouders afscheid te nemen. 

„Ik geloof niet dat we denzelfden weg gaan, meneer Blond- 
veld," zei hij, zoodra hjj met den candidaat notaris op straat stond. 

„Toch wel. Ik kan best een eindje omloopen en mgzelfnogeen 
beetje langer het genoegen van uw gezelschap gunnen." 

G^rge had een vaag vermoeden dat het jonge mensch zich 
ten zijnen koste vroolijk maakte, maar de nachtwind verkoelde 
zgn gloeiend hoofd en hij herwon zijn bedaardheid in zoover dat 
hij, zonder zijn ergernis te doen blijken, naar het gebabbel van 
den jonkheer luisterde. Heer in den hemel, wat een zouteloos, 
geaffecteerd geleuter I 't Was toch onmogelgk dat een meisje als 
Tine in zulk een individu belang kon stellen. 

Blondveld bracht hem heelemaal thuis en nam toen met veel 
strijkages afscheid. George trad zgn huis binnen, 't Was over 
twaalven, maar in de gang brandde nog licht. Zou Dina nog op 
zgn? Om zich te overtuigen ging hij even in de huiskamer 
kgken. Ja waarlijk daar zat ze, met haar naaiwerk voor zich en 
met een onuitstaanbare uitdrukking op haar flets, bleek gezicht. 

„Waarom ben je niet naar bed gegaan?" vroeg hg geërgerd. 
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ylk was Teel te ongerust, meneer, van van morgen vroeg bent 
o nitgegaan, ik kon niet begrgpen waar u bleef." 

^Ik geloof dat je gek bent geworden." 

yOp een dag als vandaag, was 't toch vreemd, meneer, 't Is 
de 15« liaart." 

y Maart of geen Maart, ik ben geen kwajongen en zal tbnis- 
komen wanneer ik verkies. Maak nn maar dadelijk dat je wegkomt." 

Dina stond op en pakte haar naaiwerk, zonder heel veel haast 
te maken, bgeen. 

«Nacht meneer," zei zg bedaard. ,Ik zal wel slniten." 

Hg antwoordde niet. Zij schndde het hoofd, wierp een langen 
blik op het portret van haar overleden meesteres en ging lang- 
zaam naar de denr. 

Midden in de kamer keerde zy zioh nog eens naar hem om: 

,ü bent zeker niet op het kerkhof geweest?" 

y't Raakt je niet," zei hg ngdig en hij stampvoette. 

zy znchtte heel diep, maar ging, zonder een enkel woord meer 
te zeggen, weg. 

Gejaagd en prikkelbaar liep hg het vertrek op en neer I 't Was 
onnitstaanbaar, zoo kon 't niet langer gaan. Wat verbeeldde dat 
sehepsel zioh jrelP Als hg doen kon waar hij 't meeste zin in 
had, dan joeg hg haar op staanden voet, midden in den nacht, 
het huis nit Toen begon hij in te zien hoe verkeerd hg had ge- 
daan door zich door zijn drift te laten overmeesteren in plaats 
van Dina met een paar bedaarde woorden onder het oog te bren- 
gen dat haar handelwijs ongepast was. Nu zou zij wat gaan ver- 
moeden, zg zou zgn gangen bespieden en in haar nieuwsgierig- 
heid hemel en aarde bewegen om achter de waarheid te komen. 
Bg al haar bekrompenheid had zij een zeker soort van boeren- 
slimheid over zich, waartegen hg wel voelde niet opgewassen te 
zgn. Hg zou zich blootgeven en misschien iets verraden, wat hij 
nog nanwelgks aan zichzelf wilde bekennen, 't Was al een dom- 
heid geweest om jaist op dien 15en Maart bij de Meerwijks te 
g«an eten. Door dien ongelukkigen datum had hij de eene dom- 
beid op de andere gestapeld. Hg keek naar Mina's portret, 't 
was zwaar met krip gedrapeerd waardoor het melankolieke, lijdende 
gezicht er nog droeviger uitzag. Toen kwam er een andere stem- 
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ming over hem. Wat was hij tooh een oude gek om zich salke 
illusies te maken, om te kannen gelooven dat zulk een jong, 
schitterend, mooi leven zioh zou willen wijden aan zijn halyen 
ouderdom. 

Toen hg eindelijk naar zijn slaapkamer ging, was het met een 
bittere gewaarwording, dat het verleden yeel sterker was dan hg 
gedacht had en dat hij maar *t verstandigst zou doen met al 
zgn droombeelden voor de toekomst prgs te geven. 

De eerstvolgende dagen deed Qeorge zich geweld aan. H[j 
ging niet naar Meerwgk, zelfs niet naar de sociëteit. Van hoia 
naar H kantoor en vioe versa, 's Avonds zat h^ op zgn eigen 
kamer. Hij deed alsof hy het beleedigde air en het martelaars- 
gezicht van Dina niet opmerkte, hij praatte met haar op zijn 
gewone manier. Nu en dan keek zij hem wel wantrouwend aan, 
maar langzamerhand ontdooide zg toch. Over den gang naar het 
kerkhof en den 15en Maart werd echter niet meer gesproken. Als 
bg intuïtie vermeden beide dat onderwerp. 

En inmiddels zat G^rge 's avonds met een boek voor zich 
waarin hij niet las en trachtte hg met zichzelf te redeneeren en 
zich voor te houden dat hg de dwaze hoop, die hij een oogen- 
blik gekoesterd had, moest laten varen, dat het meisje veel te 
jong voor hem was, dat hg, zelfs al zou zg hem kannen loeren 
liefhebben, toch geen enkelen waarborg had dat zalk een ongelijk 
huwelgk gelukkig zou worden. En terwijl b|j aldus verstandig 
trachtte te zijn voelde hij dat hg hoe langer hoe verliefder werd, 
dat zijn verlangen, door haar niet te zien, steeds heviger werd. 
Hij was met zichzelf overeengekomen om niet naar Meerwgk te 
gaan vóór hg zgn dwaasheid te boven was, maar toen hy ge- 
durende vier weken zgne vrienden niet gezien had, wist hij wel 
dat zgn dwaasheid tot razemg geworden was. 

Op een middag toen Dina voor de zooveelste maal haar ver- 
wondering te kennen had gegeven dat meneer niet at en zijn 
lievelingskostjes hem niet meer schenen te smaken, toen Qeorge 
onrustig de kamer op en neer liep, terwijl zg met behulp van 
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het di^istmeisje de tafel afnam, werd er gescheld, hoorde men 
een Troolgke meisjeeetem in de gang en trad Tine Meerwgk 
onaangediend binnen. 

't Was rnim zeven nnr en het begon al reeds te schemeren, 
daardoor kon zg niet dnidelgk zien hoe G^rge's gezicht ver- 
anderde, maar een kreet yan ontsteltenis Termocht hij niet te 
smoren. 

Tine lachte hartelgk. 

,Dat is je kwade geweten, oom G^rge,'' begon zij. „U schrikt 
als n me ziet en geen wonder. Pa en ma staren me naar u toe 
om te Tragen wat n toch bezielt, dat n in geen veertien dagen 
bg ons geweest bent. Ik dacht minstens u doodziek te vinden, 
maar daar staat n nn, zoo gezond als een visch en met den 
mond vol tanden." 

Daar kwam Dina binnen met een brandende lani|K George zag 
haar gezicht door het volle licht beschenen en Goddank, hij kreeg 
sgn zelfbeheersching terug. 

, Drukke bezigheden, kindlief,'' zei hg, ^maar hoe lief van je 
om zelf te komen kijken waar ik blgf." 

,Ja, u verdient 't niet. Blaar nu kom ik je halen ook, oompje. 
Nu gaat u met me mee en blijft u van avond een beetje bij ons." 

«Ik weet niet," begon hg, maar Dina mengde zich met de 
haar eigen familiariteit in het gesprek. 

,Zeker meneer, u moet meegaan, 't zal u heelemaal opknappen," 
en zich tot Tine wendend : „Tk ben big dat u gekomen bent, meneer 
is in den laatsten tijd heelemaal niet opgeruimd, hg heeft wat 
aflading hoog noodig." 

,(}ekheid, Dina, ik heb van avond te werken en ik ga niet uit." 

Tine kwam vlak voor hem staan, zij hief zich op de teenen 
op en legde hem beide handjes op de schouders. 

ySoe is 't, oom George, wil u niet bij ons komen? Hebben 
wg iets gedaan?" en toen hij zich wilde omwonden hield zg hem 
stevig vast en ging voort: „Neen, neen, geen uitvluchten, me 
aankgken en rechtuit zeggen wat er is." 

Zg keek hem met haar lachende, mooie kijkers aan. Het schemerde 
hem voor de oogen en hg stamelde: 

,Er is niets, kindlief, maar . . . ." 
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yKu dan .... Dina, geef je meneer zgn hoed ?^ 

Een oogenblik later stonden ze op straat Hg, wat dolzeli^, 
zichzelf yerwensohend omdat hij nn eerst recht Toelde dat zgn 
gedwongen afzondering hem meer kwaad dan goed gedaan had. 
Zg, vroolgk en dartel 

,En nn, oom (ïeorge, eens opgebiecht. Waarom bent n in zoo 
lang niet gekomen?" 

yHeb je mg gemist?" 

«Natnnrlgk. Pa heeft aldoor gebromd. Wanneer hg niet zoo 
erg rhenmatisch was geweest, zon hg al lang bij u zgn gekomen.** 

,Bn jg, Tine?" 

,Wel ik ook en *t speet me zoo dat Pa nu zgn partgtje niet 
maken kon." 

Hg zuchtte en keek haar van terzgde aan. H Was nog licht 
genoeg om haar stralend gezicht te zien, zoo heerlgk jong, over- 
moedig. Hg Toelde als het ware zgn eigen rimpels ?an zorg en 
yerdriet en het verlangen dat hem verteerde kwam hem even 
onbereikbaar als belacheiyk voor. Toen wierp hg voor een oogen- 
blik zijn zelfkwelling van zich af. Dit tenminste was zalig. Hg 
liep alleen met haar op dien goddelijken lenteavond, hy luisterde 
naar haar vroolgk gesnap, hg had haar voor zichzelf. 

Plotseling hield zg midden in een vroolgk gesprek op en stak 
haar arm door den zijnen. Hg trilde van genot en drukte haar 
een oogenblik tegen zich aan. Het bloed steeg hem naar het 
hoofd, hg durMe haar niet aanzien, maar hg meende te voelen 
dat zg beefde. Toen hij zich genoeg hersteld had om weer te 
kunnen spreken zag hg den candidaat-ndtaris aankomen. Hg groette 
en genoot van het verbaasde, ontevreden gezicht waarmee de jonk- 
heer den hoed afnam. Tine boog vriendelgk, maar wendde zich op 
*t zelfde oogenblik met bgzondere lieftalligheid tot hem, George. Hij 
verstond niet wat zg zei, 6et suisde en ruischte in zijn ooren. 
Groote God, zou het dan toch waar zijn? Zou het kind hem 
liefhebben en aan dien kwast, die haar het hof durfde maken, 
willen toonen dat zg hem, haar onderen vriend, de voorkeur gaf? 
Hg duizelde van verrukking. Qtek die hg geweest was om zich 
vier weken lang de zaligheid van haar tegenwoordigheid te ont- 
zeggen. Juist wilde hg haar arm, veelzeggender, teederder nog dan 
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den eereten keer tegen zioh aandrukken, maar na liet Tine hem 
kM, even ongemotireerd als sjj hem een oogenblik geleden had 
▼ast gegrepen. 

, Waarom laat je me losP*' rroeg hg, zonder het zelf te willen, 
met iets zacht Terwgtends in zgn stem. 

9 O, we zijn er nn haast, oompje," antwoordde zjj. Hg keek 
haar aan, zg had een erge kleur. 

ylk moet haar niet Terschrikken,*' dacht hg, „ik moet met 
beleid en voorzichtigheid te werk gaan." 

Bg den notaris wachtte hem een storm van verwgten. Men 
begreep niet dat hg zoolang was weggebleven en dat nog wel nn 
Meerwgk ziek was geweest. Hg verontschuldigde zich zoo goed 
hg kon, *t zou niet meer gebeuren, hg beloofde voortaan beter- 
sehap. Dien avond keerde hij in een hoopvolle stemming naar 
huis. Wel is waar had Tine hem niet meer in den waan gebracht 
dat zg zgn gevoelens begreep eo die op half schuchtere, aanbiddelijke 
manier beantwoordde, maar juist dat eene oogenblik toen zg 
Blondvejd waren tegengekomen, voorspelde hem gouden bergen. 

In een opgewonden stemming kwam hij terug. Dina wachtte 
hem en hg vergat er boos om te worden. Hg praatte druk en 
vroolgk, maakte gekheid met haar en ging eindelgk zingend naar 
ign slaapkamer. De huishoudster had zich ongerust gemaakt over 
zgn gedruktheid, maar dit beviel haar nog minder. Hoofdschuddend 
zag zg hem na, toen ging zg voor het portret van haar overleden 
mevrouw staan: 

,Wat moet dat nu weer beteekenen?" vroeg zij. ,Ik ben er 
niet gerust op en het bevalt me niet, maar 't is toch ook onmo- 
gelgk, niet waarP" 

Maar het portret zei niets. De zachte, droevige oogen gaven 
geen antwoord op Dinars bekommerde vraag. 

Twee dagen later ging Qeorge^bij Meerwijk eten en bij ontmoette 
er Blondveld. Hg was terstond ontstemd, toch was Tine heel lief 
en vriendelijk. In een overmoedige bui zei hij haar een compli- 
mentje over haar uiterlijk. Zij lachte en hij zag den sneer op bet 
gezicht van den candidaat-notaris. Hij had moeite om zich te 
beheerschen. Maar dat alles was nog niets bg de marteling die 
hij aan tafel dooretend. Zijn plaats was tusschen de gastvrouw 
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en een andere dame van middelbaren leeftijd en hy had 't oog op 
de jongelui. Hij moest het aanzien boe die twee fluisterden en 
gekheid maakten, hoe het jonge mensoh het meisje op ergerlgke, 
laffe en onbeschaamde manier het hof maakte, en hoe Tine, ia 
plaats van zich verontwaardigd van hem af te wenden, met schit- 
terende oogen en een verhoogden blos naar hem luisterde, en niet 
moede werd in het bloemzoet gezicht van den jonkheer te staren. 

Hij moest alle moeite doen om niets te laten merken, om niet 
onbeleefd tegen zijn buurdame te zijn, maar na tafel kon hg *t 
niet meer uithouden en vond hy een oogen blik gelegenheid om 
den notaris apart te spreken. 

„Zeg eens, vin jij *t goed dat dat jonge mensch je dochter 
't hoofd op hol brengt?" 

Meerwijk had lekker gegeten en gedronken, zyn rheumatiek 
was de laatste dagen veel beter, hij was in een vroolyke stemming. 

,Wat bedoel je?" vroeg hij goedmoedig. 

„Of jij 't goedkeurt dat die losbol Tine zoo 't hof maakt?" 

„Nu, wat zou dat ?" 

„Wat dat zou?" en George stampte geërgerd op den grond. 
„E[an jy 't dulden dat die kwast, die doordraaier, die je zelf gezegd 
hebt, dat door zijn vader hier naar toe is gestuurd omdat 't leven 
in Den Haag niet voor hem deugde, zijn oogen tot onze Tine 
durft opslaan?" 

„Ach kom, maak je zoo kwaad niet. De kinderen zijn jong en 
hebben een beetje pleizier. Zeg ouwe jongen, kan jij de zon niet 
in 't water zien schynen?" 

De notaris bedoelde niets kwaads en klopte hem goedmoedig 
lachend op den schouder. Cleorge had alle moeite om niet driftig 
te worden en zich roet een schamper: „Nu, jij moet 't weten,'^ 
af te wenden. 

Wanhopig keerde hij dien avond huiswaarts. Hij beloofde zich 
zelf de zaak uit zijn hoofd te zullen zetten en zich niet belachelyk 
te maken, 't Meisje gaf niets om hem, ze had alleen oogen voor 
dien blonden fat roet zijn adellijken naam. Waarom in 's hemels- 
naam? Ja, waarom? Omdat die jongen jong en vrooljjk was, 
omdat zjj met hem kon flirten en gekheid maken, omdat zij als 
alle meisjes van haar leeftijd oppervlakkig, ijdel en onbeduidend 
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was! Toen werd bg ontevreden op zichzelf, 't Eind had geen 
sehold. Zy kon 't niet helpen dat zij zich meer voelde aangetrokken 
tot ienuind van haar eigen leeftijd. In haar oogen was hij immers 
een ond man, de vriend van haar vader, iemand voor wien de 
tgd van verliefd zijn en illusies maken lang voorbij is. 

En den volgenden keer ging hij naar de Meer wij k's, het hoofd 
vol mooie plannen. Hjj zou zichzelf beheerschen, zich niet laten 
meesleepen door zgn dwaze passie, den candidaat-notaris met een 
onpartgdigen blik trachten te beschouwen, probeeren te begrgpen 
wat een meisje als Tine in hem bewonderen kon. Toen hij Blond- 
veld weer ontmoette deed hij zijn best om niet geërgerd en jaloersch 
te zgn, maar hg werd het spoor geheel bijster. Hy moest zich 
vergist hebben, want Tine was nu weer een en al opmerkzaamheid 
voor hem en nam bijna geen notitie van haar anderen aanbidder. 
Zg keek G^rge aan op een manier die hem in verrukking en 
verwarring bracht, noemde hem bij zgn doopnaam, had allerlei 
kleine attenties voor hem. De jonkheer koek met een heel onte- 
vreden glimlach op zijn fijn, onbeduidend gezicht. Ondanks zichzelf 
voelde G^rge zich gelukkig, want Tine deed toch zoo onschuldig 
en eenvoudig, dat hg het denkbeeld, dat zich een oogenblik van 
hem meester maakte, als zou zg hen beide voor den gek houden, 
met verontwaardiging verwierp. 

Maar er moest een eind aan dien toestand komen. Hg had een 
gevoel alsof dat geslingerd worden tusschen hopen en vreezen 
hem krankzinnig zou maken, hij moest zekerheid hebben, maar 
toch, als Blondveld niet tegenwoordig was en Tine behandelde 
hem weer zoo heel gewoon, had hg geen moed om tot een ver- 
klaring te komen, zelfs niet als zij hem een volgenden keer weer 
Bcheen aan te moedigen. 

Het was al Mei geworden, de seringen stonden overal in bloei, 
bet kleine stadje prjjkte in den heerljjksten lentedos. Op een avond 
zaten zij in den tuin van den notaris. De lucht was bezwangerd 
met de geur van den in bloei staanden meidoom en jasmijnen. 
Qeorge was zenuwachtiger en meer met zich zelf in tweestrijd dan 
ooit. Blondveld deed zijn uiterste best om galant en beminnelijk 
te zgn, maar Tine was nukkig, het eene oogenblik spraakzaam 
en vriendelijk, het andere hoog en ongenaakbaar; toen wendde 
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het jonge mensch zich met een geïrriteerd schouderophalen tot 
haar vader. 

„Oaat u de schilderijen- tentoonstelling in R. niet eens den, 
meneer MeerwgkP" 

9 Waar denk je aan, jongen, ik vind tentoonstellingen al tijd ver- 
schrikkelijk, maar een van schilderyen is nog het allerergste.-' 

«Iedereen is niet van uw meening, pa,'* zei Tine een beetje 
spytig, „hier zien we nooit zoo iets, dit is erg." 

«Zou jij de tentoonstelling graag zien, TineP" vroeg G^orge. 

«Och ja, maar u hoort 't, pa wil nooit naar zoo iets heengaan.'* 

«Dat doet er niet toe, dan inviteer ik je. Morgen, overmorgen, 
wanneer je maar wilt. We kunnen er een aardig tochtje van 
maken, wat vroeg gaan en ergens in een restauratie gaan eten. 
Misschien wil mama ook wel mee gaan." 

Dit laatste werd een beetje aarzelend gezegd. 

„Onmogelijk George, ik zit midden in den schoonmaak en zou 
er niet aan kunnen denken om een dag uit te gaan." 

«Nu, dan ga ik met Tine. Jullie vindt 't toch goedP" 

«Natuurlijk," beaamde mevrouw en het jonge meisje stond op, 
reikte hem haar beide handjes, keek hem aan op een manier die 
hem heelemaal van de wijs bracht en zei: 

«Je bent een engel, George, hoe heerlijk met ons beidjes." 

«Je bederft dat kind," vond Meerwijk, «maar ik heb er niet 
tegen dat ze een pretje heeft, als ik maar niet naar die tentoon- 
stelling hoef te gaan zien." 

De candidaat-notaris was bleek geworden. Hij keek Tine on- 
heilspellend aan, maar haar heele gezichtje schitterde van genot. 

«Hoe laat gaan we?" vroeg zy aan George. 

Het duizelde hem van verrukking en hij kon zich niet weer- 
houden een triomfantelijken blik op zijn mededinger te werpen. 

«Ik kom je om half elf halen," antwoordde hij. 

«Hoe is 't, meneer Blondveld?" vroeg de gastvrouw, «gaat u 
ons al verlaten P" 

«Ja mevrouw, 't spijt me, maar ik heb nog te werken." Het 
jonge mensch nam een vormelyk afscheid van de oude lui, groette 
Tine onberispelijk beleefd, maar met een gezicht als een onweers- 
wolk en scheen George's uitgestrekte hand niet te zien. 
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Het meisje keek hem vroolgk na. 

Nooit was de hemel in George^s oogen zoo heerlgk blaaw ge- 
weest, nooit ha4 de zon meer kracht en gloed gehad, nooit had- 
den de lentebloemen Yerrukkel ijker gegeurd dan op dien gedenk- 
waardigen morgen, toen hij met Tine naar de tentoonstelling 
ion gaan. 

Bij zijn binnentreden in de ontbijtkamer koek de huishondster 
hem verkaasd aan. Een licht grys fantasie-pak en een colbert in 
plaats Tan het stemmige, zwarte jaqnette dat hij altijd droeg. 
Dank sy zgn nog slanke figunr stond 't hem niet gek, maar 
toch, *t was Teel te jeugdig voor zgn leeftijd. Dina keek naar 
het takje seringen, dat hg in H knoopsgat droeg en naar den 
flambard die met een zekeren zwier op zgn donker haar stond. 
,Qaat u uitP'' ?roeg zg op onheilspeilenden toon. 
Hij merkte 't wel, maar 't maakte hem niet boos. Arm schepsel, 
als 't ooit zoover kwam zou 't een groote teleurstelling ?oor haar 
zgn. Zg was zoo aan zijn eerste vrouw gehecht geweest, 't Zou 
?oor Dina een heel ding zijn om een andere in haar plaats te 
zien, daarenboven hij wist ook volstrekt niet of hg haar zou 
kunnen houden. Zoo'n jong vrouwtje zou waarschgnlgk niet ge- 
steld zijn op zoo'n potstuk. Hjj kreeg plotseling een groote op- 
welling van medelgden met Dina en antwoordde heel zacht- 
zinnig: 
«Ja, ik kom niet thuis eten." 

De oude vroeg niet verder, toen hg een uur later wegging, 
met zgn rotting zwaaiend, neurieënd in zichzelf, keek zg hem 
na met gebalde vuisten. Ze was zoo verstrooid dat zij het heete 
water, waarmee zg het ontbijtservies wilde omwasschen, in de 
volle melkkan in plaats van in de leege spoelkom schonk. Het 
servet, de heele tafel dreef, maar zg werd niet boos om haar 
eigen domheid, zg mompelde alloen maar hardop: 
^Als ik maar begrgpen kon wie het zgn kanP" 
Tine was al klaar, toen C^rge haar kwam halen. Zg zag er 
uit als de gepersonifieerde lente in haar lichte Icleedg, het sier- 
lyke bloemenhoedje op het mooie, blonde haar. 

Als hg gedurfd had, had hg wel voor haar willen neerknielen 
op de steenen in de marmeren gang. Nu vergenoegde hg zich 
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met haar verrukt aan te staren. En wat was ze vroolyk, opge- 
wonden gelukkig onfidat zij met hem uitging. 

Mevrouw Meerwgk kwam, niettegenstaande haar schoonmaak- 
drukte, even in de vestibule. 

,,Nu, dag kind, dag Tine, heb maar veel pleizier. George pas 
goed op mijn meisje.'* 

9O, maar we gaan pa nog even op *t kantoor goeden dag zeggen/' 

„Doe dat niet, je vader wordt niet graag gestoord als hg aan 
zijn werk is en er kon eens iemand wezen." 

,Och, even maar," meende Tine. „Kom mee oompje," en zij 
stiet de met groen laken bekleede tusschendeur open, die van uit 
de vestibule naar de tot kantoor ingelichte suite voerde. 

De notaris zat op zijn gemak ih zijn ronden, leeren fauteail 
en rookte zyn pijpje. Blond veld, tegenover hem aan een kleinere 
schrijftafel gezeten, veinsde zoo in zjjn werk verdiept te zijn, dat 
hij het binnenkomen van George en Tine niet merkte. 

Uitgelaten dartel vloog zij op haar vader toe en omhelsde hem. 

„Dag meneer Blondveld, kyk nu eens eventjes op van die akelige 
aoten, of wat u daar hebt, en wensoh ons veel pleizier." 

Zy ging naar hem toe en reikte hem de hand. Het gefolterde 
jonge mensch zag haar aan met zulk een angstige, verdrietige 
uitdrukking in zijn oogen, dat George hem plotseling niet onbe- 
duidend vond. Maar Tine scheen zonder mededoogen. Zy lachte 
hem toe, schalks, vroolyk, en in zijn overmoedig hoopvolle stem- 
ming voelde George iets als een opwelling van medelijden me( 
zijn medeminnaar. Hij beklaagde hem, hij begreep wat er in hom 
moest omgaan, hy vergat al zijn wrok en bood hem de hand tot 
afscheid. Maar de jonkheer raakte slechts even de gehandschoende 
vingers van zijn mededinger aan en wendde zich af. George had 
met hem te doen en vond iets onbeschryfelyk streelends in die 
zacht vriendelijke aandoening voor iemand, dien hij zoo gehaat had. 

Nu waren zij buiten. 

„Laten we nog even langs de ramen van het kantoor gaanP" 
zei Tine, „pa kykt ons zeker na." 

De notaris stond wezenlijk voor het venster te wuiven. Zy 
stak haar hand door G^rge's arm, maar Blondveld keek niet op 
en toen zy het huis voorby waren, liet Tine hem weer los. 
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9 Waarom doe je dat nu?" vroeg hij toleargesteld. 
,0, ik wil mijn handen liever vrij hebben voor mijn parasol 
en mgn japon." ' 

Zy kwamen aan het station, 't Was tamelijk druk en in de 
ooapé Ie klasse, waarin zij plaats namen, zaten nog twee heeren 
en een dame. De trein zette zich dadelijk in beweging. Tine 
babbelde vroolijk en opgewekt. Zij trok de opmerkzaamheid tot 
zich en een der beide heeren, een officier, keek haar met bewon- 
derende blikken aan. Qeorge werd er zoo boos om dat hij een 
paar oogen opzette als wilde hij den brn talen bewonderaar ver- 
slinden. Deze merkte het wel, mee^muilde en sprak zacht en 
schertsend met den anderen heer en de dame. Tine keek met 
bet onschuldigste gezichtje van de wereld rond en Oeorge voelde 
dat men zich een weinig ten zgnen koste vermaakte. Hij was blij 
toen zg in de stad waren aangekomen. 

Yoor het station was een groot plein met mooie bloemperken 
eu springende fonteinen. Er heerschte veel drukteen levendigheid 
Het prachtige lenteweer had iedereen naar buiten gelokt. 

,Oeef mg nu een arm," zei George zacht smeekepd, „dan zal 
ik je parasol wel dragen." 

, Waarom toch? 't Is veel lastiger loopen." 
„Maar ik ben er zoo trotsch op met zoo'n mooi, jong meisje 
gearmd te mogen gaan." 

zy lachte, „ü lijkt pa wel, die wil ook altijd dat ik hem een 
arm geef." 

Dat was een koud waterstraal Maar, de zon scheen zoo heerlijk 
en 't was zoo warm, hij kon wel een kleine douche verdragen. Zij 
deed wat hg verzocht en den koning te rijk schreed hij met haar voort. 
Daar naderde hem een kind van een jaar of vijftien, met een 
mandje met bonquetjes aan den arm, een van die weinig ideale 
bloemenmeisjes met brutaal, pervers gezicht on slordige, armoedige 
kleeding, zooals men ze in de groote steden dikwijls aantreft. 
„Koop er eentje meneer, voor een kwartje," zeurde het kind. 
Maar Oeorge, die voor niets oogen had, dan voor Tine, merkte 
haar niet eens op. 

„Kom meneer, koop nou een bouquetje voor je meisje." 

Als door een electrischen schok bleef hg stilstaan. Het bloed 
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sloeg bem in goWen naar het hoofd. Tine schaterde 't uit. Zg 
maaklüe een afwijzend gebaar, maar reeds scharrelde hg in 't 
bloemen mandje en zocht het mooiste bonqnetje Tan viooltjes en 
zegeltjes nit. Zij stak het in haar ceintnnr en hij gaf het bloemen • 
meisje een gulden. 

„Ik heb niet terug, meneertje.'* 

„Laat maar," stamelde hg. Het kind maakte dat zg wegkwam 
en Tine zei glimlachend: 

„Dat 's toch wel wat al te royaal, oompje." 

Hij keek haar aan met een niet te misduiden uitdrukking in 
de oogen en de kleur nog op zyn gezicht 

„Met een goudstuk zou zg niet te duur betaald zjjn geweest." 

Zg dreigde hem met den vinger: 

„Wat ben je toch gdel, oompje!" 

„Hoe bedoel je dat?" vroeg hy met bevende lippen. 

„Wel, dat u er zoo gecoiffeerd mee bent dat zoo'n kind u voor 
een jaar of twintig jonger aanziet dan u bent, maar, 't is waar, 
u ziet er bgzonder jong uit, aU ik dat bg pa vergelgk." 

't Was hem of er een wolk voor de zon kwam, hg huiverde. Wilde 
zg hem dan opzettelgk niet begrgpen ? Zoo onnoozel was zg toch niet. 
Toen hield hij zich voor dat zg ma^r deed alsof zg 't niet begreep. 
Hg moest duidelgk zgn. De positie was ook zoo bgzonder, zoo deli- 
caat, 't meisje zelf moest wel bang zijn om zich te vergissen. 

Aan de overzgde van het plein was een groote restauratie, 
waar zg gingen dejeuneeren. 't Weer was zoo warm, zg konden 
best in den tuin zitten. Tine tuurde op de spyslgst en vroeg hem 
wat 't lekkerst was en veranderde driemaal van idee. Maar ein- 
delgk liet zg zich de uitgezochte spgzen goed smaken. George, 
die zgn teleurstelling van zooeven al weer vergeten was, wilde 
dat zg champagne zou drinken, maar lachend bedankte zy. 

„Waar moet 't naar toe, oompje, dat je nu daar al mee beginnen 
wil ? Verbeeld je, om twaalf uur wyn, ik zou op mgn hoofd staan 
als ik die nu al dronk." 

„Maar van middag dan, bg 't diner," drong hg aan. „Ik voel 
me vandaag zoo gelukkig, Tine, dat ik eens iets bgzonders wil 
doen. Voor my is 't een feestdag uit duizenden en ik hoop dat 
hg nog door vele dergelgke dagen zal gevolgd worden." 
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Zy keek hem aan met Bchitterende oogen. 
,En ik zeg dat je een oom oit doizenden bent, om mjj na al 
te beloven dat ik nog eens ergens met je naar toe mag, nu het 
plener yan vandaag nog niet eens Toorby is.'' 

zy b^preep klaarblykelyk zyn bedoeling al weer niet, hg vond 
't ontzettend moeilgk om haar te doen Toelen waar hg heen wilde, 
't Was niet heel druk in de zalen van het tentoonstellingsgebonw. 
Er heersohte een aangename, koele atmospheer. Tine tuurde gTorig 
in haar catalogus en wilde o?er niets anders spreken dan OTor 
de schildergen. Toen hy waagde haar in een klein zaaltje, waar 
zy op dat oogenblik heel alleen waren, toe te fluisteren dat zy 
in zgn oogen de mooiste schildery van de heele yerzameling was, 
antwoordde zy niet eens op dat banale compliment en vroeg hem 
of hg, zonder eerst naar den naam te kyken, zien kon of dat 
her&tlandschap van De Bock of van mevrouw Bilders van 
Bosse was. 

Hg zuchtte en kwam zichzelf voor als een verliefde schooljongen 
die niet weet wat hy zeggen of zwygen moet. Hy mocht haar nog 
dankbaar zgn, dat zy zooveel tact had. Maar toch verwenschte hg 
die schildergen, waarvan hy vandaag toch eigenlyk niets zag en 
waarvoor zy plotseling zooveel belangstelling toonde, meer dan 
hij ooit geweten had dat zy bezat. Traag en met een ontevreden 
uitdrukking op zyn gezicht liep hy met haar mee en in haar 
extase merkte zy niet eens dat het hem verveelde. 

Maar toen zy weer buiten gekomen waren in den helderen zonne* 
Bchgn, kwam zyn vroolyke stemming terug, 't Zag er alles zoo 
feestelgk, zoo licht, zoo lenteachtig uit dat hy zich plotseling weer 
forjongd voelde. 

, Wat nu P" vroeg hg aan 't jonge meisje. 

,A1 wat n'wilt, oom Oeorge." 

,Laat nu dat „oom" eens weg." 

^Ja, u hebt eigenlyk meer van een neef. Eyk eens wat een 
beelderig victoriatje en wat een mooie paardjes." 

yJe brengt me op een idee, we zullen wat gaan toeren." 

9O dat is heerlyk, u bent eenig in 't verzinnen van iets prettigs." 

^Yoor joü zou ik alles kunnen verzinnen." 

Zy had juist al haar aandacht aan de uitstalling in een confectie* 

1902. L 3 
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magazgn gewijd. Er was dichtbij een huarkoetsier en binnen een 
kwartier zaten zij in een aardig, licht rytaigje. 

Zg reden bniten de stad door een mooi boschrgk gedeelte, door 
heerlijke lanen en geurende acacia's en langs fraaie buitenplaatsen 
waar de heesters in Tollen bloei stonden. De vogels zongen lustig 
in de takken van de hooge boomen en het jonge meisje naast hem 
babbelde en schaterde zelf als een jong vogeltje. Hij genoot van haar 
vrooiykheid. Soms sloot hij even de oogen en had dan een gewaar- 
wording alsof hy ergens met haar was in een vreemd land op zyn 
huwelijksreis, dan kostte het hem moeite om zgn arm niet lief koo- 
zend om haar heen te slaan en haar zacht en innig tegen zich aan 
te drukken, maar zy scheen vandaag zoo heelemaal niets te begrgpen 
en alles was zoo lenteachtig, zoo rein, zoo teer mooi om hen heen, 
dat 't hem plotseling als een soort heiligschennis voorkwam om 
haar onschuldige rust te verstoren en hij de kracht had om de harta- 
tochtelgke woorden, die hem op de lippen brandden, terug te houden. 

Voor het voornaamste hotel in de stad liet hy stilhouden. 
Hier zouden zy dineeren en toen hy met Tine de eetzaal bin- 
nen trad, had de table d'hóte reeds een aanvang genomen. Br 
waren meest heeren en terwyl zij even voor hem uit liep naar 
een afzonderlyk tafeltje bij een geopend venster, dat de kellner 
hen wees, merkte hy de bewonderende blikken die zy tot zich 
trok. Maar hij werd er nu niet boos om, integendeel hg verheugde 
^er zich in dat zy zoo mooi werd gevonden, hy was er zoo trotsoh 
op, want in stilte beschouwde hy haar reeds als zyn eigendom. 

H\j bestelde een diner en dadelijk champagne. Tine kleurde toen 
de oberkellner haar met „mevrouw'' aansprak. Hy lachte haar 
even veelbeteekenend toe, maar zy zei dadelijk dat zij de zaal zoo 
mooi vond, zoo gezellig met dat vele electrische licht, het mooie 
stucwerk, overal met verguldsel afgezet, de kanten vitrages met 
blauwe peluche draperieën, de aardige kleine lampjes met gekleurd 
zijden kapjes op ieder tafeltje, de met licht blauw bekleede wanden, 
de penantspiegels en de muurschilderingen in zachte kleuren, figu- 
ren uit de mythologie voorstellend. Zy genoot van het uitgezochte 
menu; Oeorge kon haast niet eten, maar zij liet 't zich heerlgk 
smaken en zg dronk zoo aardig haar champagneglas leeg, met 
zulke kleine teugjes, er zoo van genietend en telkens herhalend 
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dat sg alles zoo prettig vond en zoo'n heeriyken dag had. Maar 
George begon zich te herinneren dat de dag ten einde spoedde 
en dat hg nog niet veel Terder was gekomen tot zgn groot doel. 
Zij was zoo argeloos, zg maakte 't hem bgna onmogelgk om te 
spreken. Nu, hier in die hel verlichte restanratiezaal ging dat 
ook niet, er bleef hem nog maar één kans. Hg moest zorgen dat 
zg alleen in den trein zaten, dan, in het vertronwelgk halfduister 
van den coupé, zou hij het wagen en hg stelde zich al voor hoede 
wandeling naarhuis zou zgn, wanneer hg haar jawoord verkregen had. 

Het werd nu tgd om te gaan. Buiten was het al donker, maar 
't was fHsch geworden. Tine rilde van den overgang uit de warme 
zaal in de koele avondlucht. Met zorgvolle teederheid sloeg hg 
den kraag van haar manteltje op en stak haar arm door den 
zgnen. Hg kon het niet laten, een paar maal drukte hg dien 
zacht tegen zich aan. 

De trein stond gereed en zg liepen er langs om een geschikt 
plaatsje te zoeken. 

,Heb je een leege eerste klasse voor mg P" vroeg George fluiste- 
rend aan den spoorbeambte die hen volgde. 

Reeds wees de man hem een coupé en wilde hg er zgn dame 
met de noodige galanterie inhelpen, toen Tine plotseling met den 
uitroep: «O, hoe aardig, daar zitten meneer en mevrouw Zillesen," 
op den volgenden wagen toesnelde. Met een verbeten uitroep van 
woede volgde hg haar. Ja, waarlgk, daar zaten zij, een echtpaar 
dat hem altgd tamelijk onverschillig was geweest, maar waarvoor 
hg nu plotseling een hartgrondigen haat voelde. Maar Tine scheen 
de ontmoeting aardig te vinden. Ze gaf handjes en beweerde dat 
't vreeselgk gezellig, leuk was om samen te reizen. £n ze vroeg 
honderd uit. Waren meneer en mevrouw ook op de tentoonstelling 
geweest ? Niet, o zg had een heerlgk dagje gehad, ze vertelde van 
alles, van hun ritje, hun diner. O 't was meer dan prettig geweest. 
Vonden meneer en mevrouw 't niet aardig van dien besten oom 
George, om zoo met haar uit te gaan? 

En inmiddels zat ook George in zijn hoekje en antwoordde hg 
ja en neen en glimlachte en boog hg terwgl hg de Zillesen's en 
achzelf verwensehte. Haar niet, zij kwam hem slechts te bekoor- 
lijker voor met haar onschuldig gesnap, ze had blgkbaar niets 
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begrepen. Maar intassehen was de kaos om haar iets te doen 
begrijpen Toor vandaag verkeken, want in het stadje gekomen ging 
men denzelfden weg. Die ellendige Zillesen's namen eerst afechdd 
op de stoep van het hnis van den notaris. 

^U gaat toch mee naar binnen, oompjeP'' vroeg Tine. 

'Maar hy had den moed niet, om nogmaals haar opgewonden 
verhalen over haar heerlyken dag, nn aan vader en moeder, aan 
ie booren. 

.„Neen kind, ik heb nog een paar brieven te schrgven en moet 
nn naar hnis." 

,Hoe jammer, moet ik a dan nu hier al hartelijk bedanken P'* 

^Dat hoeft heelemaal niet. Dag Tine.'' 

Hg vertrouwde zichzelf niet langer en drukte maar even het 
toegestoken handje. Met een gevoel van teleurstelling dat hem als 
lood bezwaarde, ging hy naar zgn woning. Dina keek hem op 
haar onheilspellende manier, die haar in den laatsten tgd tot 
gewoonte was geworden, aan. Hg zei heel weinig, wendde voor 
nog te moeten schrijven. 

Maar den volgenden dag, toen de hemel weer even blauw zag 
en de zon even koesterend scheen, was hij weer hoopvoller gestemd. 
Die ontmoeting met de Zillesen's was een toeval geweest, anders 
niet, daardoor hoefde hg zich niet zoo te laten ontmoedigen. Hg 
zou er nu geen gras over laten groeien, naar Meerwgk toegaan 
en met Tine spreken. Toen begon een ander denkbeeld hem te kwellen, 
hij vroeg zich af, 't of niet beter zou zijn om eerst haar vader, 
zgn ouden vriend, eens te raadplegen en terwgl hg daarover nog 
met zichzelf in 't onzekere was, kreeg hg, drie dagen na zgn tochtje 
met Tine, een briefje van den notaris, met verzoek om na kan- 
toortijd eens aan te komen, hg had hem iets belangrgks mee te deelen. 

In een zeer opgewekte stemming begaf G^rge zich naar de 
villa, hg stelde zich voor dat zgn vriend hem over zaken zou 
spreken en, wie weet, misschien zou 't gesprek aanleiding geven 
om iets los te laten van 't geen heihzelf zoo diep ter harte ging. 

Hg wilde naar 't kantoor gaan, maar men ontving hem in de 
huiskamer. Hg trad binnen, de notaris, zat voor 't raam en rookte 
zgn pijp, mevrouw was aan haar naaitafeltje bezig. Tine zag hg 
niet. Het viel hem op dat zij er beide ernstig uitzagen. 
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«Is er zwarigheid P" vroeg hg. 

«Neen," zei de notaris, ,ga zitten G^rge en steek een sigaar 
op en dan, moeder, . vertel jg 't hem dan eens." 

,Wel neen, vader, waarom zou ik?" 

Glimlachend, nog niets kwaads vermoedend, keek Oeorge beor- 
tdings den een en de ander aan. 

«No, ouwe jongen," vervolgde de notaris. «Je bent de eerste 
die *t weet, zelfs haar broer in Amsterdam krggt van avond pas 
een brief, maar jij houdt ook haast net zooveel van 't kind als 
wgzelf. 't Betreft onze kleine meid. Kan je 't niet raden?" 

De kamer begon plotseling op een zonderlinge manier met hem 
rond te draaien, maar hg schudde slechts zwijgend 't hoofd. 

yZe is geëngageerd," vervolgde mevrouw, „met jonkheer van 
Iperen tot Blond veld. Gisteren is 't er doorgegaan." 

Stilte, de notarb blies juist een dikke rookwolk uit, hulde zich 
daarin en kon daardoor 't gezicht van zgn vriend voor een paar 
oogenblikken niet zien. Mevrouw zat met haar rug tegen 't licht, 
toch hernam zg: 

,Je zegt niets, G^rge." 

,Ik had 't je wel vooruit kunnen vertellen," zei de notaris op 
ietwat verdrietigen toon, „hij is er niet mee ingenomen, hg heeft 
niet met Blondveld op." 

't Was als een mokerslag op zijn hersens geweest, nu ont- 
waakte hg eenigszins uit zijn verdooving. 

„Wat doet 't er toe," vroeg hij bitter, „wanneer jullie er wel 
mee ingenomen bent en je toestemming gegeven hebt?" 

„Dat 's nu niet aardig," zei de notaris gemoedelgk. „Misschien 
had jg verwacht dat we jou eerst geraadpleegd hadden. Jij, als 
zoo'n ouwen vriend, die 't kind als het ware hebt zien geboren 
worden, had daar wel recht op. Maar geloof me, 't zou niets ge- 
baat hebben, ze is dol op dien jongen en al hadden we ons nog 
zoo verzet, ze zou hem toch niet opgeven." 

„Maar wat heb je tegen hem, George?" vroeg mevrouw Meer- 
wgk bezorgd. 

„Vinden jullie dan zoo'n „panier percé," die in Den Haag nie 
deugen wou en daarom hier naar toe werd gestuurd, goed genoeg 
voor ons kind, onze prachtige, heerlijke Tine ?" 
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,Na, nu/* begon de notaris opnieuw. «Jg riet in Tine ook 
zooveel bijzondere dat je, als er een koning om baar kwam, nog 
niet teyreden zon zijn. Maar zoo erg is Blondveld niet. 't Is waar, 
hg heeft in Den Haag een beetje plezier gemaakt, maar dat is 
Toor een jongmensch nog geen doodzonde. Hg is nu heel bedaard 
geworden en dan is er een groot Toordeel aan de zaak, hg blgft 
hier op mijn kantoor, wordt heel waarachijnlijk mgn opvolger en 
zoo honden we ons kind bg ons, dat 's toch een lichtpunt, niet waar ?" 

De deur ging open en Tine kwam binnen. Met een hoogen 
blos en neergeslagen oogen trad ze op hem toe. 

yFelioiteer me, oom Oeorge,** lispelde zg en zg strekte beide 
handen naar hem uit 

Voor een oogenblik had hg een gevoel alsof hg haar van zich 
zou stoeten, in een volgend had hg in tranen kunnen losbaraten. 
Maar hij deed geen van beide, hg had de kracht om haar zacht 
op het voorhoofd te kussen en met ontroerde stem te stamelen: 

,Gk)d zegen je, kindlief.'* 

„Zoo is het goed," zei de notaris, stralend van voldoening, 
„en nu meidlief, gauw wat lekkere, waar we mee kunnen klin- 
ken op de heugelijke gebeurtenis." 

Een half uur later, toen C^rge afscheid nam, vergezelde Tine 
hem tot aan 't hek. Zg zei niets en reeds wilde hg haar met 
een handdruk verlaten, toen zij hem vasthield en begon: 

,Ik moet u toch nog bedanken, oom C^rge, dat u me zoo 
heerlgk geholpen hebt." ' 

Hg keek haar vragend aan en zij vervolgde: 

„Doe n maar niet alsof u 't niet begrijpt, u heeft van 't begin 
af den toestand goed ingezien en daarom Blond veld zoo jaloersch 
op u gemaakt." 

Hg durfde niet vragen wat zij bedoelde en oordeelde 't veiliger 
haar te laten voortgaan. 

„We zullen er later met ons drietjes nog wel eens harteiyk 
om lachen. Mijn domme, lieve jongen, hy verbeeldde rich, 't is 
haast te gek om 't uit te spreken, maar hy dacht dat u me 't 
hof maakte en in dat zotte idee heeft u hem zoo alleraardigst 
gestgM. Toen we nu van de week dat tochtje gingen maken, 
werd hy gek van jalousie en den volgenden ochtend declareerde 
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hg zich, na dat was juist wat ik wilde. Ik heb *t altijd gezegd, 
je beot een ooiijkerd, oom George." 

Zg sloeg de oogen naar hem op en hij wist niet of hy haar 
dankbaar moest zijn voor de yindingrgke manier waarop zij hem 
spaarde, of dat hg woedend zou worden over de brataliteit waar- 
mee ze hem bekende dat zij hem ^gebruikt" had. Hij had een 
gevoel alsof alles, wat hij zon zeggen, hem op dit oogenblik be- 
lacheiyk zon maken en terwijl zgn hart overvloeide van bitter- 
beid, vond hg de kracht om te glimlachen en schertsend te zeggen : 

yJa kind, we zijn hem beide te slim af geweest.*' 



,Ga jg nu ook al heen, OeorgeP" vroeg de notaris verdrietig 
toen de meeste gasten vertrokken waren en zijn vriend, die ge- 
tuige bg het huwelijk geweest was, hem en zijn vrouw verlaten wilde. 

gJa, H wordt mgn tijd." 

,Ach kom, 't is nog geen zes uur. Ik had gehoopt dat jg van 
avond bg ons zou blijven. Ik heb een beroerd gevoel, nou 't kind 
weg is, als ik zoo alleen met mgn vrouw blgf weet ik zeker dat 
er waterlanders komen." 

gMaar ik wil toch liever naar huis. Bedenk eens wat voor 
datum 't vandaag is." 

,Den 208ten October, wat zou dat?" 

,Wat dat zouP Aan dien dag zgn voor mg toch nog andere 
herinneringen verbonden." 

Meerwijk sloeg zich met de hand voor 't hoofd. 

,De verjaardag van je vrouw, wat een schandaal dat we daar 
niet aan gedacht hebben. Waarom er ons ook niet eens aan 
herinnerd? Mijn vrouw zal 't zoo spijten en Tine ook, wanneer 
eg 't later hoort." 

,Er is niet de minste reden om 't haar te zeggen. Maar ik 
wil nog een paar uurtjes van den dag voor me zelf hebben." 

,Niet meer dan billijk, adieu, ouwe kerel, hartelijk dank dat 
je toch nog gekomen bent en getuige hebt willen zijn." 

m ■ m 
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't Was al bgna donker toen Dina de OTergordgnen wilde slui- 
ten en H licht aansteken. Meneer zon nog wel niet thniskomen. 
Hg was immers naar een bmiloftspartg en dat op den 208ten 
October, de verjaardag ran haar gestorven mevronw. 't Leek 
haar een heiiigschennb, maar hij kon doen wat hg wilde, zg had 
toch dien morgen, toen hg weg was, de groote bloemenvaas met 
witte en gondbrnine crysanthen gevuld en zg hoopte dat de bloe- 
men hem zijn harteloosheid zonden verwgten als hg thuiskwam. 
Ze was wel teruggekomen van haar vrees, dat meneer aan een 
tweede huwelijk dacht, in Dina's oogen was hg in de laatste 
maanden weer heel bedaard en gewoon geworden, maar dat hg 
vandaag naar een bruiloft ging vras toch bedenkelgk. Zg ging 
naar 't raam en keek in de doodsehe straat, waar de herfstwind 
de dorre bladeren als in een wilden rondedans voortjoeg. Daar 
kwam iemand den hoek om. Was dat meneer? Neen, 't kon 
nietj ten eerste was 't nog te vroeg en ten tweede kwam hij 
niet van den kant van de woning van den notaris. Maar we- 
zenlgk hg was het toch. Dina liet haastig de gordgnen vallen 
en stak 't licht aan. 

Gfeorge trad binnen. 

„Dag meneer." 

„Dag Dina." 

„Ik had niet gedacht dat u al zoo vroeg zou thuiskomen. 

„Bruid en bruidegom zijn al om een uur of vgf vertrokken." 

„Dan hebt u zeker de oudelui nog wat gezelschap gehouden." 

„Een oogenblikje maar, ik kom uu van 't kerkhof." 

„Van 't kerkhof." 

„Ja, 't IS vandaag toch de 20ste October." 

Een glans verhelderde Dina's gezicht. 
„En hebt u daar vandaag aan gedacht te midden van al die pret." 

George antwoordde niet dadelijk. Zgn oog viel op de crysan- 
then die onder het portret van zgn doode vrouw stonden. Toen 
drukte hij Dina even dankend de hand en zei zacht r 

„Juist vandaag was de 208te October voor mij een dubbele 
herinneringsdag." 
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DOOR 

EEN ZEEOFFICIEB. 

(Met Plaat). 



Vrgwilügers werden geTraagd door het departement van Marine 
om twee torpedobooten naar Oost Indië te brengen. Voor zooTer 
de offici^vn betrof, hadden Terschillende chefe in het Voorhout 
te 'sG^Yonhage het druk om alle aanrragen te overwegen. Met 
tientallen meldden de liefhebbers zich aan, van welke velen nog 
slechts zeer kort in Holland waren, maar het avontuurlyke van 
den tocht trok allen aan. Intussohen ging de bouw der booten in 
Engeland voort, en werden de uitverkorenen naar Londen gezonden 
om de blikken doozen met stoomvermogen naar het vaderland 
over te brengeo. Eerst moesten nog eenige proeftoohten op de 
Theems geschieden, waarbij de waarde van verschillende installaties 
Ugken moest. Nadat deze tochten op bevredigende wijze waren vol- 
bracht, werden de booten overgenomen en werd de driekleur ge- 
hesohen. Even na zonsondergang werd Oreenhithe bereikt, waar men 
het anker wierp, en waar getracht werd eenige verversching op te 
doen. Edoch de bronnen van het plaatsje leken in dit opzicht vrg- 
wd verdroogd, want zelfo eieren waren niet dan met de grootste 
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moeite te krggen, en bleken ten overvloede de dagen van vench- 
heid lang achter zich te hebben. 

In een vieze kroeg, laag van verdieping en benaawd, was een 
lokaal met een lange toonbank, waaraan verscheiden mannen ston- 
den te drinken, grove kwalijk riekende kerels met ongewasschen 
en ongeschoren gezichten. Daarnaast, met een aparten uitgang 
naar de straat en slechts met het eerste lokaal verbonden door 
middel van een gat van een halve meter in het vierkant, was een 
tweede lokaal, dat aanspraak scheen te moeten maken op eenige 
meerdere netheid. Er hingen twee petroleumlampen met ballons 
vol aangekleefde mnggen boven een lange tafel, waarlangs mw- 
honten banken, stonden; de vloer was met zand bestrooid en 
rnim voorzien van spnwbakjes. Terwgl wg daar zaten kwam een 
tiental kerels in een drak gesprek gewikkeld, binnenslenteren, 
terwgl twee hunner het blijkbaar met elkaar te kwaad had- 
den. Het doel van hun komst bleek al spoedig, toen een stuk 
van een tabakszak te voorschgn werd gehaald waarop verschil- 
lende namen geschreven werden: Jimmy, Dog two, Hawk, Foun- 
drj enz. Evenveel nummers als er namen waren, werden op stuk- 
jes papier geschreven, dichtgevouwen en in een hoed gedaan : ,Who 
'11 drawP'' Het onderling vertrouwen was blgkbaar niet groot, 
want ze konden het niet eens worden, zoodat er besloten werd 
aan ons te vragen om de nummers te trekken. Bg informatie 
bleken het de voorbereidende maatregelen te zijn voor een zdl- 
wedstrgd op de Theems tusschen verschillende lichters. Daar de 
uitkomst niet in overeenstemming was met de verwachtingen, be- 
sloten, na een kort maar heftig gesprek, de twee mannen, die in 
het begin het ook al oneens waren, hun overkropten gevoelens lucht 
te geven in een gevecht, en nu volgde er een tooneel van de grootst 
mogelijke verwarring ; door een hevige bons tegen de tafel rinkink- 
ten de glazen het onderst boven en stroomde het bier weg; een 
der lampen werd aan splinters geslagen en weldra vloeide er bloed. 

Het scheen, dat hierop gewacht was door de rest, want nu 
werd met geweld aan het gevecht door de anderen een eind gemaakt 
en als ngdige hanen stonden de twee vechtersbazen met gescheurde 
kleeren en hggende van inspanning tegenover elkaar, ieder vast- 
gehouden door eenige stevige knuisten. Nadat de vrede wederom 
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esoigBzins hersteld was, werd de kwestie ran scbadebetalitig ter 
sprake gebracht, waarop de vredesengel weer met rassohe schreden 
bet lokaal ging verlaten. Maar toen de twist op het pnnt stond 
Tso uit te breken, en ditmaal tnsschen allen, rees er een groot 
man onder hen op, die bljjkbaar het voorstel deed om de schade 
nit een of andere kas te betalen, nit welke was niet dnidelljk. Dit 
plan werd bg acclamatie aangenomen, en het geld verantwoord 
als onvermgdelgke onkosten b|j de regeling van de feestelgkbeden. 

Rnimschoots voldaan over de Greenhithesohe gastvrgheid, gin- 
gen we naar boord en rolden regelmatig acht keer in de minnnt 
been en weer tnsschen de kooiplank en het boord, van half twaalf 
tot half zes, op de gelgkmatige deining van de Theems. Hieruit 
bleek duidelgk, dat er nog belangrgke oefening noodig zou zijn 
alvorens het slapen in onze troggen eenigzins uitvoerbaar zou 
wezen. Hadde hieromtrent nog eenige twijfel bestaan, dan ware 
dit nog duidelgker gedemonstreerd op den oversteek naar IJmui- 
den, toen het bleek, dat het aantal omwentelingen der machine 
levendig werd overgeplant op alle voorwerpen aan boord, zoodat 
wg nn met 250 schuddingen per minuut in Morpheus' armen 
beeftlen. Wat de combinatie van rolling en schudding zou zijn 
wekte onze levendigste belangstelling op, doch dien nacht konden 
we dat niet beoordeelen, want de zee was als met olie overgoten, 
terwgl de maan er een groote, breed naar ons toeloopende licht- 
streep op toekende. Na een tijdje ging de maan onder, en kort 
daarna begon de lucht te betrekken, zoodat alles in het duister 
gehnld was. Bg het naderen van de Hollandsche kust was de 
kim als geïllumineerd; een breede rij van lichtjes strekte zich 
voor oDs uit; het leek alsof de weg ons volkomen versperd was, 
en al spoedig zaten we midden tnsschen de visscbers; de vuur- 
torens van IJmuiden boorden helder door de duisternis en spoedig 
liepen we de haven binnen. 

Langzaam aan — het was scherp uitkeken, want het bleef zeer 
donker en we wilden langs den steiger schieten. Daar ligt nog 
een schuit — achteruit — ziezoo, daar liggen we naast een sleep- 
bootje, één uitkgk aan dek; met verminderend geratel loopt de 
dynamo af, de electrische lampjes nemen in lichtsterkte af, en zgn 
spoedig dood; een olielampje wordt aangestoken en met twee uren 
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rast voor den boeg Tallen we in onze troggen neer. TAeioOy ge- 
lukkig weer in Holland! 

We brachten eenigen tyd in Holland door met het in orde 
maken van de boot en het uitrusten ervan voor de groote reis; 
toen dat afgeloopen was werd de vertrekdag der booten vast- 
gesteld. 

's Morgens vroeg was er op de kade te Nieuwediep al een by- 
zondere drukte merkbaar; de twee torpedobooten lagen gereed om 
binnen enkele uren de groote reis te aanvaarden; de bemanningen 
maakten alles zeeklaar; alles werd nog eens goed nagezien en 
zeevast gezet. £r woei een luchtig briesje en het begon al mooi 
frisoh te worden, echt jekkerweer zou het buiten zgn, dat was 
duidelgk. Enkele familiebetrekkingen kwamen nog een praatje 
maken en afscheid nemen en nog eens verschillende belangen be- 
spreken, vóórdat het groote water alle verdere besprekingen on» 
mogeiyk zou maken. 

Het weggaan der torpedobooten wekte blgkbaar de levendigste 
belangstelling op, want langzamerhand werd het voller en al 
spoedig was de dijk in den omtrek der booten zwart van demen- 
Bchen. Men verdrong zich rond de loopplank van de aan den wal 
liggende boot; familieleden der bemanning voelden zich blgkbaar 
gerechtigd aan boord te komen, en weldra was er geen door- 
komen aan. Er viel ook nog zooveel te zeggen en af te spreken 
in deze laatste oogenblikken, en iedereen wilde blgkbaar graag 
even op de booten staan. Spoedig moest echter aan dit bezoek 
een eind worden gemaakt, want het tijdstip naderde waarop de 
admiraal aan boord zou komen om de zeeklaarheid der scheepjes 
en bemanningen te inspecteeren. In hun beste kleeren staan de 
torpedisten en stokers langs het boord geschaard, uitgezonderd 
zjj die in de ingewanden der monsters aan het werk waren en 
de vuren stookten in de ketels, die het voedsel moesten leveren 
voor de krachtsontwikkeling der machines, welke de booten tien- 
duizend mjjlen door het water moesten brengen. Flinke, stevige 
kerels zgn het, die weten, dat hun een tijdlang een leven 
wacht vol ontbering en opoffering, een leven van hard werken en 
weinig rust, terwijl ze blootgesteld kunnen zijn aan allerlei ge- 
varen en ongemak; maar slechts een voorbijgaande gedachte 
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wordt daaraan gewgd, want ze hebben immers vrijwillig de taak 
op zieh genomen, die hen nu wacht en die ze op het pant staan 
te ondernemen. De gezichten staan opgewekt, al is ook voor velen 
het afecheid nemen van geliefden een harde dobber. Al komt 
ook wel eens een oogenblik een brok in de keel, ze hebben het 
immers zelf gewild. Onwillekeurig hunkert ieder om nu maar 
weg te komen. Het duurt niet lang of daar komt Zijne Excel- 
lentie aan met zijn adjudant en gevolgd door een ordonnans, die 
het gewicht van zjjn positie blijkbaar ten volle beseft, ten minste 
te oordeelen naar de uitdrukking zijner gelaatstrekken, waarop 
duidelgk te lezen staat, dat hij een zëër, zéér belangrjjke' betrek- 
king bekleedt; van kennissen of vreemden neemt hij niet de 
minste notitie, hy beantwoordt zelfis hnn groet niet. 

Eerbiedig splitst de menigte zich in tweeën om den admiraal 
to^^ng te geven tot de booten. Met alle honneurs wordt Zijn 
Excellentie door de commandanten aan de valreep ontvangen. Na 
de booten en bemanningen te hebben geïnspecteerd houdt de 
admiraal een toespraak waarin hg allen een goede reis en behou- 
den aankomst toewenscht. Na commandanten en officieren de 
hand te hebben gedrukt verlaat Zijn Excellentie de booten, terwijl 
een ter zgner eere aangeheven driewerf hoerah hem naklinkt. De 
menigte splijt zich weer in tweeën, doch sluit zich dadelgk na zgn 
vertrek, en nu worden de booten nogmaals overstroomd door be- 
langstellenden, die hun bloedverwanten, vrienden of kennissen 
nog eens voor het laatst de^ hand willen drukken. Alles is nu 
klaar; de veiligheidskleppen blazen en de bochten der trossen 
worden afgenomen; drie glazen — half tien — het vastgestelde 
vertrekunr is daar; — los achter I los voori Uitzetten voor! 
Langzaam vooruit en bakboord het roer — daar gaat de eerste 
boot, en vlak daarna de tweede. 

Hoerah ! hoerah I hoerah ! klinkt van het volk van de A d o 1 f 
van Nassau, dat opgeënterd in het tuig aan de bemanningen 
den laatsten groet zendt. Er komt beweging in de menschen- 
massa op den.dgk, alles stroomt mee naar het hoofd, de hoerah's 
van den kruiser Zeeland schallen door de lucht, mutsen wor- 
den gezwaaid, zakdoeken gewuifd en het volkslied, aangeheven 
de kapel van de Zeeland, klinkt de vertrekkenden na. 
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De mensehen loopen hard mee en op de pier is een groot ge- 
drang; duizenden zijn nitgeloopen en staan in den guren zee- 
wind te wuiven en te roepen, terwgl hier de stafmuziek het 
volkslied speelt en daarna een opwekkende roarsch. Hoerah t 
hoerahl Daar gaan ze, de booten zetten meer vaart en sehieten. 
als bruin vissohen tusschen de hoofden door; de tonen der muziek 
worden zwakker, nog een enkele groet en de booten zyn op de 
reede, waar ze worden opgewacht door tal van stationtorpedo- 
booten, die de kameraden uitgeleide zullen doen tot aan de Zwem- 
mer. Daar stuiven ze allen door het water, wolken schuim op- 
werpend, in een bepaalde orde; er wordt nog eens gewuifd naar 
kennissen op den zeedyk met wie een vaste standplaats is af- 
gesproken, en langzamerhand verdwgnt Nieuwediep. Bjj de Zwem- 
mer wordt de orde der geleidpde booten opgeheven en alle raoen 
ze vooruit om nog eens langs te loopen en een laatst hoerah 
toe te roepen. 

Gewuif — geroep — daar leggen ze hun roer aan boord en 
stuiven door het water weg. Ziezoo, de booten zgn nu alleen 
samen en men voelt zoo echt, dat nü de tocht begint; de officie- 
ren en onderofficieren wensohen den kommandanten goede reis 
en behouden aankomst, de koers is zóó en spoedig is de Hol- 
landsohe kust uit het zicht en de reis begonnen. — Lustig hob- 
belen de scheepjes op de golven, er staat een aardig zeetje en 
het waait frisch, maar dat veroorzaakt weinig last: het is heer- 
lijk opwekkend weer, en zoo loopen de booten het kanaal door. 
's Nachts gaat de wind liggen en stoomen we rustigjes naast 
elkaar onder den prachtigen sterrenhemel. Het is ontzaglyk vol 
schepen in het kanaal en verscheiden ervan passeeren we zeer 
dichtbij. We helpen elkaar een handje om de telkens terugkee- 
rende manoeuvres wat te vergemakkelyken ; dringt de een wat op, 
de ander geefk wat ruimte en zoo stoomen we tusschen de schepen 
door, loopende van het eene licht in het andere, want het ka- 
naal is prachtig verlicht en de groote torens van Engeland en 
Frankryk kruisen hun machtige stralen over het water. Het is 
ter dege uitkgken en opletten, want er is een groot gedrang van 
schepen, maar vooral dient scherp gelet te worden op de hard- 
loopende overstekers Dover-Calais, die het vaarwater kruisen en 
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waarroor boiub meer manoeuvreeren noodig is dan roor de ge- 
wone mee- of tegenliggers. We stoomen gezellig naast elkaar en 
kunnen elkaar beet bepraaien; het is heerlijk op het water en de 
wachten rliegen om. In den loop yan den nacht steekt de wind 
weer op en wordt het water wat woeliger; de booten beginnen 
te stampen en van slapen komt niet reel; in ▼oortdurende tril- 
ling schokt bet lichaam, terwijl men tevens heen en weer rolt en 
het schat werk steunt en kraakt. Met den morgen hebben we een 
flink zeetje achter ons aan met een stjJYe bries; dit honden we 
dagen achtereen en we schieten flink op. Het oorspronkelijke plan 
om Brest aan te doen laten we varen ; in alle beteekenissen laten 
we Brest links liggen en kochelen maar door, krijgertje spelend ~ 
met de zeeën, die ons soms inhalen en over het achterschip heen 
rollen. Met het openmaken der achterste compartimenten dient 
hierop gelet te worden, want anders zonden we nattigheid beneden 
krggen, en zoo weinig het den zeeman schelen kan, water aan 
dek te krijgen, zoo onaangenaam vindt hg het als het natte 
element komt waar het geen rechten heeft. Hoe licht kan zoo iets 
toch niet gebeuren: een niet stijf gesloten patrijspoortje, een niet 
goed dicht gedraaide kraan of een andere kleinigheid kan onge- 
rief veroorzaken van dagen, nog daargelaten, de schade aan bedde- 
goed, boeken of uitrnstings-goederen. We kwamen die dagen veel 
sehepen tegen, waarvan de bemanningen ons toewuifden ; we toon- 
den elkaar de vlag, en steeds werden we door het vlagstrijken 
gegroet. Het is een aangename gewoonte, die door alle natiën ge- 
volgd, maar nog al eens door de Engelschen verzuimd wordt, 
misschien wel uit chagrgn tegen de kleine Hollanders, van wie ze 
in vroege eeuwen zoo haide lessen hebben ontvangen en wier 
neven nu nog bezig zijn hun bulhondenkracht bij kleine beetjes 
te nekken en hen noodzaken hun ponden bij qiillioenen op te offe- 
ren voor een gewone militaire wandeling. Voor enkele der stokers 
waren de bewegingen der booten wel wat al te luchtig en dar- 
tel, en diende er geofferd te worden aan de visschen. Enkele 
neuzen toonden zich nog al bleek, maar na de eerste dagen was 
men daar al spoedig aan gewend en voelde iedereen zich lekker. 
Qeen beter middel ook tegen zeeziekte dan hard brood, een arti- 
kel dat steeds by de hand is en dat zeer animeerend is in het eten, 
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ten minste voor bezitters van een goed gebit Een groot bezwaar 
aan boord was bet volslagen gebrek aan eenige ruimte om zich 
te bewegen; al was men tevreden geweest roet een paar stappen 
heen en weer, het zon evengoed een onbereikbare illusie zijn ge- 
weest; er was ruimte om te staan en daarmee was het uit. Ge- 
regeld werd er geobserveerd en moest men zich weten te plooien 
als een acrobaat om goede zonshoogten te krygen; het ijzerdraad 
railinkje waartegen de officieren leunden, bezorgde op den duur pgn- 
lijke striemen, maar dat was niets, zoo de resultaten maar goed 
waren en op den middag fladderden de seinvlaggetjes aan den 
mast naar boven om elkaar mede te deelen, waar men zich be- 
vond, en werd de nieuwe koers bekend gemaakt. De bemanning 
hield zioh 's morgens bezig met het schoonmaken van comparti- 
menten en het opknappen der booten, het poetsen van koperwerk 
enz., en zoo werkende bleef de geest uitstekend opgewekt en tevre- 
den. Dit werd tevens niet weinig in de hand gewerkt door de 
tallooze faciliteiten voor deze reis op orde van onzen minister van 
Marine verstrekt. Zoo nu en dan naderden de booten elkaar zeer van 
naby, zelfs tot op minder dan twintig meter, en was het scherp 
opletten voor den roerganger. Dan werden vlug eenige roededee- 
lingen gedaan en daarna gierden dé booten weer verder van elkaar af. 
We wuifden elkaar dan eens toe, als om te zeggen: ^Het gaat 
prachtig, vindt je niet ?^' Veel ook werd er geseind, en roet vlugge 
armstanden vertolkten de torpedisten, zwaaiende met hunne vlag- 
getjes, de verschillende opgegeven seinen. Al spoedig begonnen de 
booten hun eerste bestemmingsplaats Coruna te bereiken, 's Mid- 
dags zouden we er aankomen, en we waren allen zeer in onzen 
schik, in het vooruitzicht onze beenen weer eens te kunnen uit- 
strekken. In den loop van den morgen kwam er mist opzetten, die 
hoe langer hoe meer aandikte, en al spoedig moesten er mistsei- 
nen gedaan worden om andere vaartuigen, die in de buurt mochten 
zyn, onze tegenwoordigheid te doen weten. De mist werd spoedig 
zóó dik en ondoordringbaar, dat we genoodzaakt waren de booten 
met een tros aan elkaar te verbinden om de zekerheid te hebben 
elkaar niet kwijt te raken. Zoo sukkelden we langzaam door, hopende, 
dat de mist spoedig op zou trekken. Daarby moest er zeer voor- 
zichtig gehandeld worden, want het was niet precies te zeggen 
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waar we ons beyonden, en we waren de kast aan het naderen. 
Na een tgd kwam er een blinkertje, de waakzame officieren pik- 
ten gauw een bleek zonnetje, en holden naar beneden om teogfe- 
ren, want het was blijkbaar yan groot belang te weten waar we 
stonden. Tegelijk werd Tan deze tijdëlgke opklaring gebmik ge- 
maakt om de kust in te stoomen en telkens luidende gingen we naar 
binnen. Flop, daar ging het gordgn weer dicht, maar we wisten 
nu waar we waren, en langzaam aan boorden de booten vlak naast 
elkaar hunne neuzen door den mist, die zich in tallooze blaasjes 
overal op neerzette. Zoo rolde de eene mistbank na de andere 
OTer ons heen, met kleine glimpjes Tan helder blauw licht, en 
eindelyk werd het wat helderder en kregen we een prachtig ge- 
zicht op de hooge rotskust. Nu volle kracht aangezet om niet 
meer overvallen te worden; een peiling gaf absolute zekerheid 
omtrent onze standplaats en al spoedig stoomden we de baai bin- 
nen en naderden de reede voor Coruna, waar een loods de booten 
hun plaats aanwees om te ankeren. 

Vreemd genoeg was de lust om naar den wal te gaan maar 
zeer gering en bleven we ons voorloopig maar verdiepen in gis- 
singen omtrent wat het plaatsje zou opleveren; erg aanlokkelgk 
zag het er niet uit. 

Een stoffige fieze plaats is Corüna .met tweederangs-amuse- 
menten, bestaande in komedievertooningen die gegeven werden 
in een tent, en waarvoor reclame gemaakt werd door het onaf- 
gebroken luiden van een gebarsten klok ergens in de nok. Ook 
was er een tent waar een kinematograaf vertoond werd, die allen 
bezoekers de meest afschuwelijke hoofdpijn bezorgde door de bij- 
zondere levendigheid der levende beelden, die alle aan de hevigste 
sidderkoortsen schenen te lijden; boomen, huizen, menschen: alles 
beefde door elkaar, alles was als van elastiek na sterke spanning plot- 
seling losgelaten. Desniettemin vermeldde het kleurige pogramma 
met groote Spaansche woorden dat het de eerste gelegenheid van 
dien aard was op de geheele wereld ; vermoedelgk werd het woord 
eerste zóó bedoeld dat er nog nooit een andere kinematograaf 
vóór deze had bestaan. Het beste van de heele geschiedenis was 
een groot orgel vóór onder het afdak der tent, dat voortdurend 
allerlei Spaansche dansen speelde, tot groote vreugde der jeugd, 
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die lustig op de straat danste. Het was merkwaardig om die 
kleine beentjes te zien trippelen; kinderen tassehen 4 en 8 jaar 
dansten keurig, bevallig en vlug en voerden de dikwyis inge- 
wikkelde figuren zonder eenige font uit. De stad is electrisch 
verlicht en de menschen leiden er een straatleven. Zoodra de zon 
laag staat, loopt alles uit en komt heen en weer slenteren op de 
Rua de pantoffellaria, een breed trottoir, waar ieder dan zgn 
kennissen vindt en waar de nieuwtjes van den dag worden be- 
handeld. Een bijzonder hinderlijk slag van individuen zyn er de 
courantenjongens, die aan het baantje van courantenventers dat 
van gids trachten te paren en die als gids van verdacht kaliber 
optreden. Ze zijn zeer opdringerig in hunne aanbiedingen, maar 
een flinke schop was voldoende, hen gillende en scheldende de 
vlucht te doen nemen. Het land in de buurt is heuvelachtig en 
de wegen zijn slecht onderhouden; men ziet er nog oude reis- 
wagens met vier paarden bespannen, die in galop de verschil- 
lende hoogten bestijgen en een zware stofwolk met zich mee- 
voeren. 

Het Café de Paris gaf gelegenheid om verschillende verfris- 
schende dranken te gebruiken; het citron glacé was ereensuccee, 
en de eigenaar sprak Fransch, zoodat hij voortdurend onze vraag- 
baak was, en ons dan ook een der beste hotels aanwees waar alles 
op een ontzettende manier naar knoflook rook, zoodat we ons 
maal voomamelgk deden met brood. Elke schotel werd door een 
onzer geproefd, en alle anderen keken met de levendigste belang- 
stelling op hun gezichten naar die handeling, een belangstelling 
die niet geheel vrg was van zeker egoïsme. „Zit er iemand inP" 
was de vaste vraag dan. „Nou ofl" Weer een oneetbaar gerecht 
En die andere menschen hapten er zoo gretig in! Ook was er 
een reclame-eter, tenminste we dachten dat het er een was, te 
oordeelen naar zijn optreden aan tafel. Goed dat die vriend geen 
Hollandsch verstond, want de opmerkingen aan zgn adres waren 
talrijk en vinnig, zooals van hongerige en teleurgestelde menschep 
te verwachten is. 

Zonder eenige wroeging verlieten we onder een stortbui Co- 
runa, hopende er nooit weer terug te komen. Allen waren we 
best content, dat we weer op onze bootjes zaten. Daar ging het 
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weer op weg naar Cadix; de gelegenheid was niet zoo mooi als 
bg de aankomst, maar knapte ter onzer eere spoedig op. Al 
slingerden we flink hard, we schoten goed op; dikwijls zagen we 
op onze boot absolant niets van de andere — zülke hooge golven 
waren er, maar zoo nu en dan tipte een stukje mast met den 
wimpel boven de golven uit. We zagen gedurende die dagen 
weinig schepen, om de eenvoudige reden, dat het stukje zee, dat 
we konden zien door ons laag standpunt, in verband met de 
hooge golven, zoo verbazend klein was. Ieder, die nu niet een 
bgzondere sterke maag had, voelde zich min of meer onlekker, 
en begon aan de hardbroodknur. Intusschen was dat een schrale 
kost om dagen op te teren, wanneer er hard gewerkt moet wor- 
den en de rust veel te wenschen overlaat. De geest aan boord 
der bootjes bleef patent, en lustig en opgewekt klonken 's avonds 
de liedjes over het water. We begonnen Cadix te naderen, wind 
en zee werden bg de nadering van het land minder, en bgge- 
licht door een maantje, dat zich nu en dan achter de wolken 
verschool, stoomden we op. Preng! Daar vloog een blauw licht 
de lucht in, om met een verbazend harden slag hoog boven onze 
hoofden uit elkaar te spatten, spoedig gevolgd door een tweede. 
Het was het sein voor een loods, die het intusschen blijkbaar 
wat laat vond om zich te vermoeien en geen teeken van leven 
gaf, zoodat de booten op eigen gelegenheid maar naar binnen 
gingen en langzaam aan vooruit kruipende, eindelgk ankerden 
in de buurt van een paar groote schepen. Dien nacht sliepen we 
nog aan boord en ontdekten den volgenden morgen dat we vlak 
bij een paar groote Fransche oorlogschepen lagen. Met veel drukte 
kwam nu de loods aan boord, bewerende dat we den vorigen avond 
niet waren opgemerkt, een bewering die zelfs voor een Spaansche 
plaats, waar alles al heel eenvoudig of beter gezegd niet geregeld 
is, wat al te onwaarschijnlyk was. Stelden we ons al veel voor 
van Cadix, bet verblijf was er verre van rustig, want reeds den 
eersten nacht werden we gealarmeerd doordat het anker van een 
der booten niet hield en de boot hard aan het drgven ging voor 
een zeer harde bui, die fel inviel en het water in minder dan 
geen tgd opzweepte tot korte golven met omkrullende schuim - 
koppen. De wind snerpte langs het ijzerdraadwant van den mast 



Digitized by 



Google 



52 TIBRDDIZKND MIJLEN PER TORPBDOBOOT. 

en onmiddellijk was alles in rep en roer. Al wat niet naar den 
wal was, vloog naar dek; de hoofdmaehinist, een oorpalent man, 
doordrongen van de urgentie van het geval, dook met verbazende 
snelheid in nachttoilet tusschen zijn cylinders en stangen, een 
dnw hier, een greep daar, en weldra verkondigde het eigenaar- 
dige gesnis in de machinekamer, dat het stalen monster gereed 
was voor zgn plicht. De wachthebbende officier holde blootshoofds 
en op sloffen, die hij bg de tweede pas al kwgt was, naar dek, 
en nog net bijtgds was alles in orde en kon de boot tegen de 
vinnige zee opkomen. Het zoeklicht, schijnende over de onstni- 
mige wateren, was van groot nnt voor het zoeken van een nieuwe 
ankerplaats; beide ankers werden in den grond geworpen om het 
hondvermogen grooter te maken. Nog verschillende malen ge- 
durende het verblijf te Cadix moesten de booten verstoomen, en 
daar zoodoende de rust maar zeer betrekkelijk was en de com- 
municatie met den wal door het slechte weer zeer moeilgk, was 
ieder dankbaar, Cadix weer te verlaten, vooral ook omdat de aantrek- 
kelijkheden der stad maar gering waren. Hoewel de berichten van 
het Spaansche metereologisch observatorium niet schitterend waren, 
zoo was de gelegenheid toch keurig. Den eersten nacht liet het zich 
niet zoo erg gunstig aanzien, het zag er smerig uit, maar gedachtig 
aan het „Zonder geluk vaart niemand wel", werd besloten door te 
boksen, en reeds in de straat van Gibraltar werden we voor dat 
waagstuk beloond met een afslechtende zee en prachtig weer. De 
bootjes lagen bijna volkomen stil, en het eentonige, geregelde ge- 
rommel der machines was alles wat men hoorde. 

Voor tijdverdrijf tikten de wachthebbende officieren metdeelec- 
trische lampjes in de kaartenkast verschillende mededeelingen aan 
elkaar af. Dien nacht vingen we heel wat vliegende visch, of 
beter gezegd kwam de vliegende visch vanzelf binnen boord; tel- 
kens kwakten ze met een groot geflodder tegen het dek aan, en 
werden dan dadelyk opgezocht en in een puts bg elkaar gedaan. Ook 
grootere visschen, veel gelijkende op gepen, sprongen binnen boord, 
en den volgenden morgen vertoonde een der stokers zich met een- 
blauw oog, waarvan hij beweerde dat de oorzaak was dat zoo*n geep 
er met kracht tegenaan was gekomen. Een verdacht lawaai op 
de vuurplaat gedurende de hondewacht gaf echter aanleiding om 
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te Termoeden, dat een klein yerschil van opinie opgelost was met 
stukken Cardiff Ooean main deep. Voor het eerst betreurden we 
de aanwezigheid der netten uitgespannen tusschen den boTenleider 
der railing en van het dek, want ware dat er niet geweest, dan zon 
de Tisohvangst ongetwijfeld grooter zgn geworden dan de zoo be- 
kende nieaw-testamentische. -— Gedurende de reis van Cadix naar 
Algiers werd - het al wat warmer en k wameo de luchtige kleeding- 
stukken voor den dag. Hadden we bij het binnenloopen van de 
haven van Algiers niet geweten waar we waren, zoo hadden we 
dit onmiddellijk kunnen zien aan de bazaltblokken van het breek- 
water, want met reusachtige letters stond daarop herhaaldelgk de 
naam van Max Regis geschreven. De beide torpedobooten wer- 
den in een afzonderlyk gedeelte van de haven broederlgk naast 
eenige Fransche colbgaas gelegd, die natuurlijk met nieuwsgierige 
blikken de vreemdelingen opnamen, om hunne gevechtswaarde en 
zee waardigheid te schatten. Onze door vroegere ondervinding vrg 
hoog gespannen verwachtingen van Algiers werden wel een beetje 
beschaamd, want het was de stille tgd, zooals op alle plaatsen 
die de booten aandeden ; het was dus maar een schrale troost om 
te hooren van de vele amusementen, die er anders waren; het 
was al net als met de vruchten in Indië: het is niet mogelgkom 
in dat opzicht ergens in den goeden tgd te komen. We maakten 
te Algiers eenige mooie tochten in de bergen, en vonden het heer- 
Igk weer eens een kouden mist te voelen. De stad zelve is zeer 
gezellig met hare pleinen vol restaurants en cafés; het Casino 
waar men voor enkele franks een diner krijgt met daaropvolgende 
specialiteiten-voorstelling, was ons in den na-avond een welkome 
afwisseling. — Het eten van druiven brak velen onzer op, want 
deze vruchten worden, om ongedierte te weren, aan de stokken be- 
goten met een preparaat, dat leelijke krampen en diarrhee verwekt. 
Als men het weet is dit echter makkeljjk te voorkomen, door ze flink 
af te spoelen in water. Het was een heerlijkheid om na de vieze 
koetjes van Coruna en Cadix, weer eens behoorlijk eten te krij- 
gen; en de bekende Algiersche wijn, die kosteloos bij lunch en 
diner verstrekt wordt, smaakte uitstekend; we misten ons sausje 
van kolenstof over alles heen niet erg, want op zee in den wind 
opstoomende werden we geregeld overgoten met kolenstof uit den 
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soboorsieen, zoodat ieder die aan dek achter de schoorsteeDen at, 
TOoroTer geleund en ineengedoken zat te eten om zgn bord te 
beechermen. Voor iemand, die dat oit de verte beschouwde, was 
het alsof daar menschen zaten te eten die de hoTigste ruzie met 
elkaar hadden, en het was zaak het schrale maal vlug naar binnen 
te werken, anders was het weldra oneetbaar. Ook een scheutje 
zeewater droeg ei^ vaak toe bij, den smaak te verhoogen. Al deze 
genietingen misten we te Algiers, zooals begrijpelyk is, bgzonder, 
maar toch waren we allen bljj toen we weer naar zee gingen. 
Te Algiers waren een paar camera's gekocht, en in het ver- 
volg van de reis stonden overal borden en schalen met vies water 
en kledderige papieren er in; bij het minste zoetje gudsten de 
verschillende preparaten over alles heen, en vermengden zich met 
de alomtegenwoordige kolenstof. Overal waren lange groezelige 
strepen en lagen kleffige papiertjes in verschillende stadia van 
verschrompeldheid te slingeren. Intnsschen werden de meest be- 
langwekkende tafereelen aan de vergetelheid ontrukt, en de hard- 
nekkigheid waarmee een der officieren naar beneden dook in het vic- 
tualiehokje om zgn vangst te ontwikkelen, was iets bewonderens- 
waardigs. MutiuB Scaevola was maar een klein kind, bij hem ver- 
geleken, want waar de een zyn rechterhand liet verschroeien in 
een kolen vuur, daar dompelde de ander zijn heele lichaam ge- 
durende vele halve uren in de meest ondragelijke hitte. De vic- 
tualiebergplaats was een zeer klein hokje, waar aan weerszyden op 
stellingen de blikken hachis, soep en gehakt opgestapeld waren, en 
waar men inkwam door zich te laten zakken door een rond gat in het 
dek, dat gesloten kon worden door een klep. Men kwam dan terecht 
op eenige zakken met rijst en boonen, en hier gezeten op een 
aangebroken spekvaatje met de weegschalen rond het hoofd han- 
gende, in een ruimte van een halven meter breed, 1 M. hoog en 
2 M. lang, werden de kunstigste producten op het gebied van 
fotografie te voorschijn gebracht. Het is verbazend tot welk een 
trap van ontwikkeling deze kunst gestegen is. Mocht de artist 
deze regelen onder de oogen krggen, dan zal hg wel bedenken 
dat yla critique est aisée, mais Tart est difficile'* ja héél difficile. 
Nog haast had deze bezigheid hem het leven gekost, want toen 
hg eens, terwijl de boot nog al flink rolde, een paar schoteltjes 
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die hij ,baden" noemde, hoewel ze alleen leken op modderbaden, 
wilde afirohenken, nam de boot zoo'n vinnigen kaaier, dat het een 
haartje scheelde of hg was met den heelen boel buiten boord ge- 
gaan. De kracht die, rolgens het zeggen van velen, dronken men- 
sehen en kinderen beschermt, scheen dezen artbt ook onder spe- 
ciale hoede te hebben genomen. Een der grootste amusementen 
was, na de ontwikkeling der platen, het raden naar wat het ?oor- 
stelde. De uitkomsten hiervan waren verrassend, vooral door de 
groote verscheidenheid van zaken, die één enkele plaat voorstelde. 
Hel was net als charades en protocollen; alleen werd de vraag: 
,en wat zei de wereld er van?" nooit gesteld, daar dit aanlei- 
ding zou hebben gegeven tot ongepaste en ondienstige opmer- 
kingen. 

De reis leidde nu verder naar Palermo, waar de booten maar 
een halven dag bleven; nauwelgks waren door zeer onbekwame 
loodsen de booten verzekerd, of het getokkel van violen en gui- 
taren, vermengd met orgelgedraai, streelde onze weinig aan der- 
gelgke geluiden gewende ooren. Al heel spoedig weerklonken alle 
mogelgke deuntjes over het water; de kerels speelden goed en 
het was een aangename verkwikking, weer eens eenige tonen 
muziek te hoeren. Dien dag verlieten de praawen met muzikan- 
ten ons slechts op ons dringend verzoek gedurende de lunch, 
's Middags namen velen, aangelokt door het prachtig heldere 
water, een bad, maar o wat was dat bremzont; het was vooral 
zaak te zorgen, dat men er niets van binnen kreeg, want de 
smaak was walgelgk. Ten ongeveer vier uur waren de loodsen 
weer aan boord, die we tevergeefs weer trachtten weg te redenee- 
ren, daar we op hun diensten volstrekt niet gesteld waren. Zij 
bleken echter in dit opzicht erg onbevattelgk te zijn, en daar er 
toch betaald was voor in en uit, lieten de commandanten der 
booten hen maar aan boord, al vervulden ze ook een zwijgende 
rol. Yan Palermo naar Messina was maar ëën nacht zeer kalmpjes 
aan stoomen; het was bladstil en de zee als met olie overgoten, 
terwgl de maan vol was ; een onvergetelijke nacht, in één woord : 
prachtig. Men werd niet moe nog eens en nóg eens rond zich 
te zien naar het heerlijke tafereel ; zóó stil was het, dat men aan 
bo(^ vau de eene boot elk woord kon verstaan, dat op de andere 
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gesproken werd. Zoo'n nacht is eTen indrakwekkend als een rol 
storm en beroering. Van Messina werd de reis vervolgd naar 
Port Saïd. Het was op dit traject, dat we voor het eerst onder- 
vonden hoe het aan boord van een torpedoboot by slecht weer 
kan zgn. Na een aanwakkerenden wind en oploopende zee te 
hebben gehad, werden we bezaiden Kreta verrast door de daar 
zeer beruchte «white sqnalls", die met kracht dikwgls vlug na 
elkaar invallen. De booten, die toch al onrustig waren, begonnen 
hevig te slingeren, terwijl het stampen zoozeer toenam, dat een 
steeds geri offer aantal slagen moest worden gedaan, want door- 
dat telkens het achterschip hoog opgeheven werd, sloeg de schroef 
boven water komende met geweldige kracht door en schudde het 
geheele achterschip op hevige wjjze als een ngdige viscb zijn 
staart. Men kreeg dezelfde gewaarwordingen als in een Brussel- 
schen schommel, wanneer men in het bovenste schuitje naar voren 
zwaaiend, met vaart oaar beneden gaat, of zooals bij een steile 
montagne russe. Nu en dan kwakte het achterschip „als een be- 
zopen snip" in een kuil en was het alsof de boot onder ons weg- 
zonk; het voorschip trilde en schudde voortdurend hevig door 
de schokken der aanrollende zeeën. Slapen was ten eenenmale 
uitgesloten; al waren we ook gewoon met 200 schuddingen per 
minuut en heen en weer rollende in onze troggen te slapen, tegen 
zulke heftige en plotselinge bewegingen was ons slaapvermogen 
niet bestand. — ' Ook vooruit in de bovenruimte, waar de stokers 
en torpedisten hun verblyf hadden, was slapen pnmogelgk. Met 
geweldige kracht beukten de aanrollende zeeën tegen de twee 
millimeter dikke stalen huid, zoodat het telkens was alsof met 
een reusachtigen hamer getracht werd de huid in te rammelen. 
Alles beefde en schudde, en de dicht bij elkaar opgehangen hang- 
matten botsten telkens fel tegen elkaar aan. Om in èen der vaste 
kooien, van hout getimmerde troggen, ongeveer 0,5 M. breed en 
2 M. lang, nog iets te kunnen rusten, was het noodig zich vast 
te zetten met kussens en opgerolde dekens en een flink touw 
over zich heen te spannen, zooals met zuigelingen in kinderwagens 
door middel van leeren riemen geschiedt. We zegenden nu onze 
hooge kooiplanken, die de trog op zg begrensden, want anders 
waren we er toch nog uitgekwakt en zouden we ijzeren ribben 
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gehad moeten hebben om zwaar lichamelijk letsel te voorkomen. 
Met geweldige slingeringen salden de booten vooruit en was het 
Beer moeilijk bg elkaar te blijven. De zeeën sloegen over de sohoor- 
steenen heen en alle compartimenten moesten worden dichtgehou- 
den, zoodat de temperaturen beneden spoedig onhoudbaar waren 
en het zeer benauwd werd. Toch kwam er nog vrij wat water 
omlaag en was alles vuil, vies en modderig. Borden rammelden 
uit hun rekken, kopjes slingerden stuk tegen de planken, waaraan 
ze door middel van haakjes waren opgehangen; papieren dreven 
rood, nat oliegoed, druipende van het zeewater, lag in de hoelsen ; 
allerlei soorten van nat schoeisel slingerden hier en daar; het 
lawaai in de kastjes tot berging van kommaliewant en provisie 
was schrikbarend; maar niemand had den moed een deurtje open 
te maken; in één woord: het was een bende. Bg het aflossen 
der wachten aan dek was het zaak op de zeeën te letten, om 
het zoute water buiten te houden; op een kiertje werden dan 
de deksels der compartimenten geopend. „Kan het?'' d^^ wacht 
even!" Uitgekeken naar de zeeën; en als er dan een oogenblik 
geen hooge rollers in aantocht waren, werd vlug de deksel open- 
gegooid en als een duiveltje uit een doosje wipte de aflosser vlug 
aan dek, soms overvallen door een plotseling overkomende zee, 
waarvan dan een flink nat pak het gevolg was. Alles was in 
de war; de kok, een stoere kerel, met handen als tafelborden, 
deed de wanhopigste pogingen om de kombuis aan te houden. 
Met niets aan dan twee artikelen, die in de magazijnsinventaris 
te boek staan als jassen of waterdichte pijjekkers en waterdichte 
broeken, lag hij languit onder in de kletsnatte kombuis te blazen, 
in de hoop dat er een sprankje vuur in zou komen; maar telkens 
wanneer er zich weer een glimpje in vertoonde, gudste het buis« 
water langs hem heen, en uit was het weer. De kokerij schoot 
er dan ook bg in, en zoo vergenoegden we ons met koude blikjes, 
waarvan het vet in onze knevels hangen bleef. De eetlust was 
dan ook niet groot. De schoorsteenen waren van onder tot boven 
wit van het zout, en enkele dingen werden door de kracht waar- 
mee de zeeën aanrolden, beschadigd. Hoewel het zeer moeilgk 
was, gelukte het toch bij elkaar te blijven, en tegen het aan- 
breken van den dag was de wind wat minder krachtig, maar 
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zoover het oog reikte woelde de oproerig-schuimende watermassa 
nog kokend door elkaar. Hoe gaarne we ook wilden, van wasschen 
kwam niet veel; telkens als voorzichtig wat water in de wasoh- 
kom was geschonken, kon men er zoo vlag de spons niet in- 
krijgen of flap ! de heele inhoud slingerde er uit, en zoodoende 
gaven we het dan ook maar met een zucht op. Iedereen begon 
knapjes moe te worden, en zoo waren we allen big toen in den 
loop van den dag de wind ging liggen en de zee afsleohtte. We 
kwamen toen weer tot rust, er kon weer gekookt worden en 
de compartimenten werden weer schoongemaakt en opgeruimd. 

De van nature bgzonder zure bediende der officieren en machi- 
nisten, die gedurende dien tyd van slecht weer heelemaal niet te 
spreken was geweest, en die steeds de gelegenheid verwenschende, 
nog getracht had eenige regelmaat in den gang van zaken te 
houden, keek weer iets opgeruimder en weerde zich verbazend 
om in den baaierd die beneden heerschte, eenige orde te brengen. 
Het was een heele verkwikking, om matig heen en weer gekwakt 
wordende, weer eens te kunnen slapen, en zoo schoten we flink 
op naar Port Saïd, waar we aardig moe aankwamen. Intusschen had- 
den we de overtuiging gekregen,dat onze bootjes, al waren ze klein, 
bij goede behandeling toch uitstekend zeewaardige vaartuigjes waren. 

Te Port Said vonden we de Cassard, een Fransche kruiser, 
en een Engelsch oorlogschip. Zoo goed als de verhouding was 
met eerstgenoemde zoo koeltjes was het met de Engelschen: ,Ce 
sont des geux-Boërs," hadden de Franschen tot elkaar gezegd, en 
daarin aanleiding gevonden om ons zooveel mogelijk te fêteeren. 
Ze waren allen zeer enthousiast over de gebeurtenissen in Zuid- 
Afrika en hadden een flinken hekel aan al wat Engelsch was. 
Hun schip maakte by bezichtiging den indruk van uitstekend in 
orde en zeer goed onderhouden te zijn, en het was verkwikkend 
te zien, hoe trotsch ieder op zijn schip was en er zich voor inte- 
resseerde, dat alles in uitstekende orde zou zjjn. Zy hadden blyk- 
baar een groot vertrouwen in de Cassard. — Bij ons vertrek 
van Port Said hadden we vergunning gekregen om met grooter 
vaart dan in den regel wordt toegestaan, door het kanaal te loopen, 
en daarmede nog een weinig smokkelende waren we er in den 
tyd van acht uren door. 
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's Morgens liepen we een boot op, die de Hollandsche vlag 
wod, en diohterbg gekomen bleek het de Willem z o o t e e 1 
te zijn. Met groot gejaich passeerden de torpedobooten het schip 
ieder aan een kant; de passagiers waren alle aan dek gekomen, 
en heel wat zakdoek- en hoedgewnif had er plaats voordat we 
uit het zioht waren. Later kwamen we de Lombok tegen, die 
bezig was aan den wal vast te maken ten einde anderen sohepen 
gelegenheid te geven om te passeeren. Ooh ! och ! wat was het 
warm in het Kanaal. We waren dan ook allen zeer blij toen we 
om vier nur weer in de roimte kwamen en weer een briesje voel- 
den. Het was maar een voorproeQe van .wat we in de Roode Zee 
te genieten kregen, toen we hijgende en paffende naar wat lacht 
snakten. Wat hankerde toen iedereen naar een koeltje I Yoorname- 
Igk had het machinekamerpersoneel het hard te verantwoorden, 
want de hitte was beneden ondragelijk. De stokers kwamen af 
en toe even aan dek om door het verschil in temperataur weer 
op adem te komen. Zy begonnen dan meestal han schoenen 
leeg te schenken, zoo sterk transpireerden de menschen. Het was 
daarby ook zaak om het aanhoadende drinken van veel water 
tegen te gaan, want de magen konden er niet tegen, 'en dadelyk 
na gedronken te hebben kwam het er weer oit. Extra rantsoenen 
wgn, vermengd met water, werden door de commandanten ver- 
strekt, en alles werd gedaan om de taak der stokers te verlich- 
ten, maar niettegenstaande dat hadden de menschen toch een zeer 
zwaar en vermoeiend leven en begon han uiterlgk langzamerhand 
sporen van afmatting te vertoonen. Het was dan ook met vurig 
verlangen, dat wij tle rast tegemoet zagen, die ons te Djibouti 
wachtte. In een hoogst eenvoudig hotel namen we onzen intrek 
en vonden daar volop de rust, die we zoo door en door hadden 
verdiend. Daar vertoonden zich de eerste kakkerlakken, als voor- 
proefje van wat we in Indië te genieten zouden krijgen. Merk- 
waardig is het, dat zoo bijzonder veel Hollanders van die dieren 
een afschuw hebben; voor velen zijn ze een cauchemar, en de 
aanwezigheid van één kakkerlak in een hut is dikwijls voldoende 
aanleiding om dat verblijf inderhaast door den bewoner te zien 
ontruimen. Vele malen deed schrijver dezes zgn heele hut leeg- 
pakken en alles onderst boven keeren om zoo'n dier te verjagen, 
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en als het wild kans zag te ontvluchten ¥ra8 het met de rast 
gedaan, want by eïk geritsel, bij elke toevallige aanraking brak 
het angstzweet uit, dat het vieze dier er weer was. Met iets dat 
naar bewondering zweemde werd de persoon aanschoawd, die den 
moed had het ondier te grijpen en om zeep te helpen. — Yan 
geen der plaatsen, die de torpedobooten aandeden loont het de 
moeite een beschryving te geven, daar zulks reeds honderden 
malen op honderd verschillende wijzen is geschied, maar voor 
Djibouti gaat dit niet op. Wie toch kent Djibouti? Het ligt aan 
een ruime baai en is door de Franschen bestemd om de voor- 
haven te worden van Abessynië. De Fransche sfeer van invloed 
toch strekt zich mijlen ver in het binnenland uit ; het land wordt 
bewoond door verschillende stammen van Somalis, die afwisselend 
in vriend- en vijandschap met elkaar leven. Qelukkig kwamen 
wij er in den Djiboutischen winter, waarin toch nog iedereen 
zooveel mogelijk in de buitenlucht slaapt. Men ziet dan ook tegen 
half elf 's avonds op de stoepen van verscheiden huizen, die alle 
overdekt zijb, slaapgelegenheden plaatsen, en alles is er zooveel 
mogelijk op ingericht om elk koeltje op te vangen. De Djibou- 
tische winter is intusschen een balsamiek wintertje voor menschen 
uit noordelijker streken afkomstig; wij vonden het er al ver- 
schrikkelijk heet. Wat het daar in den warmen tgd is, Igkt me 
iets ontzettends; de verhalen da^omtrent maken het niet verlok- 
kelijk er in dien tijd te zijn; soms worden dan 'menschen dood 
op straat gevonden en de werklieden, die gebezigd worden bg 
den aanleg van den spoorweg naar het binnenland, dragen lede- 
ren handschoenen om hun het behandelen der materialen moge- 
lijk te maken. Het Europeesohe gedeelte concentreert zich om 
een plein, dat omringd is door winkels en waar men twee vrij 
goede cafés vindt : het Café du L o u v r e en het Café de 
la P a i X, waarvan de eigenaren, Italianen, in veete en brood- 
nijd met elkaar leven. 

Vermakelijk is het om te zien hoe zy zich inspannen om klan- 
ten te trekken als men het plein komt opslenteren. La Paix holt 
naar een tafeltje, zet, steeds omkykende, stoelen klaar, en slaat 
met een servet de stof weg; de Louvre roept luidkeels iets naar 
binnen om de aandacht te trekken en staat uit de verte te buigen. 
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We verdeelden onze klandizie eerlgk tnsBchen de oonciirrenten, 
die er ieder eenige negerjongens op nahouden met bonte rokjes 
aan, waarop in sohreeawende kleuren de naam Tan het betrokken 
eafé vermeld staat. By het aankomen aan het hoofd zijn deze 
jongens zeer dringend in hun aanbiedingen om den weg te wijzen 
io vrijwel de eenige straat. Zij bieden strooibiljetten aan, waarop 
yermeld staat, dat La Paix voor 's avonds plombières heeft klaar- 
gemaakt. Dien avond is het dan leeg in Louvre, waarvan de 
eigenaar lusteloos tegen een pilaar geleund staat, terwgl La 
Paix, met iets zegevierends in de stem, elke nieuwe bestelling 
in voor ons onbegr^pelgke woorden met een langen galm naar 
bet buffet uitschreeuwt : ,, Akeriana !" en dergelgke. Aan het plein 
grenst een enkele zgstraat, maar elk punt van 't Europeesche 
Djibouti is in vgf minuten tgd makkelyk te bereiken. Meer naar 
binnen vindt men de inlandsche stad, een opeen hooping van de 
smerigst denkbare hutten op de meest primitieve wyze gebouwd. 
De vuilheid die daar heerscht, is verby sterend, en in de handels- 
wyk waar stukken geiten vleesch en visch verkocht worden, wordt 
de lucht verduisterd door millioenen vliegen. De voornaamste 
bouwmaterialen zijn goenie zakken, gewone ruwe stokken en 
bossen van een zekere grassoort als dakbedekking. (Gedurende ons 
verblyf te Djibouti kwam op zekeren dag een gedeelte van een 
stam uit het achterland, die lang in veete geleefd had met de 
Somalis der kust, doch tusschen welke de vriendschappelijke ver- 
houding hersteld was, tegen zonsondergang uit de woestgn bij 
de inlandsche stad aan. Deze was geheel uitgeloopen om de 
vrienden te begroeten. De nieuw aangekomenen bestonden uit 
een honderdtal mannen met verscheiden vrouwen en kinderen, 
kameelen en geiten ; de kameelen beladen met groote bossen lange 
stengels, die een handelsartikel uitmaken en tot het vlechten van 
allerlei voorwerpen bestemd zyn. Het geheel maakte een hoogst 
eigenaardigen indruk ; de mannen omringden in een groeten kring 
den hpofdtroep en naderden zeer voorzichtig. Overtuigd van de 
vriendschappelyke ontvangst, scheidden zy zich af en kwamen 
gezamenlgk op het plein waar de Djibouti Somalis hen ontvingen. 
Onder aanvoering van den hoofdman der bende, begonnen zy 
onmiddellyk een soort krijgsdans uit te voeren, in een sukkel- 
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drafje aohter elkaar rondloopende in een groeten kring. Als 
kleeding droegen zy een lendegordel, terwijl zij gewapend waren 
met lange speren, Yoorzien van breede panten, en een lang smal 
mesje in een soort van schede aan een gordelband gehangen. 
Tot bescherming had elk man een met huiden overtrokken schild 
van hard hoat by zich. — Nadat dit eenigen tijd gedanrd had, 
werd han aangezegd, dat zij hunne wapens moesten inleveren, 
hetgeen dan ook geschiedde. Deze werden opgeborgen in een 
magazijntje behoorende aan het plaatselijk bestuur. Zïj richtten 
daarna hun kamp in, dat al heel eenvoudig was en alleen daarin 
bestond, dat de kameelen in een groeten kring werden geplaatst 
en men deze met onderlinge afstanden van ongeveer tien meter 
liet neerliggen. Daarna verspreidden ze zich om al de wonderen 
in oogenschouw te nemen van wat voor hen een wereldstad was. — 

Het land wordt bestuurd door een gouverneur die eiken middag 
te zien is, gezeten in een wagentje, en omstuwd door zgn Igf- 
wacht, een troepje negerpolitieagenten rydende op kleine muilen 
en gekleed in witte pakjes met roode biesjes afgezet. Het geheel 
maakt een hoogst belachelijken indruk. Voorop rijdt een hoofd- 
agent, die, met een riet gewapend, de inboorlingen aan het ver- 
stand brengt, dat er een Excellentie in aantocht is. 

De zieken, die we onderweg naar Djibouti gekregen hadden, 
kregen daar van een Franschen militairendokter een goede beurt, 
onderweg werden ze behandeld door een der officieren, die met 
een groote verbandtrommel en de wetenschap „K-koorts-kinine*' 
gewapend, wondere resultaten bereikte. Brandwonden waren bij 
de stokers veelvuldig voorgekomen en werden behandeld naar de 
aanwijzing van den jdokter van de Cassard: ^premièrement 
un pansement avec la teinture jode, et après Tacide picrique'^ 
een recept, dat ik ieder ten zeerste kau aanraden; alleen is de 
„pansement" een beetje aan den pynlyken kant. — 

We wachtten te Djibouti op de B a 1 i, een vrachtboot van de 
maatschappij „Nederland", die ons op het traject Djibouti-Co- 
lombo zou voorzien van kolen en water, indien daaraan gebrek 
was, daar de bergruimte aan boord der booten voor ziilk een 
afstand ten eenenmale ontoereikend was voor de benoodigde hoe- 
veelheden. We hielden ons gereed om dadelijk bij aankomst van 
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de Bali te kannen Tertrekkea, en na de noodige Yictnalie en 
scheepsbehoeften te hebben ontvangen, gingen we, maar nu in 
gezelschap ran onzen groeten broer, onder stoom, koersende naar 
Ceylon. Deze reis was een herhaling van de vorige tochten, maar 
dit was het grootste stuk, dat we achter elkaar zonder pleisterplaats 
moesten afleggen; elf etmalen hadden we in onze heete blikken 
doozen voor den boeg, hopende dat we gezegend mochten worden 
met goed weer. Gelukkig liet dit niets te wenschen over, en 
laadden we in de baurt van Socotra en dicht bij Minikoï 's nachts 
met prachtige gelegenheid van de Bali water en kolen. De booten 
gingen dan ieder aan een kant langszy, en zoo werden met de 
laadboomen van de Bali telkens driehonderd kilogram kolen op 
de booten afgest reken. Het was een heel gedoe om tegen dat 
hooge schip op te klauteren, maar het ging toch best, en zoo 
tastten we, over de kolenzakken klimmende, onzen weg naar de 
brug, waar de gezagvoerder ons wachtte met frissche ajar blanda. 
Deze wijze van aan boord komen ontlokte aan een van de kerels 
der bemanning van de Bali de volgende opmerking tot een 
eoll^a: „Zeg Kees." — «Joj** zei Kees. — „Ik heb toch meeje- 
Igje met die knullen." Wèl teekenend voor den toestand waarin 
we ons bevonden, maar dat beseften we zelf niet meer, en iedereen 
was vroolijk en opgewekt, weer eens een oogenblikje een steviger 
oppervlak te betreden en wat ruimte om zich heen te hebben. 
We werden dan onthaald op allerlei ongekende lekkemgen, zoo- 
als versche karbonaadjes enz. enz. Hoogst voldaan in alle opzich- 
ten en met innige dankbaarheid in het hart voor de gulheid en 
vriendelgkheid waarmede we waren ontvangen, daalden we weer 
op onze bootjes af. — „Los voor!" „Langzaam vooruit I" endaar 
gingen we weer, als loodsmannetjes met de haai. — En zoo 
stoomden we met ons drietjes verder, steeds naderkomende tot 
Colombo, onze bestemmingsplaats. Bij het naderen van Colombo 
verliet tegen het vallen van den avond de Bali ons. Op een af- 
gesproken sein werd daar het roer aan bakboord gelegd en liep onze 
groote kameraad in zuidelijke koers van ons weg. Nog even liepen we 
hem na, de machinist zette een oogenblikje flink aan en zoo scheerden 
we langs hem heen, terw|jl we den gezagvoerder en scheepsoffioieren 
een hoeraatje gaven voor de hulpvaardigheid, ons op de reis betoond. 
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De plaats, die door de loodsen In de haven van Colombo aan 
de booten werd aangewezen, was verre van aangenaam : we lagen 
er in een oithoek, een heel eind van de Jetty" af, en hoewel 
de commandanten sterk aandrongen op een betere plaats, zoo 
werd dit kortaf geweigerd. Waarscbynlgk vonden de Britten die 
ligplaats goed genoeg voor de gehate Hollanders. Het nüme 
Inohtige hotel te Colombo was een groote vergoeding voor den 
weinigen comfort, dien we gedurende al die dagen hadden gehad. 
Van uit Djibouti was reeds door middel van den consul aan den 
gouverneur van Ceylon permissie aangevraagd voor de officieren 
om het kamp der krijgsgevangen boeren te mogen bezoeken. Bij 
onze aankomst deelde de consul ons dan ook mede, dat dit ver- 
zoek was toegestaan, doch dat vooruit de dag moest worden opge- 
geven waarop het bezoek zou worden gebracht, benevens de namen 
der bezoekers. 

Onder geweldige slagregens vertrokken we per spoor 's morgens 
vroeg om onze vrienden op te zoeken. Het regende zóó fel, dat 
we van de omgeving absoluut niets te zien kregen, maar geluk- 
kig klaarde het vrij spoedig op en zagen we wat een prachtige 
mooie landstreek dit gedeelte van Ceylon is. Het óéne oogenblik 
was het uitzicht al verrukkelijker dan het andere. Van het station 
van aankomst af was het nog een half uurtje wandelen naar het 
kamp, dat gelegen is in een groote vlakte en omringd met prik- 
keldraad, terwijl van afstand tot afstand wachthuisjes zyn ge- 
bouwd voor de bewakers. Wij meldden ons aan bij den kamp- 
commandant, die ons beleefd doch zeer koel ontving. Eerst werden 
eenige zwarigheden gemaakt, dat alle namen niet juist waren op- 
gegeven, docli zoover om ons den toegang te weigeren kwam 
het toch niet. We wandelden dan het kamp in en ontmoetten 
al heel gauw de doktoren der gevangen genomen ambulance, die 
ons tegemoet waren gekomen, daar ze door den consul van onze 
komst verwittigd waren. De ontmoeting was allerhartelykst en 
we waren weldra in een druk gesprek gewikkeld, waarin we 
gestoord werden door den censor, die zeer verstoord was, dat 
we buiten zijn tegenwoordigheid met de gevangenen hadden ge- 
sproken. Hg richtte zijne boosheid daarbij tegen onze nieuwe 
kennissen, doch deze brachten hem aan het verstand, dat zg bg 
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onze ontmoeting toch niet weigeren konden om met ons te spreken, 
en dat zg er daarbij niet aan hadden gedacht dat zijn tegenwoor- 
digheid bg dat gesprek een Tereischte was. Daar het nu toch 
al te laat ¥ras, zei hij dan ook, er maar in te zullen berusten, 
en hoewel het zijn dienst was om te hoeren wat er gesproken 
werd zou hg toch maar liever nu geen politieagent meer spelen, 
onder beding dat we ons verbonden geen politiek te behandelen 
en geen brieven mee te nemen. 

Nadat we zulks beloofd hadden, bemoeide hij zich verder met 
weinig, wat we met elkaar verhandelden. We liepen nu gezamenlijk 
het kamp door, bestaande uit rijen barakken. In een van deze 
waren de doktoren en de voornameren onder de boeren gehuis- 
vest. We werden daar zeer vriendelgk ontvangen en al spoedig 
waren we in een druk gesprek. De bitterheid tegen al wat En- 
gelsch was, was algemeen, en ze klaagden zeer over de onaange- 
name bejegening. Als om aan hun woorden klem bij te zetten, 
kwam op dat oogenblik een jong Engelsch officiertje de tent bin- 
nenstuivcn, keek ons zeer onbeschoft aan, b'ep een onzer bijna 
tegen het lijf, maakte eenige vinnige aanmerkingen en verdween 
op even onmogelijke wgze als hij gekomen was. De welwillende 
woorden, die aan zgn adres werden geiiit, waren zeer talrijk. 
Onze vrienden vertelden ons, dat dat kereltje het hun op alle 
denkbare wijzen zoo onaangenaam mogelgk maakte. V^el was er 
te vragen en veel te vertellen en de tijd dien we voor ons be- 
zoek hadden, was weldra omgevlogen. We namen dus van de 
arme kerels een hartelgk afscheid, hen van harte beklagende in 
hun ongelukkigen toestand. We namen den terugtocht weer aan, 
maar werden weldra door een geweldigen slagregen overvallen. 
Langs de gebouwen komende van den kampkommandant en de offi- 
cieren, zaten deze onder hun verandah, doch namen van ons niet de 
minste notitie, zoodat we ons dan ook bijzonder weinig vriend- 
schappelijk jegens hen gevoelden. Aan de halte gekomen, waar 
we den trein dachten te pakken, wachtte ons een teleurstelling : 
we hoorden daar, dat we een heel eind naar een ander station 
zouden hebben te loepen, en daar er niets aan te verhelpen was, 
gingen we maar kletsnat als we waren op weg lang den spoor- 
weg. Gelukkig kwam ons een locomotief met een wagen achterop 

1902. L 5 



Digitized by 



Google 



66 TIBNDUIZfeVD MIJLEN PER TORPBDOBOOT. 

en gelukte het onB door belofte yan een fooi meé te rgden tot 
ylak bg het station, waar we onzen trein moesten pakken. We 
voelden ons door wat we gezien hadden weinig vriendschappe- 
Igk jegens de Engelschen gestemd, en dit Terbeterde niet toei) 
we den volgenden dag te Colombo het stoomschip R a n e e op 
de reede zagen komen met een achthonderdtal nieuwe gevange- 
nen. De torpedisten en stoker^ der beide booten vonden het noo- 
dig by dat schip een demonstratie te gaan houden, hoewel er 
door de havenpolitie een verbod was uitgevaardigd om het schip 
binnen vijftig meter te naderen. Met de shoreboat gingen ze er 
heen, en betoogden op zeer luidruchtige wyze, dat zij een volk 
waren „vol heldenmoed," hoewel ze op dat oogenblik eigenlgk 
vrij wel vol waren met iets anders. Door een politiebootje wer- 
den ze met veel moeite verwijderd en naar de booten geëscor- 
teerd, waar ze zeer verontwaardigd aankwamen, maar waar ze 
ontvangen werden door iemand wiens verontwaardiging over hnn 
gedrag grooter was dan de hunne. Den volgenden morgen wer- 
den de gevangenen in ploegen aan den wal gezet. Het was een 
eigenaardig partijtje; de meesten dier menschen hadden nooit een 
geweer in hun handen gehad, maar waren zonder vorm van pro- 
ces opgepakt en zonder reden gedeporteerd; de heele vertooning 
maakte een ellendigen indruk. 

Van Colombo werd de reis voorgezet naar Oleh-leh, en dit 
laatste gedeelte der reis leverde weinig bijzonders op. Ieder was 
bil), dat het op zijn eind liep, en we waren dankbaar toen we 
de Soeratte passage doorstoomende naar de reede van Oleh-lefa 
liepen, waar verscheiden oorlogschepen geankerd waren, en waar 
we door de collegaas op onvergetelijke wijze werden ontvangen. 
Te Oleh-leh spatten de bemanningen voor een gedeelte uit elkaar. 
Eenige dagen daarna werd de reis via Sabang, Riouw en Batavia 
naar Soerabaja ondernomen, waar we den 6en December aan- 
kwamen. — De bestemming was nu bereikt en de reis volbracht. — 
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De knecht had de gordijnen opengeschoven, en een granw licht 
drong door den dichten mist in het vertrek. 

^Ben jij 't, Stefano?" 

„Ik vraag mijnheer verlof hem mijne gelnkwenschen aan te 
bieden." 

„Ha, dat is waar ook: het is nieuwjaar. Dank je. Zijn er ook 
brieven voor mijP" 

,Ik heb de correspondentie van mijnheer met de dagbladen op 
'het nachttafeltje gelegd. Zal mijnheer thuis lunchen?*' 

,iJa, roken maar op drie personen. Ik verwacht twee yrienden. 
Breng inmiddels mijne chocolade en leg het vuur aan." 

En Roberto, die in zijn bed overeind was gaan zitten, ging 
weder liggen, en wikkelde zich kouwelijk in zijne dekens. 

Het leven kwam hem zeer aangenaam voor in die heerlgke 
verdooving van den half wakenden, half slapenden toestand, in dat 
donzen bed onder zachte dekens, onder den indruk van onbeschry- 
felgke behaaglijkheid, welke het elegant aanzien zijner volgens 
de wetten der laatste mode door den eersten tapissier der stad 
ingerichte kamer op hem maakte. Met verstrooiden blik staarde hij 
zooder ze te zien naar eene aquarel, welke met hare heldere, 
levendige kleuren scherp uitkwam tegen het behangsel van oostersch 
rood, en begon te peinzen. 
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Hij was dus teruggekeerd, vrij, onafhankelijk, Tolkomen meester 
Tan zichzelf! Sedert tien dagen eerst was zijn huwelgk ontbonden 
en onwillekeurig glimlachte hij vergenoegd bij de gedachte, dat 
aan de zaak eindelijk voor goed een einde was gekomen, en hij 
thans het leven kon. genieten zooals het hem behaagde. 

De hartgrondig door hem verfoeide last van allerlei gezegelde 
papieren, van de advocaten met hunne arglistige kunstgrepen, van 
het eeuwige antichambreeren in spreekkamers en kantoren, van 
de spitsvondige toespraken, die vervelende en vermoeiende in einde- 
looze beraadslagingen verspilde dagen, dit alles was thans achter 
den rug, het behoorde tot het verleden. 

Eindelijk zou hij de zoo vurig verlangde rozen kunnen plukken, 
welker doornen hem. tot dusver de vingers hadden geprikt! 

Hij was wel dwaas geweest inderdaad! Een edelman van den 
echten stempel gaat niet trouwen met een eenvoudig burgermeisje, 
dat niets van het leven begrijpt. Hoe had zijne tante het in 
's hemels naam in het hoofd gekregen hem met dat rijke huwelijk 
zoo ergerlijk om den tuin te leiden ? Die Berta was allervervelendst : 
saai, trotsch, koel en jaloersch; maar bovenal jaloersch, dom en 
kleingeestig jaloersch. Het was eene jaloerschh^id, die volslagen 
gemis aan tact en eene slechte opvoeding verried. Zij opende zyne 
brieven, doorzocht zijne zakken, liet hem nagaan en op eene aan 
het bespottelijke grenzende manier bespieden. Lieden uit hunne sfeer 
moeten niet op dergelijke wijze te werk gaan! Ook aan zyne zijde 
had het evenwel aan liefde ontbroken, en hij sprak het niet tegen .... 
Ten laatste werd echtscheiding voorgesteld. Eenige vrienden hadden 
wel is waar eene verzoening trachten te bewerken, maar zijn 
schoonvader, een grotesk type, had alles bedorven door zijn sraa- 
delijken toon en zijn plechtig optreden. De eigenliefde van den 
echtgenoot kwam daardoor in het spel : terugtreden was onmogelijk, 
en na een oogluiking van zes jaren werd de echtscheiding uit- 
gesproken. 

Eene enkele zaak bedroefde hem: de scheiding van zijn doch- 
ter^e Cristina. 

De rechtbank had haar krachtens de wet aan de moeder toe- 

v^gewezen ; maar zyne beurt zou wel komen ! Hij zou haar nu en dan 

zien, en derhalve was er geene reden om zich daarover te kwellen. 
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ThaDs zich aan de vreugde gewijd, uitsluitend aan de vreugde! 
Er was weder een nieuw leven te beginnen, een leven van ver- 
maak I In den bloei z^ner jaren, met eene yzeren gezondheid, een 
gunstig voorkomen, eene goed gevulde beurs, gemakkelyk gehuis- 
vest in zijne weelderige woning, behoefde hy zich slechts met den 
stroom te laten meedrijven, om de gelukkigste man der wereld te 
wezen. Zijne woonplaats was niet alleen de groote stad; ze was 
het middelpunt van Mahomed's paradijs. 

De knecht verstoorde de hersenschimmen van den droomerdoor 
> hem op een zilveren presenteerblad zijne chocolade aan te bieden. 

,Deze brief is zoo even voor mijnheer gebracht," zeide hy. 

Een der genoodigden verontschuldigde zich, dat hij niet kon 
komen lunchen ; zgne zuster had beslag op hem gelegd, en met 
het oog op nieuwjaar kon hij zich niet van haar ontslaan. 

yWy zullen maar met zijn tweeen aan tafel zgn," zeide Roberto, 
ytenzij . . . ." sprak hij verder, onderwijl een briefje openend, dat - 
onder eenige visitekaartjes verborgen was gebleven, „tenzij .... 
kijk, dit lijkt wel de hand van mijn andereu vriend. Wacht even." 
£n met zachte stem las hij: 

„Waarde vriend! 

„Bij het aannemen uwer uitnoodiging heb ik in H geheel niet 
„aan nieuwjaar gedacht. Maar de tiran heeft wel aan mij gedacht 
gCn mij gevangen genomen: ik moet thuis lunchen met mijne 
„vrouw en kinderen, en met .... mijne schoonmoeder ! €^ij hebt u 
„aan dergelijke maatschappelijke verplichtingsn niet meer te onder- 
„ werpen, vrije en slechte man; maar ^ij 2ijt te verstandig om 
„geene verontschuldiging te vinden voor uwen 

„I. de Fremonti." 

„De ander laat mij ook in den steek! Enfin, laat het lunch dan 
maar geheel achterwege. Ik zal buitenshuis eten." Hij sprong uit 
het bed, en na zijne chocolade gedronken te hebben, ging hij 
naar zijne kleedkamer, terwijl hij mompelde: „Het zou wat moois 
zgn om op een dag als deze alleen te moeten lunchen! Neen, dan 
ga ik liever naar de Club." 

Zijn goed humeur had reeds een knak gekregen. Het gezicht 



Digitized by 



Google 



70 BOBBRTO^S KIKUWJAAR. 

▼an den grauwen hemel, die als een looden mantel boven de daken 
hing, gaf eene nog somberder richting aan zijne gedachten, zonder 
dat hij zich goed rekenschap daarvan kon geven. 

Maar zyn opgeroimdheid keerde weder by de eerste koude 
¥rindvlaag, die hem op straat in het gezicht woei. De volle straten, 
het bedrijvige heen en weer loepen der ontelbare voetgangers, bet 
karakteristieke gezicht, dat eene groote stad op den eersten dag 
van een nieuw jaar aanbiedt, en misschien ook de uitmundende 
sigaar, welke hg rookte, gaven aan zijne gedachten de rooskleurige 
tint terug, welke hem hij zgn ontwaken had toegelachen. Hij nam 
den langsten weg, en zacht neuriënd kwam hij aan de Club. 

Hy steeg de breede, monumentale trap op, en kwam in de 
vestibule, waar het stil was als in eene kerk. Van daar liep hij 
door de zijkamer, wierp een blik in de ledige zalen en trad ten 
laatste de eetzaal binnen. De eerste bediende kwam hem eerbiedig 
te gemoet. 

„Is er van morgen nog niemand gekomen?'' vroeg Roberto. 

„Neen, mijnheer de graaf. U begrypt, dat op een dag als deze 
de bezoekers liever bij hunne familie blyven." 

„Qoed; over een half uur wil ik lanchen." En zenuwachtig en 
teleurgesteld ging hij in de leeszaal de nieuwsbladen en illustraties 
doorbladeren. 

De daar heerschende stilte werd alleen verbroken door het knet- 
teren van het vuur in den haard, en het verwijderd geraas der 
voorbijrollende rgtuigen. 

Hy vond het bespottelijk, zoo verloren in die groote zaal, zoo 
geheel alleen in die doorgaans levendige en rumoerige lokalen te 
zijn, blootgesteld aan de botte en spottende blikken der bedienden, 
die hem door de deur begluurden. 

Hy wierp zyn dagblad neder en luisterde opmerkzaam toe, in 
de hoop eenig teeken van leven in de zijkamer te hoeren. 

Het sloeg twaalf uur, half een ; niemand kwam. De zilverklank 
der pendule weerklinkt helder in die groote ruimte. Hij ontrukt 
zich aan de loomheid, welke zich van lieverlede van hem heeft 
meester gemaakt, en gaat lunchen; eene flesch fijnen wijn is zijn 
eenig gezelschap. 
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Ten gevolge van zgne eohtsoheidiDg hadden al zgne in de stad 
wonende bloedverwanten eene koele en gereserveerde houding 
tegenover hem aangenomen. Daar hij zijn tyd niet beter wist te 
besteden, legde hij bezoeken af bij de weinige families, die na 
zgn gemchtmakend proees den omgang met hem niet hadden 
afgebroken; maar waar hij ook heenging, overal gevoelde hij 
zich misplaatst, gegeneerd, ziohzelven en anderen tot last. 

Het speelgoed, dat ondanks de herhaalde waarschuwingen der 
ouders in alle vertrekken rondslingerde, het vroolyke gelach en 
gejubel der kinderen, het feesteljjk aanzien der ontvangkamers, 
de vertrouweiykheid tussohen de verschillende leden van het gezin, 
al die blgken van teederheid en geluk vermeerderden de treurig- 
heid, welke zich langzamerhand van hem had meester gemaakt. 

Toen hg zich tegen zeven uur op het trottoir bevond, raad- 
pleegde hij zijn geheugen om den naam van den eenen of anderen 
goeden vriend te vinden bij wien hg zich te dineeren kon noodigen. 
Maar tevergeefs! .... Waar zou hg heengaan P . . • . Naar de Club F 
Weder naar de Club ? . . . . Neen, dat nooit I Om opnieuw de kwel- 
ling van het lunch te verduren! Dan liever naar een restau- 
rant, waar hg onbekend was en waar hg althans menschen om 
zich heen zou zien. 

De restaurant, welken ^g binnentrad, was vol bezoekers. Daar 
hg wat laat kwam, had onze vriend moeite om eene plaats te 
vinden; na eenig zoeken ontdekte hg er eene aan eene tafel aan 
het einde der groote zaal. De overige plaatsen waren ingenomen 
door een paar jonggetrouwden, die elkander even dikwgls in de 
oogen zagen, als zg lepel of vork naar den mond brachten, en 
eene burgerlgke familie, bestaande uit vader, moeder en hunne 
twee kinderen, een jongen en een meisje, wie de vreugde op de 
gezichten schitterde. 

Hoewel zg door hunne stgve nieuwe kleeren de opmerkzaam- 
heid der bezoekers in hunne nabgheid tot zich trokken, lieten die 
brave lieden aan hunne tevredenheid den vrgen loop, zonder zich 
ook maar eenigszins te storen aan de spottende blikken en op- 
merkingen, waarvan zg het mikpunt waren. Als goedhartige 
egoïsten genoten zg met volle teugen een sedert geruimen tgd 
tegemoet gezien genoegen. Zg gevoelden zich in die gemeen- 
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schappeiyke zaal niet minder in hun schik en op hun gemak, 
dan wanneer zij thuis ia hunne eenvondige huiskamer geweest 
waren. De ouders spraken met luide stem en hielden niet op 
hunne kinderen met allerlei lekkerngen vol te stoppen, terwijl 
deze op hunne beurt ontelbare vragen deden omtrent al het 
yreemde, dat hen omringde. 

Het omstreeks vijfjarige meisje, welks gezichtje door de warmte 
in de zaal hoogrood gekleurd was, staarde met hare groote donkere 
oogen vol bewondering naar het voor haar zoo nieuwe schouw- 
spel. Zij beschouwde met open mond de moorsche arcaden en 
klapte in de handjes, juichte en danste op haar stoel telkenmale 
als de bediende een nieuw gerecht op de tafel plaatste. 

Het gezicht van dat lieftallige schepseltje, zoo bekoorlijk in 
zijne ongekunsteldheid, in zijne jeugdige frischheid en kinderlijke 
aanvalligheid, riep Roberto eensklaps het beeld zyner Ohristina 
voor den geest, die nagenoeg even oud moest zijn. Een nameloos 
gevoel van pgn beklemde zijn hart; een plotseling, een onweer- 
staanbaar verlangen om zijn dochtertje weder, te zien, haar aan 
het hart te drukken en met zich mede te voeren, ver, yer weg, 
maakte zich van hem meester; eu eensklaps, als eene'electrische 
vonk, drong het bewustzijn tot hem door van zyn verwoest leven, 
van een voor immer verloren geluk, van voor altijd te loor ge- 
gane liefde en genegenheid. 

Het gewoel en de drukte, waarnaar hij kort te voren verlangd 
en welke hij gezocht had, hinderden en walgden hem thans. Hij 
stond op en met een gevoel, alsof zijn keel werd dichtgesnoerd, 
Terliet hg wankelend de zaal. Gehypnotiseerd door het idee 
fixe om zgn dochtertje weder te zien, wilde hij haar gaan op- 
zoeken om zich p a p a te hoeren noemen, evenals die burger, die 
in de restaurant in zgne nabijheid had gezeten. Een vader heeft 
toch het recht zijne dochter op nieuwjaarsdag te omhelzen! 

Met voorovergebogen hoofd, wegens den kouden hem in het 
gezicht slaanden motregen, en telkens zonder er op te letten met 
de voorbijgangers in botsing komend, liep hij door de straat, zon- 
der dat het zelfs bij hem opkwam een rijtuig te nemen .... 

De open lucht, de koude en de lange weg hadden zijne zenuw- 
achtige overspanning, zijne vlaag van waanzinnigheid van lieverlede 
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doen bedaren. Hij begreep, dat hy het hoofd moeet buigen onder 
het door hemzelf gewilde lot, en dat de yreemdeling, de onbekende, 
de wettig gescheiden man, het recht niet had aan te kloppen aan 
de dear van haar, die zijne eohtgenoote was geweest. Hij stak 
de straat over, hief het hoofd op, en staarde lang naar de ech- 
telgke woning, waarin hij toch ook gelukkige uren had doorge- 
bracht. De Toorgeyel vertoonde zich als eene donkere, in eene 
pgnlijke stilte verzonken massa. Een enkel venster slechts was 
verlicht door eene kleine nachtlamp, en door de mousselienen 
gordijnen ontwaarde hij (of meende hij te ontwaren) de schaduw 
van een kinderledekantje. 

Al^ de treurigheid van dien zonder eenig blijk van liefde of 
genegenheid, of zelÜB van welwillendheid doorleefden dag, al de 
foltering der eenzaamheid, al het schrikwekkende van het onher- 
stelbare uitten zich in een krampachtigen snik. 

Hij herinnerde zich de doopplechtigheid van zijne Oristina; 
hij bracht zich den dag voor den geest, waarop zij hare eerste 
schreden deed, en zij kraaiend van pret door hem werd opge- 
gevangen; hij dacht aan de grappige manier waarop zjj op zijne 
knieën klauterde om met zijn horlogeketting te spelen, en aan 
het tweeregelig versje, dat zg stamelend en de woorden als 't ware 
van de lippen harer moeder lezend op zjjn laatsten verjaardag 
als gelukwensch voor hem had opgezegd; hy bracht zich al de 
ontastbare, liefelijke kleinigheden voor den geest, welke zijn ge- 
zond en levenslustig kind zoo aanvallig maakten, waarvan do 
herinnering hem bedwelmde en zijn hart van smart en weedom 
deed ineenkrimpen. 

Toen zocht die onverschillige scepticus, wien de ijzige regen 
van koude deed huiveren, een steun tegen een muur, en zonder 
zich om de voorbijgangers te bekommeren sloeg hij de handen 
▼oor het gelaat, weenend als een kind en zijne snikken in zijn 
zakdoek smorend. 

Een werkman met een kind op den arm ging voorbij, en dien 
ongelukkige met een verbaasden blik aanziende, zeide bij tot 
zgne vrouw: 

„Daar heb je er een, die vandaag te veel gezwierd heeft ! . . . . 
De arme drommel heeft b^t erg te kwaad ! Kijk maar niet naar hem." 
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9 Wat een schande Toor een heer!" 

„Die rijke-loi's asoontjes zgn de grootste zwierboUen ! . . . . Nu 
staat hg ■ daar te haileq ! Je ziet het meer bij dronkaards, dat 
zy niets doen dan hoilen, als zij te diep ia het ghis gekeken 
hebben."' 

Roberto hoorde niets yan dat gesprek; hg bewoog zich niet, 
en de oogen onafgewend op het yenster gevestigd houdend, dat 
in den donkeren, mistigen nacht een zacht schgnsel wierp, ver- 
daarde hg tantalos-kwellingen. 
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Mevrouw Jenny Borg had weinig yreagde van haar leven gehad ; 
maar snel was het haar tot heden vervlogen. Op een leeftijd van 
zesendertig jaar woonde zij als weduwe met eene achttienjarige 
dochter in de hoofdstad. Een ongelukkig huwelijk vol twist en 
storm, haar mans overlgden tengevolge van een hem overkomen 
ongeluk, dat de openbare meening als zelfmoord beschouwde — 
dit alles had in haar hart en gemoed, in haar geheele persoenen 
hare stemming, onuitwischbare, sombere sporen nagelaten. Maar 
tengevolge van een dier zeldzame invallen der natuur, die in 't 
geheel niet zoo zeldzaam zijn, was van dit alles op haar gelaat 
geen spoor te ontdekken. 

Wanneer men haar zag en hare geschiedenis kende, werd de 
gedachte bgna onwillekeurig op de hoogere levensvormen gericht, 
waar ,het vergankelijke zich met onvergankelijkheid bekleedt". 
De groote, bruine oogen, die zeker tijdens haar huweljjk jaren 
lang geweend hadden, schitterden helder en on verduisterd, zonder 
de geringste matheid in den glans. De blanke, mooie huid, die op 
zekeren morgen na een heftig tooneel bloedige striemen op de 
wang gehad had, was nog als die van een jong meisje. En de voe- 
ten, waarop zg dikwijls in schrikkeljjke nachten door de gangen naar 
den zolder gevlucht was, om den dronken lap, die haar met opge- 
heven hand als een razende najoeg, te ontvluchten, hadden nog 
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hun lichten, zweyenden gang, die haar fijn, beyallig figuur iets 
onbeschrijfelijk bekoorlijks en lenigs schonk. 

Er was bijna geen leed denkbaar, dat zij niet gekend had, 
behalye armoede; geenerlei vreugde had zjj beleefd, behalve van 
haar kind. Zelfs niet eens, toen zij zelve nog een kind was. 
Vroeg ouderloos, door verre bloedverwanten grootgebracht in een 
zonneloos huis zonder warmte, werd het jonge, rijke meisje zoo 
snel mogelijk aan diengene overgeleverd, die beslissende uiterlijke 
voordeelen' aan te bieden had, en toen — toen begon een strijd 
op leven en dood tusschen haar en den haar geheel vreemden 
man, een strijd, die den tweeden avond na de bruiloft aanving, 
toen zij onzacht teruggeduwd werd, nadat zij zijn tegen den 
koetsier opgeheven arm tegen wilde houden — een strijd, die 
niet eindigde, . vóór het wild geworden paard hem elf jaar later 
met den voet in den stijgbeugel en het door de straatsteenen 
opengereten gezicht naar huis sleepte. Alle lieden zeiden toen, 
dat haar man vergift had ingenomen, doch te paard zittende, ten 
einde eene andere oorzaak van zyn dood voor te wenden, hetgeen 
dan wel de eenige keer geweest zoude zijn, dat Charles Borg iets 
terwille van de openbare meening gedaan had. 

Jenny had nooit liefgehad. Men 'had haar aan een man afge- 
staan, en hare reine ziel en kalme, eenigszins koude aard hadden 
nooit in een ongeoorloofden hartstocht of in een heimelijk ge- 
dweep met een anderen man troost gezocht voor haar rampzalig 
huwelijk. 

Van de gelukzoekers, die altijd bereid zijn, eene jonge, knappe 
en rijke weduwe te troosten, wendde Jenny Borg zich met zekere 
misnoegdheid af, die maar al te duidelijk was. 

„Zij heeft zich wat h\ te erg de vingers verbrand, die arme 
stumperdl" fluisterden de vrouwen elkaar in 't oor. 

Hare ontwikkeling en haar verstand stelden haar in staat, aller- 
lei ideale vreugde te genieten ; maar 't was, alsof al haar doorge- 
stane lijden haar daartoe ongeschikt had gemaakt. Zij vatte een en 
ander, zonder daarbij iets te gevoelen, zij begreep een en ander, 
zonder in iets belang te stellen. Het was alsof er iets in haar 
gestorven ware, behalve wanneer het haar kind, de kleine Ëlvira, 
haar „Eitje", betrof. Dat scheen het eenige te zijn, waarin haar 
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geToelsleyen niet yerlamd was. Met afgodlBche, hongerige teeder- 
heid, alsof zij yorderde, dat de kleine baar alles vergelden zon, 
wat zg geleden had, wierp zij zich op ElQe, leefde en ademde 
slechts Yoor haar, en voelde, toen zij eens aan Elvira's ziekbed 
waakte en het om leven en dood ging, dat het verlies van 't kind 
alles overtreffen zon, wat zij tot dusverre geleden had. 

Toen ElQe van de kostschool kwam en aangenomen was, zwier- 
ven zij elk jaar in 't buitenland, om alles te zien, wat de „heele 
wereld" gaat zien: Dresden, den Ryn, de Donau tot Weenen, 
Rome, Parijs— Dresden, Zwitserland, Riviera— Harz, Dresden. — 

Er zijn beschaafde lui, die nooit verder komen dan het museum 
te Dresden. 

Maar mevrouw en juffrouw Borg waren er voor de vierde 
maal. De hemel moge weten hoe 't komt, maar in dat museum 
te Dresden komen allen, die door Europa zwerven, telkens weer 
terug. 

Zij stonden eens voor een schildery dat zg bewonderden en 
waar zjj 't heel druk over hadden, toen plotseling, achter beiden, 
in zuiver Zweedsch, een zeer juiste opmerking weerklonk. 

Toen zij zich omkeerden stond daar een lange, grijze jas met 
een langen, mageren landsman erin. Zij zeiden: „Taok" („Dank u") 
en hij zei: „Ursakta" („Verontschuldiging !") en toen was 't ijs 
gebroken. 

Toen mevrouw Borg den volgenden morgen door het hotelraam 
naar buiten keek, was de aardbol aanmerkelijk van gedaante ver- 
anderd. Graspleipen en boomen waren groener, de hemel was nog 
nooit zoo blauw geweest, de menschen zagen er zoo gelukkig uit 
en de straatjongens in Dresden schenen haar bekoorlgke ben- 
gels toe. 

Aan de ontbijttafel neuriede zij een operadountje, dat zjj in 
Weenen gehoord hadden.. ElQe keek half verschrikt op; maar 
toen zij haar moeders gezicht zag, lachte ze, strekte de armen 
naar haar uit en fluisterde: 

„Wat is er gaande, maatje? u hebt er nooit zoo knap uit- 
gezien I" 

Professor Wendel, de kennis van den vorigen dag, was den 
ganschen dag in haar gezelschap en ook den volgenden, en toen 
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scheidden zich hunne wegen, doch zonder verdere afspraak, zonder 
opdringend opzoeken, vonden zij elkaar eenigen tijd later weder 
in Nizza. Toen zij daar elkanders reisplannen vergeleken, bleek 
het, dat deze in alle hoofdpunten overeenstemden, en zoo reisden 
zjj eene week of wat gemeenschappelgk. 

Hij wist niet, dat mevrouw Borg rijk was ; tengevolge, van een 
dwazen inval had zij er indirect aanleiding toe gegeven, hem juist 
het tegendeel te doen veronderstellen; en ook zy wist niet, dat 
zijn naam eene zekere beteekenis in de weten schappelgke wereld 
had. Maar de boomen werden steeds groener en het menschdom 
steeds gelukkiger en de kinderen steeds mooier, hoe verder men 
kwam. .En toen men in 't midden van Augustus te Malmö aan- 
landde, vond men de eentonige vlakte „schilderachtig en interes- 
sant", en toen mevrouw Borg thuis kwam beweerden hare weinige 
kennissen, dat men haar niet meer herkennen zou. Zjj sprak en 
lachte en zij trad in 't bestuur van twee vereenigingen en van 
een kinderbewaarplaats en speelde quatre-mains met Elfje. 

De warme, bruisende, lang ingehouden lente-vloed waseindelyk 
gekonten, had sneeuw en ijs en verwelkt stroo en tranen en 
smarten weggespoeld. De fijne gestalte, gebogen door de vernede- 
ring eener echtverbintenis met een vlegel van een man, baadde 
zich nu in 't zonnelicht der liefde, en over haar geheele per- 
soontje toog een waas van maagdelijke beschaamdheid. Het werd 
eene volledige wedergeboorte, en zy, wie de smart snel tot vrouw 
had doen rijpen, beleefde nu op zesendertigjarigen leeftyd haar 
verloren, overgesprongen jonkvrouwentijdperk. 

Wanneer Jenny Borg het vooruitzicht van hem, dien zy lief 
gekregen had, te bezitten, naar haar eigen voorrechten en eigen- 
schappen afhiat, dan vond zij hare positie nog zoo geheel hope- 
loos niet. Zeker was zy niet jong meer, maar hy was óók om 
en bij de vijftig. En hy had haar duidelijk belangstelling ge- 
toond, en zij bekeek zich in den spiegel en lachte over 't geen 
zij zag, en hij was niet geheel en al onkundig omtrent haarryk- 
dom.... Foei, Jenny! foei! Hoe kan men zulke gedachten van 
hem koesteren! 

Hoe zag hij er dan uit, hoe was hy, deze man, die haar ge- 
heele persoon zoo totaal herschapen had! Dat wist zij niet; zij 
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had hem niet kannen beschrgyen, al zon er ook haar leven mee 
gemoeid zgn geweeet. Misschien was hg wel wat de menschen 
,lee)ijk" noemen P Misschien had hg tot na toe geen vrouw kunnen 
boeien? Zij wist alleen dat zg de zyne was, zijn eigendom met 
Igf en ziel, en dat hij beloofd had ,op de doorreis door Stockholm 
zijne lieve reisgezellinnen te bezoeken." 

Bloemen op alle tafels. Alle deuren open! Nog is hier zon en 
warmte. Kan de nazomer ook niet even zalig zijn als de ont- 
laikende lente ? Augustus zoowel als Mei ? In de natuur en ... . 
in 's menschen leven? 

Dan staat hg eindelgk in hun salon, waar bloemen op alle' 
tafels geuren, waar alle vensters open zgn. En Jenny jubelt in 
haar binnenste, als zij ziet, hoe rondom zgne oogen zich kleine 
rimpels kruisen, en hoe zgn haar aan de slapen vergrijsd is. 
Ach, liefete, mgn nazomer zal wel tot ver in je levensavond 
reiken! Ik ben toch zeker niet te oud voor je! 

Daar grgpt hij ze allebei ieder bg eene hand, Jenny en Elvira, 
en kijkt ze in de oogen, schuw en verlegen als een schooljongen 
en met een blos op de harige wangen. En dan zegt hij: 

yYergeef me, wanneer ik me onbeholpen gedraag! Wat ik nu 
zeggen wil, zgn woorden, die ik nog nooit tegen een vrouw ge- 
sproken heb, en ik kan de warmte des harten die mij hier te- 
gemoet stroomt, *niet deelachtig worden, zonder ze te hebben 
aitgesproken. ElQe, kijk me eens aan! Yan het eerste oogenblik 
af dat onze oogen elkaar ontmoetten, heb ik je lief gehad .... 
Zeg, is het al te vermetel om te vragen, of je mg een weinig 
wederliefde schenken kunt? Ben ik te oud voor de ontluikende 
roos? Blijft er mij hoop?" 

En toen liief hij zijne oprechte blauwe oogen naar die van 
Jenny op: 

^Wi\ u mgne voorspraak zgn?" 

Jenny Borg keek hare dochter aan, zooals zij ze nog nooit 
had aangezien .... trek voor trek, lijn voor lijn, het sprekend 
aanbeeld, doch frisscher en mooier, van haar zelve! Flink uit- 
gegroeid, harmonisch, bevallige vormen. Wanneer hield zg op, 
kind te zijn? Ha! Alles had zg gestolen! Het krullende haar en 
de mooie oogen , de bloeiende wangen en de volle, smalle, blanke 
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hand! Wat.... wat was 't ook weer, dat hg daar zei? „Wil a 
mjjne voorspraak ^zijn ?" O, die was toch zeker niet noodigi Ook 
't hart was 't eyenheeld der moeder .... zg lag reeds aan zijn 
borst, ginds aan 't hoekvenster .... 

Jenny Borg sleepte zich wankelend naar de canapé. De ge- 
lukkigen, zij letten niet op haar. Toen gleden er een paargrootê, 
heldere, warme* tranen over Jenny's gloeiende wangen. 

Toen keek Professor Wendel op. 

Maar wie bemint en bezig is met de oogentaai te lezen, leest 
gewoonlgk alléén maar juist in de oogen der beminde, en de 
goede Professor schreef dns Jenny's ontroering uitsluitend aan 
eene uiting van overdreven teederheid van 't moederhart bg den 
aanblik van het geluk harer dochter toe. 

En zoo sloeg hij zgn langen, sterken arm om Jenny's blanken 
hals, trok het mooie, zich neigende kopje naar zich toe, drukte 
zijne lippen op hare fijne wangen en jubelde: 

„Jong, mooi, lief .... mamaatje !" 
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KAJLB 



EUÖÈNE-MBLCHIOR DE VOGXJÉ. 

{Met Portret). 



Ik wil mg heden weer begeven in het duistere, onmetelijke 
Rassische woud. Het roept mjj weer tot zioh, door al de jaren, 
die yerliepen, sinds' ik het vaarwel zeide, heen. De nevelen van 
den tijd vangen zijn stemmen op. Wat zeggen zij, wat denken 
zg, daarginds in die . donkere, geheimzinnige diepte ? Hebben zij 
nieuwe woorden gezet op de oude, droeve melodieën, 's nachts, 
langs de rivieren en over de steppen, door zooveel millioenen stem- 
men herhaald, met den hartverscheurenden klank van een harts- 
tocht zonder vreugde? De ademhaling van een slapenden reus, 
het eenige levensteeken, dat de kloppingen verraadt van dat 
zwggende hart 

Het Westen meent iets van Rusland te weten, sinds wg den 
zoom van dat woud, niet zoo langzaam, niet zoo zelden bereiken 
als vroeger. Zg worden talrgker, de geluiden, die van de opper- 
vlakte tot ons doordringen — de stemmen van het kleine groepje 
menschen, die zich buiten die zwijgende, roerlooze massa bewegen : 
orakelen der pers, offioieele en politieke figuren, hooge ambtenaren 

1902. L 6 
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en lage sameDzweerders, zij, waar Job van sprak en die „zich 
gereedmaken om Leviathan te doen opstaan .... Denkt gjj, voegde 
de wijze er bg, dat gij Leviathan znlt knnnen optrekken met een 
angel? Béhémoth slaapt in de schaduw der boomen, verscholen 
onder het riet, in vochtige oorden .... Hy zal de rivier verzwel- 
gen en niet verbaasd staan " — Allen met elkander zyn zij 

toch zoo klein in aantal, de Russen wier stemmen tot ons komen; 
zij zyn minder dan niets. Het is Leviathan, dien wij wenschen 
te kennen en van hem weten wij niet veel meer dan vijftig jaar 
geleden. 

In den aanhef van een zyner novellen deelt de schrijver, van 
wien ik my voorstel een studie te maken, mede hoe hij den dood 
van zyn vriend, den moujik Eonovalof, die in de gevangenis zich- 
zelf om het leven bracht, uit de courant vernam. En hy maakte 
er deze veelzeggende opmerking by: „Het beknopte verslag dezer 
gebeurtenis was in kleinere letter gedrukt. Dit is zoo de ge- 
woonte, waar het de bijzonderheden geldt aangaande de cata- 
strophen in de wereld der „kleine luyden*\ — De gansche ge- 
schiedenis van het ontzaggelijke Russische volk wordt, dag in 
dag uit, gedrukt — ais zij gedrukt wordt ~ in die kolommen, 
die de couranten steeds in kleinere letter geven. Zij, die de Euro- 
peesche pers moeten inlichten slaan er nooit een blik in. 

Alleen enkele schrijvers kunnen ons op de hoogte brengen: 
zy, die gewyd worden door de volksgunst, omdat zy uiting wis- 
ten te geven aan de onbewuste wenschen van een groot aantal 
medeburgers. Maar sinds ongeveer twintig jaren toont de schil- 
derij der Russische litteratuur ons geen enkele figuur van dit 
genre, — Tolstoï natuurlyk uitgezonderd. De Russen zullen zich 
wel niet ergeren aan een bewering, die onophoudelijk voorkomt 
in de artikelen hunner critici, in hun klaagliederen op een tyd- 
perk, dat zy „de grauwe, slechte tyd" noemen. Liefelijke, epheme- 
rische bloemen bedekken de dorheid van een braakliggenden 
grond; op deze aarde, die de groote dooden weer in haar binnenste 
opnam, verheft zich nog deze ééne oude eik, die haar met zijn 
heerlijk lommer beschut. 

Tot de sterren die men voor korten tijd aan den litterarischen 
hemel zag flonkeren, behooren ook de jonge talenten Potapenko 
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en Eorolenko. En thans ziet bet ziob gaarne aan wanhoop over- 
geyende publiek zich door Tchekhofs sombere, naargeestige voor- 
stellingen van het leven tot wanhoop gebracht. Het is vooral op 
het tooneel dat het zich door dezen schrgver in de gelegenheid 
gesteld ziet de donkere zijde des levens te bewonderen en toe te 
juichen. Zijn stukken niet gezien hebbende, ben ik onbevoegd ze 
te bespreken. 

Onlangs is een mededinger opgestaan, die hem de gunst van 
het publiek betwist. Zoo snel als de bladeren uitbotten in de 
vroege Russische lente, zoo — nog geen drie jaren na de ver- 
schijning van zijn eerste werk . — zag Maxime Gorky^s naam 
zich gevestigd. Hij heeft geestdriftige aanhangers in Rusland en 
in het buitenland begint men reeds zijn boeken te vertalen. Cri- 
tici ab Menchikof, die zich uit principe tegen zulk een plotse- 
linge ingenomenheid aankanten, beweren dat hij zijn succes dankt 
aan zgn ongewoon verleden. Gorky is de zuivere autodidact, de 
man, die niets van zgn kennis opdeed op de scholen, maar met 
moeite zgn eigen geest vormde in de leege oogenblikken, die hem 
tusschen de uren van zwaren handenarbeid bleven. Hij is te voor- 
schijn getreden uit de onderste maatschappelijke lagen, die hg 
beschrijft. Talenten, buiten de klassiek wetenschappelijke leiding 
om tot wasdom gekomen, hebben vaak iets ruws, zij dringen 
zich aan ons op met die elementaire kracht van het volk, dat 
hen gezonden heeft. Het verschijnsel is in Rusland minder zeld- 
zaam dan elders; in Gorky's letterkundige loopbaan doet het zich 
weer aan ons voor op die zonderlinge, onbegrijpelgke wgze, die 
wel geschikt is om de nieuwsgierigheid van het publiek te 
prikkelen. 

Ik heb de vier doelen gelezen, waarin de werken van dezen 
jongen en vruchtbaren schrijver verzameld zijn: korte vertellin- 
gen, meer uitgewerkte novellen, alles wat gedurende enkele jaren 
in de Russische tgdschriften van zijn hand het licht zag. De 
critische en biographische studie van Botsianoiky, — want Gorky 
, heeft reeds zgn biografen, — stelde ons met den schrijver en 
diens leven in kennis. Dezen uitstekenden gids stel ik aan- 
sprakelijk voor de inlichtingen, die hij ons van Gorky's veelbe- 
wogen leven geeft. Zich van de juistheid van ingewonnen inlich- 
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tingen te yergewissen is in Rusland geen gemakkelgke taak. Men 
treurde voor eenigen tijd over de verdwijning van Gorky, men 
beweerde dat hij vervolgd, verbannen, gevangen was . . . . flg lag 
eenvoudig ziek te Nijni. Een der nieuwsbladen meldt dat hjj ge- 
lukkig weer hersteld en in zyn werk verdiept is. 

Waarin ligt de waarde van dezen schrgver, aan wien zgn be- 
wonderaars zulk een groote kracht toekennen? Op welke wijze 
stemt hg overeen met zyn groote voorgangers en in welk opzicht 
verschilt hij van hen? Wat leert hij ons voor nieuws en wat 
zegt hg van dat volk, wiens vertolker men in hem wil zien? 
Dit is het wat onze belangstelling opwekt en wat ik zal trach- 
ten hier uiteen te zetten. 



Zijn eigenlijke naam is Alexis Maximovitch Pechkof. Een 
doodgeboren naam, die wel voor altgd in het een of ander paro- 
chiaal register zal begraven blijven. Rusland kent zijn jongen 
gnnsteling slechts onder het pseudoniem, dat deze zich koos: 
Maxime Gorkj, woordelgk vertaald „Maxime de bittere'\ Zgn 
jeugd was dan ook bitter. In 1869 werd hij te Nijni-Novgo- 
rod, in een ververswinkel geboren. Zijn grootvader van vaders- 
zijde, die als officier in een der in Siberië liggende korpsen diende, 
werd wegens mishandeling van de soldaten, door keizer Nicolaas 
ontslagen. De onhandelbare tjran verjoeg zijn eigen zoon, toen 
deze nog ternauwernood den kinderschoenen ontwassen was; te 
voet moest hg uit Tobolsky vluchten en later begaf hg zich naar 
Ngni, waar hij met de uitoefening van een schamel beroepje in 
zijn onderhoud voorzag. Gorky's vader huwde in het geheim en 
tegen den zin zijner familie de dochter van een rgken koopman. 
Zijn grootvader van moederszijde, in den beginne een eenvoudige 
b o u r 1 a k of lijnlooper, had door verstand en wilskracht fortuin 
gemaakt. De auteur heeft hem in zgn Thomas Gordieëf 
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beechreTen en bem toegerust met al de eigensobappen, die de 
oude MoeooTitiscbe kooplui kenschetsen. 

De oude man verloor zgn fortuin, de ouders van Alexis stier- 
ven, hun kind op jeugdigen leeftijd onverzorgd achterlatende. Door 
zyn naaste betrekkingen verlaten, werd het kind van de school 
genomen, die hij nog nauwelijks vyf maanden bezocht, en in de 
leer gedaan bij een schoenmaker. Hij hield het er niet uit. Tegen- 
spoeden en een avontunrlgke geest dreven hem al zeer spoedig 
naar de oevers der Wolga. 

Yan dien dag kan men zeggen dat Gorky's geest geheel op- 
ging in deze machtige rivier en er de rijke beelden zijner droo- 
men uit putte. Hy heeft zijn vaderland gevonden, het eenige 
waar zgn ziel nimmer mee breken zal. Hij heeft het gevonden 
aan de oevers, waarlangs zich de onmetelijke stroom voortstuwt, 
die in onmetelgke wouden zgn oorsprong vindt, die bg uitstek 
Russische stroom, zoo majestueus en zoo woest, zoo vrg en zoo 
somber, zoo gastvrij voor hen die geen dak hebben, zoo oproe- 
rig tegen hen, die de wateren dienstbaar vrillen maken aan den 
mensch; het toevluchtsoord der bannelingen, het beweegbare 
domein der groote opstandelingen, der Stenko Razine's en der 
Pougatchefs. De meeste verhalen, die ik van hem las, spelen aan 
de Wolga, zij baden zich in haar nevelen, het spel harer golven 
ruischt er doorheen. De menschen wonen aan haar oevers, trek- 
ken heen en weer op haar stoombooten, haar barken, haar vlot- 
ten. Nimmer een nauwkeurige plaatsaanwijzing, waar dient dit 
ook voor ? Gorky beschrijft vagebonden zonder huis of haard, 
hg schetst ze in het voorbijgaan, zonder de moeite te nemen van 
te zeggen waar ze precies thuishooren. Een vluchtig geteekend 
landschapje, een leef- of spreekwijze, niet meer, moeten aantoo- 
nen dat het tooneel der handelingen tussohen Nijni en Astrakan 
ligt. Hg verlaat de rivier slechts om zich naar zijn andere liefde — 
de zee — te begeven. Nooit wordt hg moe haar te beschrijven; 
hg toont haar aan ons in haar boeiende kracht, al die zwoegende 
of roovende menschen, wier geschiedenis hij ons vertelt en met 
wie hg zich aan het zeestrand ophoudt, met vermetelheid en zucht 
naar onafhankelijkheid bezielende. De Wolga en de zee, deze 
twee opvoedsters, hebben hem reeds vroeg een diep gevoel voor 
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de natuur gegOTen; zg hebbea in hem die bron van poëzie doen 
ontBtaan, die het slgk, waarin zgn wreed realisme zioh gaarne 
wentelt, weer afspoelt. 

Als koksjongen op een der stoombooten dienstdoende deed hg 
ouTerwachts een leeraar op in den persoon van den kok. Deze 
Michel Smoury, voormalig onderofficier, had een passie voor lezen. 
Hij bezat een geheel met boeken gevulden, ouden koffer, waarin 
de werken van Gogol en Nékrassof zeer broederlijk verkeerden 
met populaire romans en episoden uit de Russische geschiedenis. 
Smoury wist denzelfden hartstocht bg den knaap op te wekken: 
een brandende nieuwsgierigheid naar al wat gedrukt stond ont- 
waakte in Gorky. Zgn verbeelding doorkruiste de betooverde 
wereld, die uit den ouden koffer te yoorschgn kwam, in alle 
richtingen. Een nieuwe wereld openbaarde zich — eene, die wel 
de echte moest zgn, omdat alles er mooi en goed was, omdat er 
heilige menschen in leefden, die wonderen deden en historische 
helden en romaneske « personen, die de grootste heldenfeiten ver- 
richtten. 

Romantisch en lyrisch geworden door de wereld, waar de kok 
hem binnenleidde, werd de toekomstige schrijver, door de ervarin- 
gen van het leven zelf in het realisme onderricht. Hare harde 
lessen leerden hem dat de werkelijkheid geen zuster is van den 
droom. Gorky's originaliteit ontstond juist uit die hevige en 
schrijnende tegenstellingen — uit de wenschen, die zgn eerste 
boeken in hem opwekten en de levensomstandigheden, waarin hg 
zich geplaatst zag. Het lot had hem reeds vroeg, en voor langen 
tijd, ingeschreven in het leger der schooiers, bedelaars en prole- 
tariërs, van die maatschappelijke schipbreukelingen, wier voor- 
zanger en vaandeldrager hij eens worden zou. In zgn jeugd be- 
woog hg zich in de heffe des volks, kende hij geen andere gidsen, 
geen andere modellen, dan zij die, als hij, den nacht in de open 
lucht doorbrachten; met hen leerde bg de ellende in al haar vor- 
men kennen, met hen oefende hg zich te hooi en te gras in het 
een of andere beroep, dat hem zelden genoeg geld opbracht om 
woning of kleeren, zelfs om een stuk roggebrood of een glas 
brandewijn te betalen. Zgn lot scheen toen voor altgd afgebakend : 
hg zou een dier vagebonden der Wolga- streken worden, zoo ruim 
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Tan geweten, zoo bereid om alles te doen voor een paar kopeken, 
en zoo eigen met kroeghonders en gevangenbewaarders. 

Maar terwijl zgn lichaam zoekt naar het dagelijksoh brood, 
hongert zijn door het lezen ontwaakte geest naar kennis. Op 
zestienjarigen leeftgd bevond hij zich in de nniversiteitsstad Eazan, 
waar hij in de leer kwam bij een bakker, specialiteit in een soort 
,ikrakelingen^', bg de volksklasse in Rusland zeer in trek. 

De herinneringen, die nit dat tgdperk dagteekenen, hebben vas- 
ten vorm aangenomen in een zijner beste novellen, getiteld 
Konovaloü De onmiskenbare toon van waarheid verraadt 
terstond het autobiographisohe karakter van het verhaal. Eono- 
valof, de bakkersknecht, die met hem het deeg toebereidt, is een 
echt type van een dier dt hun sfeer gernkte moujiks, die Gorky 
bg dozgnen schildert: een groot philosoof en een groot dronk- 
aard, avontunrlgk, onrustig, altijd uit zijn tegenwoordige omgeving 
gerukt door de gedachte aan andere wijdere horizonten, niet in 
staat zich te buigen onder een juk of het lang vol te houden op 
éénzelfde plaats, zelfs wanneer hij het er goed heeft. — „Waarom 
ben ik geboren met een ruggegraat, wa^r geen enkel pantser om 
past?" vraagt hg zich vol weemoed af. In de vrije uren, wanneer 
de krakelingen in den oven staan, dikwgls zelfs soms laat in den 
nacht, leest de bakkersknecht zijn vriend voor. Hg ontleedt de 
ontwakende weetgierigheid in dezen nog ongevormden geest : men 
voelt wel dat hg hier zgn eigen ontwaking schildert, terwgl 
Smoury, de knecht, hem de wereld der verbeelding binnenleidt. 
£n die gedeelten, welke hem het meest boeien, — vooral de ge- 
schiedenis van Stenko Razine, om wien de oproerlingen zich ver- 
zamelen en wien Eonovalof en zijn vrienden als een episch stam- 
vader vereeren - moeten hem wel twintigmaal worden voorge- 
lezen; hij vestigt zgn schitterende oogen op het blad, laat zich 
de plaats aanwijzen, waar het gedrukt staat; hg vraagt zich af 
hoe het mogelijk is, dat dit dezelfde letters zijn, die hg overal 
om zich heen ziet. — Hier in de onderaardsche gewelven der 
bakkerg, in de stilte van den nacht en bg het eerste gloren van 
den dageraad, kwam dus de Russische volksgeest tot bewustzijn. 

„Ik lag op de meelzakken en keek naar die machtige gestalte 
„met dat gebaarde gelaat, naar dat reusachtige lichaam, dat daar 
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^aitgestrekt lag op de mat, die den trog bedekte. De geur yan 
,wiurin brood, van zure gist, vaD kooldamp yervalde de luobt.. .. 
,pHet eerste sobemerlicht breekt aan den hemel door, een graowe 
,hemet, waarvan wg, door de met een laag van fijn meel besla- 
ggen miten, een stukje zagen. Men hoorde de wielen van een 
^telega ^) ratelen, een herder fluiten om zi|n kudde om zich heen 
^te Yerzamelen." 

Op hun Yrge dagen gingen de twee vrienden met hun boeken 
naar buiten, naar de steile oevers der rivier. Maar spoedig hiel- 
den zy op met lezen. — , Maxime, laat my den hemel zien! — *' 
,Kom, Maxime, laat ons naar den Eoeban gaan," zei Konova- 
lof dan. Weer teruggekeerd tot de natuur verdiepten zjj zich in 
vaag gedroom. Deze wandelingen voerden hen vaak naar een 
groot, somber en bouwvallig huis, midden op een open vlakte en 
aan het water prysgegeven. Het diende tot toevlucht aan aller* 
lei slag van dakloozen: zwervers, vagebonden, bedelaars, die geen 
andere wijkplaats hadden, lieden, die op gespannen voet leefden 
met de politie. De bakkersgezellen betaalden met een rondje 
vod ka, de vagebonden kregen gratis plaats als zg maar de 
avonturen uit hun leven wilden vertéllen — verhalen vaak boeien- 
der en fantastischer dan de verhalen in de boeken. Gbrkj ver- 
zamelde hier de bouwstoffen voor een zijner meest geprezen ver- 
tellingen :.De Mannen van voorheen. Eens werd het 
verhaal plotseling afgebroken door de verschyning van een troep 
agenten ; spreker en hoorders gingen gezamenljjk den nacht door- 
brengen in de politie-post. 

De toekomstige schryver bewoog zich echter ook in hoogere, 
voor zijn rust misschien gevaarlijker kringen. In eenige studen- 
tenclubs geïntroduceerd, drongen de denkbeelden tot hem door, 
die hier, in deze armoedige kringen, de gemoederen in gisting 
brachten. Tourguénef en Dostoïevsky hebben ze ons afgeschilderd, 
de bedroevende geldverlegenheid van deze door studie verteerde 
en van alle genot verstoken jongelingen, koortsachtig door licha- 
melijke ontberingen en zedelyk lyden, inwendig kokend en prut- 
telend als de Samover, waaromheen zij zich vereenigen om door 



1) RuBsiBohe boerenwagen. 



Digitized by 



Google 



MAXUU GOBKT. 89 

middel van glazen thee den honger te verdryven, om in de wolken 
▼an damp en stoom een denkbeeldige wereld te Yoonsohijn te roe- 
pen. Jonge hersenen, nog niet geheel in evenwicht, en waarin 
de plotseling opgedane kennis als boskmit werkt. Gorky deelde 
er in: onder het bedelvolk had men hem den brande¥rgn naar 
het hoofd doen stijgen, hier benevelden de abstracties, zgn brein. 
Men kan zich zyn weerzin voorstellen als hij, komende van de 
philosophische vergaderzalen, in de onderaardsche gewelven van 
den bakker afdaalde. 

Later heeft hij — in het verhaal getiteld „Een Herfstdag" ~ 
zgn gewaarwordingen van toen beleden, in een vorm, waarin de 
'bitterheid der herinneringen kwalijk verborgen wordt door een 
soort van spotzieken toon. Hij beschrijft ons een zyner dagen 
van ellende, toen hij nog achttien jaar was. Dien avond doolde 
hg, uitgehongerd en hunkerend naar een stukje brood, langs de 
rivier. Daar ziet hg, diohtbg hem, een gesloten uitdragers win- 
keltje, op da^ oogenblik klaarblijkeiyk door de bewoners ver- 
laten. Als hij daar eens iets kon vinden om zijn honger mee te 
stillen I Juist komt er, van achter het huisje, een meisje te voor- 
schgn, een zwervelinge, evenals hij door honger gekweld. Zij stelt 
hem voor, zich met geweld don toegang tot het hnis te bezorgen. 
Hij rukt een der iniken open, zij laat zich behoedzaam naar 
bmnen gigden en komt met een korst brood terug. Onder een 
omgekeerde schuit, die hen tot den morgen tegen den gzigen 
regen beschut, wordt hun vangst gretig door hen verslonden. 
Hij rilt van koorts en zij ligt tegen hem aan om hem te ver- 
warmen. Verwacht geen verkeerde ontknooping! Niets kan reiner 
zijn, dan de beschrijving van dezen nacht: twee schepselen, door 
de ellende tezamen gebracht, met al de gewaarwordingen van het 
achtervolgde, in het nauw gejaagde wild. 

„Als men ooit kon spreken van de i^nie van het lot, dan 
„was het nul Stel u voor, ik hield mij in dien tijd zeer ernstig 
„bezig met het lot der menschen. Ik droomde van politieke om- 
„ wentelingen, van een reorganisatie der sociale machine; ik las 
„verduiveld moeilgke schrgvers, denkers, zoo diepzinnig dat hun 
„gedachten, naar alle waarschijnlgkheid, zelfs voor henzelven 
„onbegrgpelgk waren. In die dagen beproefde ik in mgn binnenste 
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,,een werkzame en machtige kracht, die voor de maatsohappy 
,van nat zou. zyn*, in het leven te roepen. Het kwam mg zelfe 
,Toor dat. ik die taak gedeeltelijk volbracht had; althans in 
^mgn meening omtrent mijzelf ging ik zoover van mg als een 
,,groote en voor het algemeene leven onmisbare figpinr te be- 
„sohouwen, geschikt om een historische rol van den eersten rang 
,te spelen. — En in werkelijkheid werd ik door dat arme, ge- 
^vallen meisje verwarmd ; ik was dank verschuldigd aan een 
«ellendig, nitgestooten, geschandvlekt schepseltje, verbannen nit 
„de maatschappij, die voor haar geen plaats had; zij had my 
„geholpen, voor ik er zelfs aan gedacht had haar te helpen, en 
„zelfs al had ik hieraan gedacht dan zou ik niet geweten hebben, 
„hoe het aan te leggen.*' 

De koortsachtige werkzaamheid van dit brein, in dit door het 
vasten uitgeputte lichaam, had een dier pogingen tot zelfmoord 
ten gevolge, bg de opkomende jongelingschap in Rusland zoo 
algemeen. Op negentienjarigen leeftgd tot de conclusie gekomen 
zijnde, dat het niet de moeite waard is om te leven, joeg Gorky 
zich een kogel door het lijf. — „Ik kwam er goed af," deelt hg 
goedsmoeds mede, „en zette mg tot den verkoop van appelen." — 
Door zijn onbedwingbare neiging tot vagabondeeren gedreven en 
voelende, zooals hg zelf zegt dat „zijn plaats niet was te midden 
der intellectueelen," keerde hg naar de Wolga terug, dwaalde 
zelfs tot den Koeban af, vertoefde eenigen tijd in den Eaukasus 
en trok vervolgens langs de kust van de Zwarte Zee. Beurtelings 
als baanwachter, Ijjnlooper of bontdrager, als daglooner in de 
zoutgroeven, aan de dokken, de marinewerven of de visscherijen 
werkzaam, deed hg een encyclopedische kennis op van de am- 
bachten, waarin hij zich verhuurde ; hg knoopte er kostbare vriend- 
schapsbanden aan met lieden, wel niet zeer achtenswaardig, maar 
schilderachtig en origineel en die hem een onuitputtelijke galerg 
van modellen zouden opleveren. Tevens deed hij zgn heerlgke 
natuurvizioenen op, die zijn ruwen, onbeschaafden figuren tot 
achtergrond moeten dienen. Dit waren zgn universiteitsjaren. 
Hét hooger onderwgs, dat hg op de colleges van Eazan niet 
mocht ontvangen, liet hg zich geven door de meesters, met wie 
hij langs de openbare wegen rondzwierf. 
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De littorarisohe demon begon zich in hem te laten gelden. Hg 
schreef zgn eerste essaj's in 1892 en zag ze in een der provin- 
ciale ooaranten geplaatst. Het volgend jaar ontmoette Korolenko 
hem te Nyni en toonde een levendige belangstelling in den jon- 
gen debutant. Dtfnk zy dezen beschermer namen eenige Peters- 
bargsohe bladen zijn artikelen aan. Voor zes jaren nog geheel 
onbekend was hij, bg de verschgning van zijn eersten bnndel 
vertellingen, in 1898, reeds wgd en zyd door de critici besproken. 
De critiek aarzelde, sprak onder voorbehoud, vroeg zich af of de 
nieuwe ster niet blgken zou een dier bedriegelgke meteoren te 
z{jn, die slechts voor ëén nacht aan den Russischen hemel flon- 
keren om dan weer te verdwijnen, de astronomen, die te haastig 
de verschijning van een nieuwe ster verkondigden, met beschaamde 
kaken achterlatende. Het publiek was spontaner in zgn uitingen; 
en zooals het dikwijls gaat, wist zijn geestdriftige bewondering 
de critiek mee te sleepen; weldra hoorde men slechts een concert 
van éloges, waarin zg, die den schrgver eerst gelaakt hadden, 
het uitbundigst waren in hun lof. In den winter van 1899 kwam 
hij te Petersburg; men organiseerde ter zijner eer een littera- 
rischen avond, de jongeren overstroomden de groote zaal .en toen 
Gorky op de estrade verscheen ging er een eindelooze storm van 
toejuichingen op. En sinds eindigen dergelgke bgeenkomsten, in 
zgn afwezigheid door conferenciers en sprekers gegeven, steeds 
roet dezelfde apotheose, waarvan telegrammen v«n warme sym- 
pathie den weerklank naar Nyni overbrengen. Mijn exemplaar 
over Gorky's Vertellingen behoort tot het twintigste dui- 
zendtal, dat er van dezen bundel het licht zag — voor Rusland 
een fabelachtige oplaag dus. 

De man heeft die voor de groote menigte zoo machtige 
bekoring van in zijn persoon een tastbaar beeld van zijn 
werk te geven. Het krachtige, energieke figuur, de onverschillig 
naar achteren %Égestreken haren, de boerenkiel, los om dat ge- 
spierde lichaam neerhangend — Gorky draagt nooit een andere 
kleedij — alles aan hem vertegenwoordigt het type van den jon- 
gen, vermetelen, intelligenten mouyik, zooals men ze honderden 
malen op den weg, dien zg opgaan om hun fortuin te zoeken, 
tegenkomt. In de lente van het afgeloopen jaar exposeerde de 
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bekende sobilder Riépine een portret van den sobrijvér. Er be- 
stond een innerlijke overeenkomst tasseben den artiest en zijn 
model ; bet toeval wilde dat deze laatste vgftien jaar vroeger voor 
den sobilder geposeerd bad — op een tgdstip dut deze naam 
maakte met een doek van een sobrgnend realisme: De Boe r- 
laki van de Wolga, die, met de bloote voeten in bet zand, 
verzengd door de felle zon, de scbuiten voorttrekken aan de Ign. 
Het portret van Gorky maakte groeten opgang: de jonge be- 
zoekers, mannelijke en vrouwelijke studenten, hadden slechts 
oogen voor hem. 

Hoe beeft bij die zielen zoo weten te boeien? Heeft bg ban 
een nieuw paradys geopend van waarheid, van schoonheid? Heeft 
hg bun slechts de droeve voldoening geschonken, bun nooden en 
hun gebreken beter te kennen. Laat ons zgn boeken biernaar 
vragen. 



n. 

Voor hen die oordeelen naar den sobyn deden de eerste proe- 
ven van Gorky's talent geenszins zijn toekomstige loopbaan voorzien ; 
bestudeerde men ze nader, dan zag men dat zy voor altgd zgn 
aard en richting aangaven. Zy doen ons versteld staan door haar 
anachronismen, die bladzyden oogenschijnlgk geschreven in een 
koortsachtige vraag van romantiek door een discipel van Poucb- 
kine en van Lermontof : Makar Tchoudra, De oude 
Izerguil, De Rhan en zyn zoon.... Ik heb reeds ge- 
zegd, dat deze Russische mededingers van lord Byron, in Eau- 
kasus en Ejrim, de gewijde gronden der romantische poëzie had- 
den ontdekt. Sinds dien tijd worden de poorten van bet Oosten 
door die twee figuren bewaakt: zoodra men er den drempel van 
overschrydt ruiseben bun dichtregelen weer op in ons brein, men 
is niet meer vrij zich een persoonlyken indruk te vormen, de 
heldere kleuren van een prisma, dat wij voor onzen geest ge- 
plaatst zien, overgieten al wat wij zien. De natnurlyke pracht 
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Tan het land wordt verhoogd door den gloed, waarmee de dich- 
ters het omgaven. De groote kunstenaars met het woord hebben 
die macht. 

Opgetogen over de werken dier dichters komt de jonge Gorky 
in den Eankasns aan; hij ziet met hun oogen, hg voelt met hun 
gevoel: tooneelen en figuren, zeden en legenden, vlagen van 
wilde passie en kreten van woesten overmoed, alles in zijn ver- 
halen herinnert aan het zuivere Byronisme in „de Tziganen'' en 
,De Demon". Pater Makar Tchoudra ontwikkelt zijn fatalis- 
tische philosophie, hy spreekt over de hartstochtelgkheid der liefiie 
bg de mooie meisjes van den Koeban, over de schoonheid van 
liet vrije leven, over het leven, zoo ydel en zwaar voor hen, die 
er den zin niet van begrypen . . . . ,Gg zult het paard niet vinden 
op hetwelk gg aan u zelf zult kunnen ontvluchten . . . ." Wg 
hooren in dit verhaal de echo van een welbekende stem, die van 
den Petohorine van Lermontof. Zoo is ook Izerguil eigenlgk een 
dochter van Pouchkine; de Aleko uit de „Tziganen" heeft ge- 
droomd, geklaagd, geschreid met al de toomlooze gevoelens, die 
opvlammen in de geschiedenis van de oude Tartaarsche van de 
Erim. Heel mooi is de legende van Larra, het kind dat door een 
arend werd ontvoerd; hg brengt het vaderlgk instinct over op de 
mannen van zijn stam, zjjn handen verscheuren als klauwen de 
borst der vrouw, die hg liefheeft, niets kan matigen den satani- 
sohen trots, die in hem woont en die het erfdeel is dier adelaars- 
zonen, vooral als zij omstreeks 1830 geboren werden. 

Er is weinig oorspronkelijkheid in de uitvinding van zulke per- 
sonen, .weinig waarheid in de conventioneele zielen, die Gorky 
volgens het model der romantiek schept; maar de Oostersche 
tooneelen, die de jonge prozaschrgver schetst, verraden de gave 
van te voelen en te schilderen. Het genie zgner schilderingen is 
verouderd; maar alles is jong en krachtig in de samenstelling, 
in de tinteling der kleuren, in den rijkdom en de eigenaardigheid 
der beelden, in de diepte der gewaarwordingen, die de schrgver 
in zijn binnenste gevoelt. Ze is echt dichterlgk, die beschrijving 
van het einde van den dag, op de berghellingen van de Erim, 
^als Izerguil haar vroegere liefdepassies gedenkt: het gezang der 
druivenleesters, die naar zee gaan, klinkt door het melancholieke 
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verhaal heen, als een zacht vroolgke muziek, die met de herinne- 
ringen van de oude vrouw wegsterft fn den nacht. 

,Haar droge stom is zonder eenigen klank, zij kraakt alsof de 
„oade met haar beenderen sprak .... Men zou zeggen dat haar 
„verhaal gepreveld werd door de vergeton eeuwen, die zich, door 
„haar herinneringen beschaduwd, in haar binnenste vergaderden. 
„En de zee begeleidde zacht den aanhef van een dier oude legen- 
den, die, misschien, aan haar oevers ontstonden." 

De autour legt Izergnil overdenkingen van een eenvoudige en 
zuivere welsprekendheid in den mond. 

„Ziet ge, in het leven is er altjjd gelegenheid om tot daden te 
„komen; zij, die dit niet vinden, zyn nietsdoeoers en lafaards; of 
„wel zg begrypen het niet; want als zij het leven begrepen, zou 
„ieder huiiner wenschen zijn schaduw op dat leven achter to laten. — 
„Ik heb het geluk gehad, de mannen, die ik indertgd liefhad, 
„niet meer terug te zien ; het zyn droeve ontmoetingen, als ont- 
„moetingen met dooden . . . ." 

Hy, die dit neerschreef, is waarlijk geen domoor. 

Gorki staat niet stil bij die herinneringen ; zyn aandacht vestigt 
zich weldra op hen, die hij op zijn weg ontmoette en die de 
ellende met hem deelden. De evolutie die nu bij den schrijver 
plaategreep, herinnert in alle opzichten aan Gogol. Ook deze was 
begonnen met historische romantiek; zyn genie deed hem echter 
by intuïtie inzien dat er in de diepere lagen der maatechappij 
een nieuw arbeidsveld braak lag. En zoo hij al niet het eigenlijke 
realisme schiep, dan wydde hij toch het lyrische realisme in. Deze 
bewonderenswaardige auteur overzag, met één oogopslag, alle klas- 
sen der maatschappij. Het terrein, waar Gorky zich op beweegt, 
is kleiner; niet dan by zeldzame gelegenheden vestigt hij zijn 
aandacht op lieden boven de arbeidersklasse; bij voorkeur behan- 
delt hij zelfs de losbandigen en deserteurs in het leger van den 
arbeid. 

Zy die „barrevoets" gaan, de „rusteloozen," de „mannen ') van 
voorheen/' die drie uitdrukkingen komen onophoudelijk in zijn 
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werken, in zgn titels terag en karakterizeeren het sociale, of 
li»¥er anti-sociale milien, waar hij zich bg voorkeur in beweegt. 
Een troebel, onderaardsch watervlak, gevoed door zeer verschil- 
lende bronnmi, herinnerende aan de moerassige Russische prai- 
rieën, waar de veengrond trilt onder de voeten der jagers. Den 
boer, die gebonden is aan den grond, welken hg bebouwt, den 
mouyik, van nabg en met zooveel liefde door Tourgnénef en 
andere moderne romanciers bestudeerd, zoekt men bij hem ver- 
geefe: deze wekt Gorky's belangstelling eerst op als hg zich los- 
rukt van zgn woonplaats om de wgde wereld in te gaan. Het 
ongeluk, de ellende, de laiheid brengen op deze wgze menschen 
van allerlei slag, verloopen stndenten, aan den drank verslaafde 
kooplui, voormalige ambtenaren en voormalige militairen tezamen. 

Hg heeft zijn sohrjjfader gevonden; ze ontrolt zich voor ons 
oog, met soms eentonige overvloedigheid, de kinematograaf, waarin 
de havelooze figuren, die hem de bouwstoffen voor meer dan 
dertig novellen hebben geleverd, telkens weer verschgnen en ver- 
dwgnen. Zijn manier van samenstelling verandert niet; vraag 
hem nooit om dat wat men vroeger een intrige, een romantisch 
verloop noemde. Hiervan is nooit een spoor te bekennen, zelfs 
niet in Thomas Gordieéf, dat den omvang heeft van een 
roman. Hg neemt zijn modellen op, zooals zij zich in hun dage- 
Igksch leven aan hem voordoen, toekent hun silhouetten met 
ruwe omtrekken, laat ze gesticuleeren, praten, philosopheeren ; 
hun psychologie, zooals zij zich uit in hun gesprekken, vult een 
zeker aantal bladzijden; opeens laat hg ze in den steek, zooals 
hg ze opeens ter hand heeft genomen. Fragmentarische schetsen 
schgnen het, verzameld om later voor het een of andere groote 
fresco te dienen: dit is het geheim van zijn kunst, dat elk dier 
schetsjes een op zichzelf staand, voltooid schiidergtje vormt. 

Deze kunst openbaart zich eerst in de keus en in de meester- 
Igke behandeling van het kader, waarin hg zijn personen laat 
optreden. Hoe onbeschaafder zij zijn en hoe ruwer, hoe meer 
Gorky het noodzakelgk acht hen te releveeren door een sterke 
tegenstelling met de schoonheid en de macht van de natuur. De 
lyriek vindt men terug onder het realisme — een gelukkig ge- 
volg van zgn vroegere romantiek. Ik geloof niet dat Aïvasovsky, 
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de schilder, beroemd om zyn Bchilderingen Tan de Zwarte Zee, 
de altijd wisselende tooneelen dezer zee, bg alle uren van deo 
dag, bg alle lichteffecteD, beter heeft gezien en meer heeft lief- 
gehad. Eenige aanhalingen zullen, alhoewel vertaald in een taal 
van een heel ander karakter als de Russische en dus den indruk 
onvolkomen weergevende, niet overbodig zijn. 

Tchelkach is een zeeschuimer, een strooper die een jongen met 
zich mede heeft gevoerd en hem nu op een nachtelgke expeditie 
meetroont. Zij zullen ergens iets gaan stelen. Alles is zwaar en 
somber in bet leven dier mannen: de voornemens van den oude, 
de angst van den jongen, de gedachten, die men by hen raadt 
en de onbegrgpelgke woorden, die zij af en toe wisselen. De zee 
en de hemel moeten in overeenstemming zijn met hun zielen. 
Zij stoeten hun vaartuigje de haven uit. 

„De nacht was donker; verscheurde wolken dreven in breede 
,, vluchten langs het zwerk. Het water in de haven was kalm, 
,,zwart, dik als olie. De vochtige damp, die er uit opstijgt, heeft 
„een zilten geur. Liefkoozend doen de golven Tchelkach*s kano 
„wiegelen op haar schoot en de branding bruist tegep de kiel 
„der schepen, tegen het strand .... De kano drjjft den chaos van 
„vaartuigen uit, en de zee — onbegrensd, machtig, glanzend, — 
,,strekt zich voor hen uit, verglijdend in het verre blauw, waar 
„de wolken als bergen oprijzen tusschen haar wateren en den 
„hemel .... paarsachtige wolken, omlgnd met donzige, geelachtige 
„randen; zachtgroene wolken, van de kleur der zee, loodkleurige, 
„sombere wolken, een zware, beklemmende schaduw afwerpende, 
„die geest en ziel terneerdrukken. Langzaam kruipen zij langs 
„elkaar op, vervolgen elkaar, vermengen zieh, laten hun tinten 
„en Tormen samensmelten, verliezen zich in elkander en vormen 
„zich opnieuw tot andere figuren, majestueus en somber .... 
„Daar was iets dreigends in het langzame spel dier levenlooze 
„massa's. Het scheen alsof daarginds, waar de zee ophoudt, die 
„wolken maar steeds door zouden gaan, werktuigelgk opklim- 
„mende naar dien hemel, met een haar zei ven onbekend, nood- 
„lottig doel: van dien hemel voor altijd te beletten te glanzen 
„boven die slapende zee, of het licht te verduisteren van die 
„millioenen oogen, de veelkleurige sterren, die levende, stralende 
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ypeinsende sterreD, die YerheYen wensohen wakker roepen in den 
«menscb, wier heilig en rein licht men lief moet hebben .... 
,Zacht dobberde het bootje op de kabbelende golven, de planken 
.kraakten met klagend geluid, een zacht regentje viel neer op 
,het dek, het water klotste tegen het yaartaigje. Dit alles was 
, treurig: een zacht gemurmel, lijkende op het genenrie eener 
,moeder bij de wieg yan een slapend kind, voor wien zij geen 
,enkel geluk in dit leven durft verwachten." 

Qt>rky yindt aan de kust zgn vroegeren kameraad Konovalof 
terug, die daar meewerkt aan het opwerpen van een zeedijk. Hg 
beschrgft den zwaren arbeid van dezen menschelijken mierenhoop, 
Tan ^al die kleine, grauwe menschjes", die den naastbijgelegen 
berg verwerken tot een bolwerk tegen de golven. Het uur van 
mst slaat; Konovalof deelt zyn schuilplaats, een kunstmatig aan- 
gebrachte spelonk op de zg helling yan den berg met Gorkj. Yan 
dit punt turen beiden langen, langen tijd naar de zee. 

,Zg ontrolt zich voor ons, de oogen yerblindend met haar 
yglans, zoo groot, zoo goed; haar machtige adem strijkt over 
,het strand, verfrischt die uitgeputte mannen, die zwoegen om 
yhaar tegen te werken, om de vrijheid harer golven te breidelen, 
„van die golven die nu, zachtmoedig en welluidend, het gehavende 
,,8trand liefkoozen. Het scheen alsof zij medelijden yoelde met 
gOns; wijs geworden door de ervaringen yan eeuwen, begrijpt 
„zg dat deze arme metselaars niet de verantwoordelijkheid dragen 
„van wat er tegen haar ondernomen wordt; zij weet sinds lang, 
,dat zg slechts slaven z\jn, dat het hun taak is yan aangezicht 
,tot aangezicht te strijden met de. elementen en dat zij in dien 
gStrijd de wraak der elementen voorbereiden. Zij werken maar 
,yoort, zij zwoegen onophoudelgk, hun zweet en hun bloed zgn 
,het cement van alles wat gemaakt wordt ; maar zij krggen er 
„niets voor; zij verbruiken al hun levenskracht in deze eeuwige 
„inspanning, wonderen op aarde scheppende, die deze mannen 
„geen dak, ternauwernood een stuk brood bezorgen. Ook zij zijn 
„een element; en daarom draagt de zee hun geen toorn toe, 
„daarom ziet zij dien arbeid met toegevendheid aan, dien arbeid, 
„waarvan zg zelf geen yoordeel trekken, de kleine, grauwe worm- 
„pjes, die den berg ondermijnden Glimlachende met den rus- 
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,tigen glimlach yan een titaan, die zgn eigen kracht kent, be- 
„zielt hg met zgn opwekkenden adem dien anderen titaan, no^ 
„blind van geest, nog vastgeklonken aan die aarde, waarin hg 
„wroet, in plaats yan op te stggen naar den hemel . . . ." 

Zelfis daar, waar hy niet door een adem van lyriek wordt 
opgeheven, beantwoordt zgn stgl aan de eerste eischen, die men 
een goed schrgver stellen kan; voortdurend komt het beeld op 
den voorgrond. Altyd is dat beeld nieuw en origineel, ontleend 
aan de sferen, waarin hgzelf zich beweegt De autodidact bren^ 
hier al de voordeelen zgner technische opleiding, buiten scholen 
en klassieke traditie om verkregen, in praktgk. Aan zgn moeilgke 
leerjaren dankt hg nog een andere litteraire deugd : de schrgnende 
waarheid der wreede gewaarwordingen, die hg uit ondervinding 
schetst, vermoeienis, koude, honger .... De honger vooral. In 
„Een Herfstdag", in „De Steppe" wordt het Igden van den 
man, die van uitputting in elkander zakt, met medische juist- 
heid geanalyseerd. Onmogelgk is het den nacht te vergeten, dien 
de drie zwervers doorbrengen op de eenzame steppe, waar zy 
verdwaalden, en hun ontmoeting met den armen drommel, wien 
zg van zijn knapzak beroofden. Die samenspanning van alle 
lichaamskrachten om maar een stukje brood meester te worden, 
zg het dan ook door middel van een misdaad, geeft een tragische 
grootschheid aan dit banale avontuur. 

Zelfs waar hg zgn realisme tot het uiterste drgft, blgft Gorky 
een verstokt aanhanger der romantiek. Ten eerste door den vorm, 
door zgn overdenkingen ten opzichte van de natuur; de aange- 
haalde stukken toonen dit reeds aan. Maar vooral ook door zgn 
voorkeur voor een bepaald type van helden. Tchelkach of Eono- 
valof, de Seriojka nit M a l v a en Mal va zelf — dit type komt in 
de meeste zgner vertellingen terug, telkens behoudens eenige kleinig- 
heden aan elkaar gelijk, altijd door den schrgver geflatteerd, die 
zijn held meer sympathie toedraagt, naarmate hg ze, volgens het 
oordeel der burgerlgke moraal, minder verdient. Het is het type 
van den vroolgken kwant, met de forsche, gespierde gestalte en het 
onverschrokken hart — een nietsdoener en een deugniet, maar tot 
een plotselinge krachtsinspanning in staat, toegerust met een flinke 
dosis energie, die hg in den alcohol verdrinkt, omdat hg niet 
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weet wat er mee te doen ; een philosoof en een fatalist, in op- 
stand komend tegen iedere onderwerping en zich verzettend tegen 
iedere wet Hij moet een verstokt vagebond zgn, hg moet het 
heerlijk vinden dat hij vagebond is — in de oogen van den Bus- 
sischen antenr is dit zgn grootste deugd. De akker, het etnkje 
bebouwbare grond, de geboorteplaats, de hniselgke haard — dit 
zgn zyn vijanden, de gevangenbewaarders, waar hg niet dan met 
minachting over spreekt: hier tegenover staan zijn bevrgdsters, 
de steppen, de rivier, de zee. Een pgnlgke drijfveer zet hem tot 
zijn zwerftochten aan. Zooals de Engelschman zijn spleen 
heeft, zoo heeft de Rus zijn t o s k a, een nationale wgziging van 
het oudste kwaad der wereld: dat van genoeg te hebben van- te 
wanhopen aan het leven. Soms is die wanhoop koud en stil als 
de sneeuw, soms is zij onstuimig en hevig en breekt met geweld 
zich baan, gelijk diezelfde sneeuw als zij eenmaal gesmolten en tot 
een bergstroom geworden is. Zg drijft tot waaghalzergen, tot 
dwaasheden, zeer dikwijls ook tot de herberg. In een van Tour- 
gnénefiTs novellen. De Wanhopige, vraagt een oom aan zijn 
aan den drank verslaafden neef: ^Maar hoe kom je aan die 
toska?" — ,Hoe? Vraag je me dat nog? Men keert tot zich- 
zelf in, men voelt, men denkt, men oordeelt over de armoede, 
over de onrechtvaardigheid, over Rusland .... Paf! Uit is 't ! 
Dadelgk komt de toska. En men begint weer te drinken, 
ondanks zich zelf. — i» Wat heeft Rusland hier mee te maken ?" „Dit 
alles is een gevolg van het nietsdoen.'* — „Maar als ik nu toch 
tot niets in staat ben, oomi Leer me maar wat ik doen moet, 
waaraan en waarvoor ik mijn leven moet wagen I ik ben klaar, 
terstond . . . ." 

De toska, dit is het voornaamste woord in Gorky's psycho- 
logie, het woord, dat telkens in zgn boeken terugkomt. Hij heeft 
het als hoofdtitel gegeven aan een verhaal, dat nog den bgtitel 
draagt van : Een bladzijde uit het Leven van een 
Molenaar. Deze molenaar wordt, in zijn molen, door een 
vlaag van de gewone ziekte overvallen. Hij vertrekt naar de stad, 
zwerft doelloos door de straten, vervolgd door den onzichtbaren 
vjjand, wien hij beproeft het spoor bijster te maken; hg doet 
allerlei jnfEertjes op en klaploopers, met wie hg zich opsluit in een 
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herberg; men zingt treurige, treurige liedjes.... hg weent en 
vertelt zijn ondraaglijk leed aan zgn nieuwe bekenden, die smul- 
len van zgn roebels, hy drinkt zich halfdood, drie dagen achter- 
een, gaat dan weer, veel ongelukkiger dan vroeger, naar zgn 
molen terug .... Dit is alles. Het is niet nieuw. De oom van 
den goeden Tourguénef zag de zaak goed in en had gelijk toen 
hij de argumenten van zijn neef — die ook de argumenten zyn, 
door Gorky's helden in den treuren herhaald — afsneed met de 
woorden: ,Dit is het gevolg van het nietsdoen." — Onze sohrg- 
ver beaamt dit niet: voor hem is het een werkelyk, een nood- 
lottig kwaad. Wij weten wel beter; maar met dat al vormen zg 
den grond en den ondergrond van het werk dat hier bestudeerd 
wordt: later zullen wg zien dat zij misschien groote litteraire en 
sociale gevolgen zal hebben, deze romantiek in lompen. 

Sinds hij realistische tafereelen van het volk toekent of gelooft 
te teekenen, kent hg aan de vrouw slechts een ondergeschikte 
plaats toe. Zijn personen spreken over haar op een toon van 
minachtende ironie en de wijze, waarop zij haar behandelen, stemt 
hiermee overeen. Zij denken allen zooals Eonovalof: de vrouw is 
de natuurlijke vgandin van de vrijheid, die de vagebond boven 
alles moet liefhebben. De bakkersknecht vertelt zgn vriend, hoe hij, 
toen hij nog palfrenier was in een circus, de aandacht trok van een 
rgke koopmansvrouw, die hem begon aan te halen en het leven 
gemakkelijk en aangenaam maakte; en hoe hij haar toch ver- 
laten had, ofschoon hij haar werkelijk zeer genegen was en dit 
alleen omdat hij zich niet aan een plaats wilde binden; „iets 
trok hem er van daan . . . ." Eonolof voegt er bg : 

„Ik vertel je hier de zuivere waarhdd, 't is juist zoo toege- 
„gaan. Wat is er voor vreemds in? De vrouw leeft, ze verveelt 
„zich .... 't Was maar een koetsier, best mogelgk, maar dat 
„kan een vrouw niet schelen: een koetsier, een heer, een officier, 
„het zgn allemaal mannen .... En in haar oog zgn ze allen 
„zwgnen, allen beoogen hetzelfde, allen streven naar hetzelfde 
„doel: zooveel mogelgk profiteeren voor zoo weinig mogelgk 
„geld. De eenvoudige man is nog de beste, het nauwgezetst van 
„geweten. En ik ben eenvoudig; de vrouwen zien dat wel aan 
„me, ze zien wel dat ik ze niet beleedigen zal, dat is te zeggen . . . • 
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«nu .... dat ik ze niet bespotten zal. Zie je, de vroaw zondigt, 
j^en er is niets waar zg zoo bang voor is als om bespot, belee- 
«digd te worden. Zg is besehaamder dan wg . . . ." 

De gezellinnen, die Oorky zijn vagebonden te booi en te gras 
geeft, weten alleen zgn belangstelling op te wekken, wanneer zg 
de een of andere buitengewone misdaad begaan : b. y. wanneer 
zg vader en zoon tegelgk bedriegen, die twee tegen elkaar op- 
bitsen, en als het tot een gevecht komt, deogene kiezen, die in 
dat gevecht de meeste lichaamskracht aan den dag legt. Dit is 
het onderwerp van M a 1 v a en van Op het Ylot. Als de 
kunstenaar het figuur van zgn Malva met buitengewone wel- 
willendheid heeft geteekend, dan is het omdat zg, evengoed als 
een man, het type belichaamt van het mooie, ontembare nomade- 
dier, dat in alles een prooi ziet en dat met geen enkele prooi 
tevreden is. — „Je lijkt niets op een vrouw!" zegt Sérioska tot 
haar. En zij is niettemin de eenige aan wie de schrijver al de 
coquetterie, al de verleidelijkheid van een vrouw wist te geven. 
Hen begrijpt de toovermacht van deze sirene uit de vissohers- 
wereld van de Erim: de zee speelt in baar groene oogen, in 
haar lach, waarmee zij de mannen tart. Een magnetische stroom 
gaat van haar wezen uit, deelt zich aan de zee, die haar tot 
achterg^nd dient mee; nergens heeft Gorky zulke prachtige 
natuurtooneelen geschilderd, nooit heeft hij zich zoo in het Igden 
dezer onbeschaafde zielen verdiept. Ik geloof wel dat Malva zijn 
meesterstuk is. 

Haast altgd zgn de bleeke schepseltjes, die zich in zgn Y er- 
tellingen op den achtergrond bewegen, meisjes van de minste 
categorie. Haar eenige taak is met vage stem die melodieën te 
zingen, waarin de kinderlgke woorden schijnen over te gaan in 
een langen snik, die is als het gekreun van een gewond dier en 
de huilerig gestemde drinkebroers om haar heen tot tranen toe- 
roert. Niets komt ons zoo uitheemsch voor als deze nachtelgke 
orgiën, zoo stil, zoo somber — en zoo volmaakt fatsoenlijk, altgd 
volgens de beschrijving van Gorky. 

Hier vinden wij het wezenlgke en vaak aangetoonde verschil 
terug tusschen de Russische realisten en de Fransche b. v. De 
tooneelen, die zg schilderen zgn plat, weerzinwekkend, in vele 
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opzichten grof; maar nooit zinnelgk. Zelfe wanneer zy zich op 
het gevaarlijkste terrein bewegen, zien deze onverstoorbare philo- 
sofen in hnn personen de slaohtofEers van een eigenaardigen ziels- 
toestand; het psychologische verschgnsel houdt slechts hnn be- 
langstelling gaande; voor de rest zgn hnn beschrijvingen van 
slechte plaatsen zoo ingetogen als een tragedie van Racine. Het 
onderwerp van Yaska Erasmy b. v. laat zich haast niet 
omschrgven. Deze Yaska, een grillige, wreede jongen, die in een 
herberg thuishoort, heeft last, de onverbeterlgke meisjes te drijven 
naar de publieke huizen ^eener groote stad. Over dit thema, naar 
aanleiding waarvan de Fransche realisten zouden wedg veren in 
dubbelzinnige opmerkingen, sohrgft Gorky een bittere studie, koud 
als een politie-rapport. 

Wat is nu de^ indruk, dien zgn ,, Vertellingen*' op den lezer 
maken? Elk afzonderlijk genomen weten zg den lezer te boeien: 
men geraakt onder de bekoring van die levendig geteekende 
figuren, die juiste opmerkingen, dien vluggen gedaohtengang, 
waar lyrische stemmingen zich snel afwisselen met luchtige uit- 
vallen van geestige scherts. Maar naarmate men verder komt in 
deze etsengalerg gaat de stemming, door deze aan afwisseling zoo 
rgke kunstvoortbrengselen teweeggebracht, over in een gelgkmatig 
gevoel van eindelooze treurigheid; een drukkende angst beklemt 
den geest, wordt onverdraaglijker naarmate hij langer duurt. Het 
is vruchteloos dat Gorky de beklagenswaardige kinderen zijner 
verbeelding op den groeten weg neerzet en in een schilderachtig 
kader plaatst: de herinnering aan hen blgft ons vervolgen, doet 
ons ze allen weer bg elkaar zien, in het krotje van den ex-kapitein 
Eouvalda, het toevluchtsoord voor den nacht, waar de „mannen 
van vroeger" zich lederen avond weer verzamelen. De schrgver 
heeft in deze sociale hel de meest typische zgner gewone model- 
len bgeengebracht : hier zitten zg tusschen verstokte dronkaards 
in, hier draaien zg maar steeds als monomanen in hetzelfde 
kringetje rond: redeneeren en praten, praten en redeneeren. De 
klare analyse, die zg van hun moreele ellende maken, eindigt 
altgd met het vat brandewijn, waar zg hun geweten in verdrinken. 

Men kan zeggen van hun historiograaf, dat hg met alcohol 
toekent: het slag measchen, dat hij ons toont, baadt er om zoo 
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te seggen Id, de bladzgden sehgnen er van doorweekt, de nit- 
wasemiDgen omhullen Cbrkj's werk meteen loodkleurige, sombere 
wolk, gelijk aan die, welke zich aan den grauwen hemel, dien 
hg boven zijn landschappen schildert, opstapelen. Als men deze 
T^^llingen leest, lijkt het wel alsof Rusland één groote herberg 
is in een duister, onderaardsch gewelf, waar straatroovers in lom- 
pen zitten te luieren, en te drijnen, en te vloeken, elkaar weder- 
keerig allerlei waarheden naar het hoofd gooiend en zich al maar 
door bedrinkend aan de vod ka. Het is te veell De lezer krijgt 
er genoeg van; met weerzin legt hij het boek, dat hg met zoo- 
veel genoegen begon te lezen, weer neer. De herhaling van al 
deze duistere, verwarde tooneelen laat bij hem een gevoel van 
weeheid achter, waarvoor de Russische taal een geheele vocabu- 
laire bezit, maar die wjj met de meer platte benaming van ,haar- 
pgn" bestempelen. 



m. 

Thomas Qordiéef, dat in 1899 het licht zag, toont aan 
dat de novellist zyn genre wil uitbreiden en beproeven wil een 
zedekundigen roman te schrjjven. De waarnemer gaat eenige treden 
van de sociale ladder op: hij brengt den koopmansstand op het 
tooneel — ongetwijfeld de origineelste stand, en die welke het 
meest weerstand biedt aan de veranderingen, welke het moderne 
Rusland ondergaat. Sinds Gogol houden romanciers en tooneel- 
schrgvers zich er mede bezig; hun verbeeldingsgloed vindt een 
oefenschool m de wereld der rijke k o u p e t z, in hun legen- 
darische schelmstreken, hun bigoterie, hun verouderde wyze van 
kleeden. En toch blgft deze stand er te recht trotsch op dat zich 
in hun handen de macht van het geld, in hun huizen de eere- 
dienst der oude traditiën blijft handhaven. 

In Gorkj's roman zgn de physionomieên der kooplieden, met 
wie hg te Njni in aanraking kwam, zeer natnurlgk geteekend: 
men vindt er uitstekend geslaagde portretten, van een intens 
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leYen — vooral dat vao den ouden slawen Maïakine. Het boek 
zet zioh goed in; Tolstoï zou ongetwgfeld zijn eigen schrijftrant 
herkennen in sommige gedeelten, die op zijn manier behandeld 
zgn, met een yernuftige kens van sprekende details: het kraam- 
bed der stervende Nathalie, op wier hoofdkussen «haar donkere 
krullen als doode slangen door elkander kronkelen/' terwijl haar 
man in het aangrenzende vertrek de gebeurtenis afwacht en zich 
tracht te kalmeeren door het eene glas brandewgn na het andere 
te drinken; de dood van vader Gordiéef, den ouden, njk gewor- 
den b o u r 1 a k, die het leven en de menschen zoo lang heeft 
doen gehoorzamen aan zgn ruw gezag, tot eindelijk, in zijn tuin, 
de bliksem hem treft en „dat machtige lichaam uit zgn armstoel 
op den grond glgdt, alsof het door de aarde werd opg^ëischt," — 
en eindelgk de eerste verliefdheid van den jongen Thomas, de 
toovermacht der vrouw op dit hart van t?rintig jaar, de plotse- 
linge verandering, die door de eerste vrouwelgke liefkoozing in 
zgn jeugdig wezen wordt teweeggebracht. 

Het vervolg van den roman beantwoordt echter niet aan de 
verwachtingen. Thomas bezit alles wat men maar wenschen kan: 
hg is intelligent, kan zich verheugen in een volmaakte gezond- 
heid en onmetelgk fortuin, is in de eerbare corporatie der koop- 
lieden de gevierde man, de jonge meisjes bewonderen hem en 
over de belangrijke zaken, die zijn vader hem naliet, kan h\j be- 
schikken naar zgn goedvinden. Hoe zal hg dit leven nu gebrui- 
ken? — Hij gebruikt het heelemaal niet: hij zal er den zin ?an 
zoeken. Het on?erbiddelgke kwaad, de tos ka, vergiftigt zijn 
hoofd en zijn hart. Alles verveelt en irriteert hem, want de maat- 
schappg zit slecht in elkaar, de Russische vooral. ^Wat moet 
men doen ?" ?raagt Gordiéef zich af, c h t o d i 6 1 a t P" — Dus 
zestig jaar na Tchemichevshy, die dezen titel gaf aan een beroemd 
werk, veertig jaren na den Roudine van Tourguéneff en zijn 
ontelbare geestverwanten, weerklinkt nog steeds diezelfde uitroep, 
even duidelijk als voorheen, met evenveel ontzetting en naiveteit. 
Als een klein kind overvalt de goede Thomas iedereen, dien hij 
ontmoet, met deze zelfde vraag. Zijn rgkdommen drukken hem 
neer; hij bengdt de landloopers, die het geheim, dat hg tracht uit 
te vorschen, schijnen te kennen; hg zoekt hen op, kruipt in de 
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drinkholen en, al maar zoekende naar den zin van het leven, 
driehonderd bladzgden lang, drinkt hg maar door, al maar door. 
Arme Thomas, uw geletterde yader hield u Yoor een Toorait- 
. strevenden geest, een man, die de Tuurbaken der toekomst zon 
ontsteken: en ofschoon — of misschien ook omdat ge Schopen- 
haneriaan waart en Nietzsoheaan, en al het overige, dateert ge 
eeuToadig van 1830. 

Jamais dans les tavernes 
Sous les rayons tremblans des blafardes lanternes 
Plus indocile enfant ne s*était aoooudé 

Ik hoop dat Maxime Oorkj het mij ten goede zal houden als 
ik zeg dat de gedachte, ' die ten grondslag ligt aan zyn roman, 
geheel en al spreekt uit deze oude versregelen. 

Denk niet dat hg zijn niets uitvoerenden Thomas laakt. Hij 
prgst hem en vergelijkt hem met die andere kooplieden, die laffe, 
ignobele kerels, die maar werken, met geen ander doel dan om 
geld bg elkaar te schrapen. Gordiéef heeft iets ridderlijks, hij 
durft een oorvijg geven aan den schoonzoon van den gouverneur, 
een ^gedecoreerd man". Hij staat hooger dan de meesten van 
zgn soort omdat hij in de kroegen, waar hij — ik kan het niet 
ontkennen — druk met de anderen meezwelgt, zich toch tegen 
het kwaad „verzet" en het „ontmaskert". Dit zgn de twee woor- 
den, die in zekere Russische milieu's het meest in de mode zijn. — 
„Als ik een zegevierend zwijn zie, dan verzet ik me daartegen," 
zegt een der helden van den Bussischen schrijver Tchekhof. Tho- 
mas komt tegen alles eo tegen allen in opstand, omdat zij, met alle 
respect gesproken, allen zegevierende deugnieten zgn. Dankzij hem, 
is „de heilige geest der ontevredenheid met het leven reeds op 
de legersteden der kooplieden neergedaald." Hij ontmaskert de 
schanddaden der toongevers en den toestand der maatschappg, 
waarvan zg de beste laag vormen. Tegen het einde van het ver- 
haal vereenigt de rijke llia Eononof de hoogstgeplaatste inge- 
zetenen der stad op een feestmaal, dat hg geeft aan boord van 
een zijner nieuwe Wolgabooten. Er worden toasten uitgesproken, 
de oude kooplieden wenschen elkaar geluk met alles wat door 
hen gezamenlgk tot stand is gebracht om het economische leven 



Digitized by 



Google 



106 MAXIMB GOBKT. 

op de rivier te ontwikkelen. Plotseling staat de jonge Gordiéef 
op, — als Rny Bias in den ministerraad — en hy ^ontmaskert'' 
de achtenswaardige gasten één voor één: hij herinnert hen aan 
hun verborgen zonden, han vergeven nu zg fortuin hadden ge- 
maakt; ofschoon zij, die hen benijden, ze bij het opgaan van de 
trappen der Beurs fluisterend aan elkaar blgveo vertellen. Den 
een herinnert hij aan den schurkenstreek, door middel waarvan 
hg een bank stichtte, den ander aan een leelgken misstap op 
zedelijk gebied; weer anderen aan bedriegerijen, valschheden, erfe- 
nissen aan weezen ontstolen. Als hagelsteenen snijden zgn woor- 
den allen in het gezicht, een vreeselijk tumult volgt, men werpt 
zich op dengene, die zich hier als strafrechter wil opwerpen, op 
dien bekenden dronkaard, '• — die nu toch eens niet dronken is, — 
men brengt hem naar een krankzinnigengesticht. Zijn voogd, de sluwe 
Maïakine, weet te bewerken dat hy terstond met de administra- 
tie van Gordiéefs goederen wordt belast, en Thomas gaat weer 
drinken, in gezelschap van zijn nobele vrienden, de vagebonden. 
Oeen daad, geen gevoelen is fijn omlynd in dezen roman, die 
ons de korte, sobere schetsen van den novellist doet betreuren: 
hij geeft hier een aaneenschakeling van plotselinge, slecht ver- 
klaarde psychologische wendingen, van eindelooze gesprekken. In 
Rusland echter moest Thomas Gordiéef veel goedkeuring ver- 
wekken, waaraan het litterarische gehalte geen part had; men 
zag er een boek in, dat ^^protesteerde*' en men zag er byna een 
philosophische verhandeling in: twee zaken waar men verzot op 
is. Gorky heeft in dezen roman, in beknopten vorm, de tegen- 
strijdige en eenigszins hoogdravende philosophie ontwikkeld, die, 
in zyn vorige werken, zichzelve scheen te zoeken. Gorky's rijke 
fantasie doet hem het Iqvcu beschouwen als een op zichzelf 
staande macht, een soort van onstuimigen stroom, geheel afge- 
scheiden van ons w6zen. ^oms moet men er weerstand aan bie- 
den, soms er zich lydelyk aan overgeven, zich er door laten 
meesleepen. Vóór alles moeten wg het er op toeleggen, er de 
„levenskracht" uit te halen, het elixer der sterken, die het leven 
en de menschen beheerschen. De tegenwoordige wereld is ellendig, 
omdat al die lafoards de waarde der vrgheid niet kennen; 
zjj zinken weg in hun huizen, hun steden, hun werk, hun 
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geld; zïj kannen niet scheppen, geen heerlijke aYontaren be- 
leven, de mooie passies, die ons waard maken te leven, niet 
Toeden en bevredigen. Oorky publiceerde onlangs een apoloog, 
getiteld : De Daivel. Een man beklaagt er zich over dat hij 
zgn hartstochten niet overwinnen kan. De daivel komt door het 
raam — zyn gewonen weg — en biedt zgn diensten aan: hij 
gaat den zieke genezon, het is maar een questie van een kleine 
operatie. Alsof het splinters zijn, zoo trekt de operatear al die 
ellendige passies één voor één ait dat gefolterde hart: als de 
laatste er nit is, heet de man genezen, maar h|j voelt en klinkt 
zoo hol als een geledigd vat; er is niets meer van hem overge- 
bleven dan een onstoffelijke ledepop met een wezenloos gezicht, 
waar „die onbeschryflijke behagelgkheid uit straalt, die een ken- 
merk is van idioten." 

In den bakkerswinkel, waar de eerlgke Konovalof al zijn zwak- 
heden opsomt, zet zgn kameraad hem aan, zgn hoofd daarmede 
niet te breken; en hjj toont hem aan hoe men slechts een on- 
toerekenbaar slachtoffer is van het leven, van omgeving en om- 
standigheden. Waarop Konovalof dit antwoord geeft, waar een 
zeer prijzenswaardig besef van den vrijen wil ait spreekt: 

yleder mensch is zijn eigen meester, en het is niemands schuld 
,als ik een vuilpoes ben. Aan wien de schuld, als ik drink? 
„Wg zgn het die schuldig zgo, zoo in het oog der wereld als in 
„ons eigen oog.'' 

Oorkj's jongste woordvoerder, de architect Cbébouief — die 
voorkomt in een nu verschgnenden roman De Mouyk, — 
herhaalt weer de klachten en de scherpe uitvallen van Oordiéef. 

„Wat is het leven voor ons P Een feest P Neen. Een werk P 
„Neen. Een strijd P O, neen!.... Het leven is voor ons iets 
„vervelends, iets graüws en sombers, een soort last. Wij dragen 
„het zuchtende van vermoeienis en ons beklagende over zyn 
„zwaarte. Hebben wg het leven liefP Liefde voor het leven! Die 
„woorden klinken ons zelfs vreemd toe. Wg houden van lezen, 
„van redeneeren, wg houden van onze toekomstdroomen .... 
„maar wg doen dit met een platonische, een onvruchtbare 
„üefde...." 

ICen zou honderd zulke aanhalingen kauuen doen, die in zin 
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OTereenkomen, al yersohilt de altijd eTen gloedryke Torm. Wel- 
sprekend is de bladzijde, waarmee de Tertelling De Duivel 
eindigt. 

^ Zoodra de dokter aan uw naaste betrekkingen gezegd zal 
9 hebben: ,,Hg is doodi" — zult gij een onbegrensde rnimte 
,binnenzweven, een schitterend verlichte rnimte, en dit zal het 
,ryk zyn, waar men al aw fonten kent. — Gg rast in het gral^ 
,in een nauwe doodkist, en, ronddraaiende als een rad, gaat nvr 
„arm leven weer aan n voorby. Het beweegt zich voort met 
„martelende traagheid, alles gaat weer aan n voorbg, van het 
„eerste oogenblik dat n heugt, tot aan uw allerlaatsten snik. 
„Gij zult alles terugzien wat ge zelfs voor u zelf verborgen 
„hieldt gedurende uw leven, al de leugens en al de laagheid van 
„uw bestaan; al uw gedachten zullen opnieuw door uw hoofd 
„gaan, al uw misstappen zult gij overzien; geheel uw leven 
„speelt zich weer af, seconde voor seconde. En om uw kwellingen 
„nog te vermeerderen weet gjj, dat langs dienzelfiden, smallen, 
„onmogelijken weg, waarlangs gij zijt gekomen, anderen zullen 
„gaan, elkaar verdringende en elkaar wegstootende eé elkaar be* 
„liegende .... Gg zult dan begrijpen dat zij dit alles doen om 
„te weten te komen hoe schandelijk het is, een leven te leiden, 
„zóó laag, zoo ontbloot van alle ziel." 

Het is niet gemakkelijk uit Gorky's philosophie wgs te wor- 
den; de auteur zelf verklaart er zich, in een opwelling van op- 
rechtheid, die hem een zijner vertellingen De Lezer ingaf, 
niet toe in staat. Hij komt terug van een vergadering, waarin 
zgn vrienden zijn laatste werk geestdriftig hebben toegejuicht: 
op straat spreekt een geheimzinnig, boosaardig lachend individu 
hem aan. Alles doet denken dat hij met dit figuur het geweten 
symboliseert. De onbekende vraagt hem met welk recht en namens 
welk beginsel hij de menschen onderricht, welke waarheden hg 
hun leert. De schrgver weet niets te antwoorden. De rust ver- 
stoorder blijft hem plagen tot den morgen. 

„Gg zgt te arm om den menschen iets kostelijks te geven; 
„en wat ge hun geeft, geeft ge niet om uzelf de hooge voldoe- 
„ning te bezorgen hun leven te verrijken met schoone gedachten 
„en schoone woorden, maar meer om het toevallige feit van uw 
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ybesUum te maken tot eeo voor de maatBohappij onmisbaar ver- 
yscbynsel. Oy geeft, om op aw beurt voordeel te trekken van 
yhet leven en de menschen .... Wist ge de menschen maar lief 
,te hebben . . . ." 

De sohrgver denkt na en bekent dat hij het niet weet. Fyner 
uitgewerkt is de bekentenis, die hy den vreemdeling doet. 

,Ik ontdek in myzelf veel goede gevoelens en gezonde aspi- 
^yraties, een voldoende hoeveelheid van wat men over het algemeen 
,yhet goede noemt; maar dat gevoel dat al de anderen tezamen 
yzou brengen, die klare, constructieve gedachte^ die orde brengt 
,in alle levensverscbijnselen, die vind ik niet in mij ... . Wat 
„kan ik den menschen zeggen? Wat men hun altijd gezegd 
„heeft en wat men hun altyd zeggen zal, waarmee men de hoor- 
„ders naar zich toe weet te trekken, maar waar men de menschen 
„niet beter mee maakt. Heb ik wel het recht hun mijn denkbeel- 
„den te prediken, terwijl ik zelf — ik ben er van doordrongen — 
„vaak het tegenovergestelde doe, van wat zij voorschrijven P*' 

Thomas Gordiéef toont zich, wanneer men hem aanspoort om 
te leven, even ongeloovig ten opzichte van de onderwyzende 
óiacht van den schrijver. — „Uit de boeken leeren hoe men 
leven moet! Wat een onzin! 't Is toch een mensch, die een boek 
sohryft, 't is geen god. Welke regels, welke voorschriften kan de 
mensch nu aan zichzelf geven?" Gorky predikt ook geen leer- 
stellingen — hij die met alle leerstellingen den spot dryft. Als 
syn Thomas zoekt hij, in den blinde, den zin van het leven. 
Au fond is zyn werk slechts een lang en onstuimig verzet tegen 
de maatschappelyke toestanden in zyn land. Hy tracht dat land 
wakker te schudden, hij wijst het op zyn eigen achteruitgang, 
zyn sociale wonden, zijn verkeerdheden, waarover hij wil dat het 
zich schamen zal. Ik leer niemand iets nieuws, als ik zeg dat hy 
revolutionair is; ik zou er bij willen voegen: nihilist, als ik niet 
aarzelde een Russisch schryver met dit dubbelzinnig epitheton te 
bestempelen. G^n enkel beginsel vindt genade by Gorky's radi- 
caal nihilisme; de liberale partyen weten daarvan mee te praten. 
Eerst hadden zy de vinnige aanklachten van dit verloren kind 
warm toegejuicht; en nu zien zy ditzelfde kind hun eigen af- 
goden, zoo goed als de oude goden ver bry zelen. In zyn oogen 
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staan alle theoretici met elkaar gelijk, de nieuwe boezemen hem 
niet meer vertronwen in dan de onde. Van de perg, van haar 
ondeugden en haar kundigheden spreekt hij met bgtenden spot. 
Ejof, een bohème uit de journalisten wereld, tracht aan ÖDrdiéef 
zijn beroep uit te leggen. 

^In gezelschap van Thomas slenterde hij den geheelen naeht 
„in de club, de herbergen, de kroegen, om stof op te doen . Yoor 
„zijn artikelen. Hij noemde ze „bezems om het publieke geweten 
„schoon te vegen." De journalist heet „een ambtenaar ter ver- 
„spreiding van waarheid en gerechtigheid in het leven." Wat de 
„courant betreft, deze is, volgens Ejof, een „bemiddelaarster", die 
zich belast met den lezer schadelijke denkbeelden uiteen te zetten.** 

Hoe stelt Gorky zich de revolutie voor, wat hoopt hy er van ? — 
In zijn familiare, ietwat ruwe taal zet de Maïakine Thomas Gor- 
diéef zijn denkbeelden over de toekomst van Rusland uiteen. 

„Rusland wankelt, niets aan haar is solide, alles ligt ten on- 
derste boven. Alles staat scheef, helt naar een kant over: niets 
geen harmonie is er in het leven. Allen schreeuwen, met valsoh 
tegen elkaar klinkende stemmen ; en dat, waar ieder behoefte aan 
heeft, wordt door niemand gezien. Alles gaat verloren in een 
nevel. Vandaar die verkilling van het menscheljjke bloed, van- 
daar die ziekelijke uitwassen Men heeft den menschen groote 

vrijheid gegeven van denken, maar men staat hun niet toe te 
handelen. Daarom leeft de mensch niet, maar verrot en vergaat. 

„Maar wat dan te doen?" vroeg Lioubof. 

„Alles!" riep de gr|jsaard heftig. „Doe wat je wil. Laat ieder 
gaan, waar zyn hart hem heendrgft! Maar hiertoe moet men den 
menschen vryheid geven, volkomen vryheid. Nu de tijd gekomen 
is, dat ieder schepsel zich tot alles berekend waant en vindt dat 
hij met souvereine macht over zijn leven mag beschikken, geve 
men dat karonje dan zijn vrgheid. Goed, leef maar, hond ! . . . . 
„Maar leef dan toch! Ha! Dan zal men deze comedie zien: voe- 
„ lende dat men hem het bit uit den mond heeft genomen, zal de 
„mensch boven zgn macht gaan gillen, als eeft veer zal hg zich 
„heen en weer door de lucht laten dragen .... Hg zal denken 
„dat hy wonderen kan doen en al den geest, die er in hem is, 
„willen uitspuwen .... 
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yDe grgsaard zweeg even, toen verrolgde hg zacbter en met 
een ondeugend lachje: 

, ,Maar van een waarlgk organiseerenden geeet is er geen 
,atoompje in hem. Vroeg of laat zal onze vogel zyn veeren doen 
.omhoogstaan, zijn vlnoht nemen, zioh stoeten tegen de muren. 
9 Weldra zal het hem aan krachten ontbreken, den armen bloed! 
,In hem is er niets dan bedorven merg. Hel he! Dan, mgndulQe 
zullen zg de hand op u leggen, de echte mannen, de bekwame 
^mannen, zg die iets kunnen .... die, in het leven, de ware ^) 
,pmee8ter8 van den staat kunnen zgn — zg, die het leven zullen 
,regeeren, niet met een stok, ook niet met een pen, maar met 
yhun gezond oordeel. „.Wat!" zullen zg zeggen, „gg zgt reeds 
9 vermoeid, heerenP Uw lichaam kan geen paar graden van 
, warmte verdragen? Heel goedl*' — En, zgn stem verheffende 
besloot de grgsaard op een toon van gezag: 

9 Stilte dus, mensohenkinderen, nu dit eenmaal zoo is. Ophou- 
,den met schreeuwen ! Anders vegen we je van de aarde, als de 
„wormen van een boom! Stil, vrindjes! He! he! — Zoo zal het 
„eindigen. Hé! hé! £n dan zullen zij, die het hoogste woord 
„hebben in de vergadering het leven naar hun inzichten, met 
„oordeel inrichten. Dan gaat het leven niet meer zoo zoo, dan 
„is het even geregeld als een blad muziekpapier. Helaas! ik zal 
„dit niet meer beleven!" 

Maar als ik mg niet bedrieg, dan is dit de zuivere Jacobgnsche 
theorie die niet door de slimme vossen wordt blootgelegd, maar 
die zg toch met succes toepassen. Die Maïagine zou ongelijk heb- 
ben van te sterven: hij weet uitstekend omwentelingen te prepa- 
reeren, de populaire soep te laten koken en op het goede oogen- 
blik af te schuimen. •— De deftige burgers, die Gorky's werk be- 
wonderen, doen wgs zioh goed te houden, maar hg haat ze met 
dat al, zoowel in zjjn hoedanigheid van schrijver, als in die van 
soeialistiseh revolutionnair. 

Wg maken deze opmerkingen omdat het onmogeiyk is ze niet 
te maken; zg doen geen afbreuk aan Gorky's oprechtheid, waar- 
van zgn hartstochtelgke ziel altijd door blgk geeft. Zgn Thomas 



1) Woordspeling op een eeretitel van oivile ambtenaren. 
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Gordiéef Yertegenwoordigt een der prgzen waardigste trekken in 
den Rossischen volksaard. De geschiedschrijyers en diplomaten 
hebben den staatkundigen van dit land een reputatie van Byzan- 
tijnsche dubbelhartigheid gegeven: dan is dit, in ieder geval een 
karaktertrek, eigen aan het ambt en die ingeënt is op een fond 
van groote oprechtheid, welke alle klassen met elkaar gemeen 
hebben. Een kind kan ook jokken; toch zoekt zijn onbevangen 
geest altijd de waarheid, en het is verbaasd en boos wanneer men 
deze aan hem verbergt. Niets is zoo rond en open als het Rus- 
sische volkskarakter, althans als geen toevallige omstandigheden 
het hebben vervormd. Welke reiziger heeft zich in Rusland niet 
verbaasd over de naïeve, vaak komische oprechtheid van den 
onbekende, die in den trein een gesprek met hem aanknoopt. In 
nog geen uur tgd geheel eigen geworden, gaat hg, evenals de 
praatgrage figuren in Gorky's werken, zijn hart uitstorten over 
aangelegenheden, waar een ander het liefst over zwijgt, over zijn 
familie b. v. pf zgn zaken, zgn karakter, zijn intiemste kwalen. 

Dit kinderachtige volk, zoo hakende naar waarheid, zoo door 
en door idealistisch en zoo onwetend, toont zich spoedig veront- 
waardigd wanneer men het de oogen opent en wgst op de opeen- 
stapeling van conventie-leugens, waarop zich iedere sociale in- 
stelling baseert. Belachelgke, onedele, wreede leugens in het oog 
van den kritischen toeschouwer. De eerste aandrang van dit in 
opstand komende hart is dan ook zgn toevlucht te nemen tot 
volstrekte negatie. Er is iets aandoenlijks in de eerste verwar- 
ring van dezen oproerigen geest, gedurende het korte tijdperk 
van onbedorvenheid, waarin hij volkomen oprecht en belangeloos 
is, tot op den dag waarop hij, doordat zjjn revolutionnaire nei- 
gingen een beetje geluk hebben gehad, op zgn beurt de conven- 
tionneele leugens begint aan te hangen, zich er geleidelgk van 
gaat bedienen om er zich eindelijk, na de overwinning, door 
de kracht der omstandigheden, met denzelfden trots op te gaan 
beroemen als zgn voorgangers, waarover hij zegevierde. Rusland 
is nog in de idealistische phrase, diezelfde, waarin men in Frank- 
rgk De Baumarchais toejuichte. Maar „Figaro*' zette met lui- 
mige epigrammen tot den opstand aan; en de geuzen van Maxime 
„den Bittere*' sleepen elkaar, met klagende liederen en beelden 
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▼an wanhoop mee, waar zij in yerzet komen. Yeroehil yan ras. 
In Basland interesseert hot grootste deel van het lezend publiek 
zioh meer Yoor zyn denkbeelden dan voor zgn talent. De kwel- 
lingen, door de moreele queetiën veroorzaakt, laten geen tgd tot 
het smaken yan kunstgenot. De langdradigheid^ die ons yerveelt, 
beyalt hun, omdat het onderwerp hen in geestdrift brengt. — 
Dit doet m|j denken aan dien uitvinder, dien Bussischen boer, 
die op de tentoonstelling van 1889 allerlei vernuftige toestellen 
had ingezonden; zijn ontdekkingen en de toepassingen, die hy er 
yan had gemaakt, verrieden waarlijk genie; maar de werktuigen, 
vraarover hij zelf in verrukking stond, waren slechts de onbe- 
holpen, ruwe vormen van machines, reeds lang te voren elders 
uitgevonden en door de groote industrie geperfectionneerd. — 
Zoo gaat het ook met de Russische romans en degenen, die ze 
lezen: naïef behandelen en bespreken zy allerlei vraagstukken, 
die door de menschheid reeds zyn opgelost, althans in de praktijk. 
Eerst glimlachen wg er om, maar zoodra een Tolstoï er zich mee 
bemoei^ eindigen w|j met er belang in te stellen; en wij worden 
er aan herinnerd dat de oplossmgen, zoo algemeen by ons aan* 
genomen, slechts van voorbggaande kracht zyn. — De grysaard 
laeht om de kinderlgke vraag, waarop hij geen antwoord weet; 
toch blyft hg er over nadenken. 



IV. 



Wat is nu eigenlgk, op dit tijdstip, de sociale inleg van Maxime 
GorkyP Het talent daargelaten, is de balans spoedig gemaakt: 
hg brengt slechts ontkenningen. Zgn voorgangers hadden het 
land een groot erfdeel van denkbeelden en gevoelens vermaakt, 
waar het denkende Rusland nog op teerde. Men ziet wel dat 
€K)rky ze aanvalt, men ziet niet wat hij er aan toevoegt. Ik heb 
in zgn Yertellingen geen enkele bladzgde aangetroffen, die 
verraadt dat hij door moreele of godsdienstige gedachten wordt 
beziggehouden of zelfs dat hg er belang in stelt. Vroeger was 
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ieder Rnssiflch boek zeer bedist een orthodox boek ; het getuigde Tan 
een blind geloof, van den nationalen band, die dit ontzaglijke volk 
onderling verbond. Toen kwamen de onrustige, weifelende zielen, 
altgd nog doordrongen yan een godsdienstigen zin. Tolstof s werk 
is een lange yraag *naar de geheimen yan het heelal, één lang 
en nauwkeurig onderzoek naar het eerste, wat de mensch van 
noode heeft. Wie herinnert zich niet de alleenspraak van prins 
André, onder den hemel yan Austerlitz P Ook Bézouchof en Lié- 
yine zoeken angstyallig naar den zin yan het leven; maar zy 
doen dit met een voortdurende zorg voor hun zedelyke volma- 
king; toen zij de school der nederigen gingen doorloopen, deden 
zij dit om er een levend commentaar te vinden der Evangelische 
leerstellingen, zooals Tolstoï ze begrijpt. — Tourguénef toonde 
reeds een voorliefde voor het volk, hy gaf er eeh beeld van, dat 
veredeld werd door de treffendste deugden, die van moed en zelf- 
verloochening ; zgn pen had de boeien gevijld, die dit volk in 
slavernij hielden. — Dostoïevsky deed een brandenden ademtocht 
van teederheid en broederschap over Rusland gaan: het algemeen 
gevoel, dat aan zyn werk ten grondslag lag, was medelgdea. 
Yóor Gorky -— en niet minder onvermoeid dan hg — verkeerde 
ook hg met de barrevoets gaande vagebonden en sloeg ze zelfs 
in het bagno gade, waar hij het Evangelie voorlas. Marmeladof, 
de dronkaard en Sonia uit Le Crime et Ie Ch&timent, 
baanden den weg voor de dronkaards en de meisjes, die in Gorky's 
„Vertellingen'' voorkomen ; maar hoezeer verschillen zij van hen 
door hun nederigheid, hun zachtheid, hun verborgen zieleschoon- 
heid. Men heeft den spot kunnen drijven met den „godsdienst 
van het menschelgke lijden"; hij althans riep niets dan goede 
neigingen wakker. 

Gorky voert ons een ander, een droger, een meer individualis- 
tisch Rusland binnen. Zgn boeken schgnen den overwegenden 
invloed, door de orthodoxe traditiên uitgeoefend, niet te kennen; 
soms denkt hij er even aan, als aan een ouden lorrenwinkel, 
waaraan hij een kader ontleenen wil om de portretten van oude 
kooplui in te plaatsen. De langdurige geeprekken, waarin zijn 
personen hun geestesrichting aangeven, laten niets blaken van 
het mysticisme, dat de gemoederen van het Russische volk in 



Digitized by 



Google 



MAXIME OORKf. 115 

beroering brengt en dat de diepe bron is, waar zooveel versehil- 
lende stroomen hnn oorsprong vinden. Eenige woorden, door een 
Troom pelgrim tot den zich niet om hem bekreanenden Thomas 
Gordiëef gezegd, is het eenige wat ons herinnert aan een feit, 
▼an zooveel aanbelang in het volksleven en zoo vaak voorkomend 
in de milieu's, waar de schrgver ons binnenleidt. De lammeren 
Tan DostoXevsky worden bjj hem wolven; zjj hebben, bjj zeer 
lange tnsschenpoozen, eens een opwelling van medelgden of broe- 
derlgkheid — jnist genoeg om hen te onderscheiden van het rede- 
looze dier, waar zij in zooveel opzichten op lijken; maar het 
meest wordt toch hnn hart verstompt en verwilderd door eigen- 
belang en passie; de sociale band is verbroken. Een toonloos 
individualisme, dat Igdt omdat het niet bevredigd kan worden en 
bevrediging zoekt in stoffelgke genoegens; hoogere, zeer vage 
aspiraties, een gdele klacht, die tot groote daden — welke weet 
men niet — gebruikt wil worden — deze zaken zgn, in Oorky's 
werk, schering en inslag. 

Hg vergeet niet dat hg „ontmaskert" en de maatschappg zoo 
kelgk afischildert om andere aan te zetten haar tegenwoordige 
richting omver te werpen; maar nergens zegt hg volgens welk 
ideaal plan zij opnieuw zou moeten worden opgebouwd* Hg erkent 
zelf ontbloot te zijn van dien „constrnctieven geest" waar zgn 
philosofen zoo gaarne over spreken. De heerschappij der rede roept 
hg aan en voorspelt hg, — maar het zal de rede zgn van den 
sterkste. De duidelijk aan den dag gelegde voorliefde der wereld 
onderricht ons op dit punt : op welke wijze zg zich ook hervormt, 
de grootste voorliefde toont zg altgd voor den mooien bandiet die 
haar trotseert en den zwakke neerwerpt. 

Dit is een terugsprong, over zgn onmiddellijke voorgangers 
heen, naar het aristocratische ideaal van het romantisme. Cbrky 
heeft dit ideaal gedemocratiseerd, dit is alles. De aristocraten van 
Pouchkine en Lermontof leden, in de salons van Petersburg, 
onder den druk van het leven; deze edele, onbegrepen zielen ver- 
zetten er zich tegen de platheid van de beau monde ; hun heroïsche 
verveling ging de onafhankelgkheid en de avonturen en de vrg- 
hdd der hartstochten van verre halen. Oniéguine en Petchorine her- 
leven in hun plebejische kleinzoons Tchelkach, Seriojka, Konovalof. 
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Zy hebben de hun aangeboren élégance verloren, hun byroniaansch 
kleed yerwisseld Yoor den rooden kiel der Moajiks ; zg gaan barre- 
voets, spreken plat, drinken brandewgn in plaats van champagne ; 
overigens komen zij uit de onderste maatschappelyke lagen tot 
ons met hetzelfde zwakke, trotsohe hart. De „leeuw" der roman- 
tiek blijft, wat hg voorheen was, in zgn natuurlijken staat, zoo- 
als ons verstand hem ook ziet, door de lltterarisohe invloeden, 
die onze verbeelding benevelen, heen: — een jong, egoïstisch, 
trotsch en bandeloos dier. 

O, wat is het nauw, het kringetje, waarin onze op nieuws be- 
luste geesten zich bewegen! — Zoowel wat tgd, als wat plaats 
betreft. Als ik blgf stilstaan bjj deze wederopstanding van een 
kwalijk verborgen romantiek, dan is het omdat dit verschjjnsel 
over het hoofd van €K)rky, over de grenzen van Rusland heen- 
gaat en, in geheel Europa, de schrgvers karakteriseert, die bg de 
jonge generaties gehoor vinden. 

De electriciteit opent ons een onbegrensden horizon, met de 
wonderen van de telegraphie zonder draad. Het schijnt waarlgk 
dat deze geheimzinnige verschijnselen ook voorkomen in de wereld 
van het verstand. Ook daar ontstaat vaak, zonder zichtbare ge- 
leiding, een plotselinge gemeenschap tusschen geesten, ver van 
elkander verwijderd, door andere beschavingsvormen tot ont?nk- 
keling gekomen, en die, op hetzelfde oogenblik, denzelfden kreet 
slaken. Zoo bestaan er op dit oogenblik drie schrgvers, die al een 
zeer vertegenwoordigend karakter dragen, omdat zij op dit oogen- 
blik, in hun respectieve landen, het meest succes hebben, het 
meest op de handen worden gedragen door de jeugd ; waarschija- 
Igk omdat zij haar neigingen, die zich ook elders in de sociale 
evolutie openbaren, in hun geschriften terugvindt, omdat deze er 
vorm in vinden en er in worden toegejuicht. Zoo geeft Rusland 
ons Maxime Gorkj, Italië Gabriêl d'Annunzio en Engeland 
Rudyard Kipling. 

De eerste leeft aan de Wolga, de kennis, die hij bezit heeft hg 
met horten en stoeten opgedaan, met de buitenlandsche litteratuur 
kan hij niet de minste voeling houden en hg kent zeker geen 
bladzgde van de twee anderen. De Engelschman, die in Indie 
opgroeide, heeft geen regel Russisch kunnen lezen en ik twgfel 
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of hg het Italiaansoh machtig is. De laatste schreef vóór Eipling 
gelezen te hebben; als de naam van Oorky tot hem is doorge- 
drongen, dan is het kort geleden. Hij is waarschgnlgk de eenige 
die Nietzsche, hun gemeensohappelijken geestverwant, kent. Toch 
hebben de drie schrgvers trekken met elkaar gemeen, die hen tot 
elkander brengen. Hun lyriek, de gewaarwordingen, waarmee de 
nataur hen bezielt, hun zin voor het exotische en het ongemeene, 
maar yooral hun opvatting van den mensch en zijn bestemming, 
hun eerbied voor het individualisme, voor kracht en hartstocht — 
dit allee geeft hun een romantisch karakter. Menig verhaal van 
Gbrky vloeit uit dezelfde ader als een novelle van Eipling. De 
personen, die hun na aan het hart liggen, hebben bg beiden 
dezelfde onstuimige, ruwe aandriften, denzèlfden lust, dezelfde bru- 
tale eerzucht van die wereld te willen veroveren. D'Annunzio is 
minder democratisch ; maar toch zou hij onder enkele artikelen 
van Oorky, onder zijn uitvallen tegen de maatschappelijke in- 
richting, zijn naam kunnen zetten. Van een artikel, door den Rus 
geschreven en in 1895 in de Gazette de Samara gepubli- 
ceerd, zou men kunnen gelooven dat het door den Italiaan werd 
gedicteerd* 

Het zou gemakkelijk zijn den kring dezer geestverwanten nog 
meer uit te breiden: er den Duitscher Hauptmann b.v. bij te 
voegen en Sienkiévicz, dien men als den Alexandre Dumas van 
het néo-romantisme zou kunnen beschouwen. Ik heb, in de drie 
meest uiteenloopende landen van Europa van de op den voor- 
grond tredende schrijvers, die drie gekozen, wier werken mij be- 
kend zijn: ik beweer natuurlijk niet dat deze zoo sterk gemar- 
keerde talenten een overeenkomstige physionomie hebben ; maar 
men zal toch moeten erkennen dat zg eenstemmig hetzelfde men- 
schelgke of onmenschelgke type bezingen: het type dat men dat 
Tan den jongen barbaar zou kunnen noemen. 

Het is de ontkenning van het ideaal, door de moralisten der 
vorige eeuw met zooveel zorg uitgewerkt. Arme XIX<^ eeuwl Zg 
meende mee te werken aan de volmaking der beschaving ; bg haar 
dood geloofde zg de wereld redelijker, zachter, meer beschermend 
voor de zwakken achter te laten. 

Maar de lessen harer staatkundigen verloren haar kracht naast 
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de praktisehe lessen der mannen van de daad. De kinderen, die 
ze komen leeren, lezen de hnmanitaire geschriften weinig en slecht ; 
zij kgken naar de beelden, die op den tekst geen betrekking 
hebben, die figuren die van eerzucht en yermetelheid spreken: de 
groote baanbrekers der revolutiën, de onruststokers der natiën, de 
harde kneders van het menschelyke deeg: een Napoleon b.Y. of 
een Bismarck. Deze predikers yan het recht van den sterkste 
bekoren nog steeds de geesten, de suggestie van hun yoorbeeld 
neutraliseert nog steeds de oyerredende macht yan alle ideologen 
te zamen. De eerste droeg, door zijn meer theatraal karakter, een 
groot deel bij tot de yorming der oudere romantiek; haar aan- 
hangers brandden allen yan yerlangen zich tot zgn hoogte te 
yerheffen, vandaar de vlucht hunner schitterende, overdrijvende ver- 
beelding. De tweede, meer realistisch, heeft onder de mannen, die 
de zaken der wereld leiden, zijn erkende of zgn verborgen navol- 
gers gevonden; fantastische en philosophische geesten beide staan 
onder den invloed van hun succes; deze modellen in de kunst 
van slagen worden indirect de ware meesters van de gedachten 
en den stgl. 

De néo-romantieken hebben noch de illusies, noch de naïveteit 
hunner voorgangers. Deze laatsten lieten zich met woorden te- 
vreden stellen en dachten reeds zeer hoog te vliegen wanneer 
zg de begeerten der, zinnen, de luimen van den in opstand komenden 
trots botvierden. Hun opvolgers, met kennis gevoed, bekwaam 
in het ontleden, weten waar zij heengaan en waarom zg er 
heragaan. Autoritairen of revolutionnairen, en vaak beide te 
zamen, verklaren zij kalm de paucis humanum vivit 
genus yan den ouden Latgnschen dichter. Zg zeggen ons 
dat de zwakken van een klei zijn gemaakt, dat verwaarloosd 
mag worden, dat geschapen werd om de schoone werken der 
sterken te dienen; en zg voeren aannemelyke argumenten aan 
in het tragisch conflict, dat de geesten gescheiden houdt. — 
„Recht en moraal!" herhalen de verouderde philosofen ; „altruïsme 

en solidariteit, belangen der beschaving! " — „Belang van 

het ras," antwoorden de nieuwe theoretici „Ziet ge dan niet dat 
het ras verzwakt, dat de wibkracht verslapt, en dat met haar 
alle levenskrachten afnemen? De beste medicgn hiertegen is de 
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daad; nu, een ferme daad is bgna altijd ondoordacht, immoreel. 
Weet ge niet dat alle groote daden yerricht zgn door groote 
individuen en dat men niets mag afdingen op de middelen, door 
ben gebruikt om tot hun toestemming te komen?'* 

Deze onhandelbare kinderen hebben een zooveel mooiere kans, 
omdat zij de natuurlijke instincten doen losbreken, de kunstmatige 
bolwerken van nieuw maaksel en twyfelachtige hechtheid — van 
niets dan holle woorden vaak, eenvoudige vogelverschrikkers voor 
de muschjes — omverwerpen. De wijzen der XIX** eeuw hebben 
vaak gebouwd op zwakke grondslagen, op principes, die zg voor 
onsterfelijk hielden, omdat zij er voordeel uit trokken. De ruwe 
smaken van Eipling en Gorky stoeten hun gebouwen met één 
schop omver. „Achterwaarts, vriendjes I" roepen zij dien wgzen 
onbeschaamd lachend toe. „Aan ons is de wereld I Wjj zullen haar 
nemen, zooals gg haar genomen hebt! In ons midden zullen er 
ook wel Dantons en Robespierres, misschien Bonapartes en Bis- 
marken zgn. Zouden zg niet, evengoed als de uwe, stichters kun- 
nen worden van het recht?" — Zie de theorie van Maïakine. 

Bij het einde, van die eeuw, die zoo trotsch was op het licht 
dat zg aanbracht, toen zij, in haar ster vensure, den menschen haar 
nalatenschap van broederlgkheid en solidariteit liet, zien wij dus 
een vlucht jonge sperwers in de schemering opvliegen en rond- 
fladderen; met hun schrille kreten overschreeuwen zg de rustige 
woorden van de stervende, hun klauwen maken zich gereed hun 
prooi in stukken te scheuren, zg roepen den stormwind, om er de 
kracht hunner vleugels in te beproeven. Men hoort, aan den lit- 
terarischen hemel, slechts het geraas dat zij maken; en de oogen 
worden tot hen opgeslagen met een uitdrukking van onrustige 
hoop. Zeggen zg niet dat zg het geheim van het leven kennen en 
dat het ligt in de kracht ? De menschheid maakt zichzelf wgs dat 
haar oudere intellectueele meesters haar verzwakt hebben, terwgl 
zg haar verlichtten ; z\j voelen weerzin van die zwakte en wenden 
zich hoopvol tot den nieuwen lokvogei. 

Dichterlijke droomen, die geen merkbare uitwerking zullen heb- 
ben op den loop der zaken, zal door de menschen, die bezadigd 
zgn of zichzelf er voor houden, gezegd worden. Best mogelgk. 
Maar dan zou het toch de eerste keer zgn dat een onwillekeurige 
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samenwerking van een groot aantal tM^hrgrers, die met belang- 
stelling worden aangehoord en een zeer krachtig gevoel yertolken, 
zonder uitwerking bleef op de sociale evolutie of op de concrete 
feiten, die znlk een evolutie vormen. 

Maxime Gorky is in Rusland de voornaamste vertegenwoordiger 
van dezen geestestoestand en een dergenen, die hem het meest 
helpt verspreiden. Deze omstandigheid alleen rechtvaardigde in 
mgn oog reeds een grondige studie van het werk van dezen jon- 
gen auteur. Ben ik dupe geweest van de begoocheling, door het 
talent uitgeoefend, en waaraan het zoo moeilgk valt zich te ont- 
trekken? Ik zon dit niet betreuren, het is een der beste manieren 
om dupe te zijn. Zonder vooroordeel heb ik met deze studie een 
aanvang gemaakt, toegevende aan de aandoening, die de kunst 
van den schrgver in mijn binnenste teweegbracht, er tegen rea- 
geerende toen het verstand mg beval dit kunstgenot niet voor 
onschuldig te verklaren. Ghrooter zou dat genot zijn geweest als 
dat in mg levende beeld van Rusland en het Russische volk door 
het pessimisme van den sohrgver niet zwarter gekleurd ware 
geworden. 

— yKouzma, zegt de molenaar van Tos ka tot zgn sluis- 
wachter, — een vagebond als de anderen, die den molen wü ver- 
laten, omdat hg er naar hunkert verder te gaan, de wereld in, 
doelloos rond te zwerven, vrg te zgn .... — Kouzma, je bent 
maar een zeepbelletje ~ een zeepbelletje, zooals die, welke aan 
de punt van het strootje waar mgn kleine Mitka door blaast, te 
voorschgn komen, de kleuren van den regenboog aannemen, weg- 
zweven en verdwgnen ....'' Gorky wil ons hiermee aan het ver- 
stand brengen dat hijzelf, zgn denkbeelden, de menschen, waarvan 
hg spreekt en zij, die naar hem luisteren, niet meer zgn: lucht- 
belletjes, bij duizendtallen opstggend en weer te niet gaande boven 
de oppervlakte van het stille moeras, dat sluimert in het Russische 
woud: ongezond riekende uitwasemingen van het rottende water, 
saamgeperst onder den veengrond en bedorven door de sinds 
eeuwen voortdurende ontbinding van wat er in die diepte leeft. 

Wij gelooven dit niet. Dat hg de vertegenwoordiger bg uitne- 
mendheid is van een groot aantal geestverwanten, van een ont- 
zagljjke menigte, die onder de bekoring staat van zijn woord, 
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hierTaD blgf ik OYertuigd. Als de Rassische schrijvera, zelfs die 
Tan den tweeden rang, onze levendige belangstelling gaande maken, 
dan is dit omdat zg, meer dan andere, en nauwkeuriger dan de 
andere, uiting ge?en aan wat er omgaat in ontelbare zielen. Als 
boYen deze menschenmassa, waar de individuen zich nog niet zoo 
fijn van elkaar onderscheiden, een helder verlichte luchtbel opstijgt, 
weerkaatsen de beelden van vele anderen zich hierin. Maar die, 
met welke wg ons nu bezighouden, b getint met schitterende 
kleuren, in een zyner milde oogenblikken heeft de Schepper haar 
de wereld ingezonden. Laten wij hopen dat zg big ven, zich ver- 
grooten en zich verheffen zal. Oorky moet hoeger stijgen, als hij 
het erfdeel der groote ouderen wil aanvaarden. 

Ik stel mg Léon Tolstoï voor, van zijn ziekbed, aan den jongen 
man den bewonderenswaardigen brief schrijvende, dien hijzelf van 
den ouden Tourguénef ontving, als een bewijs dat diens macht op 
den geest der menigte óp hem was overgebracht. „Mijn vriend, 
uw gave is tot u gekomen van daar, waarvan alles tot ons 
komt . . . ." — Of Rusland moet wèl veranderd zgn of (ïorky 
moet nu en dan, zelfs uit den mond zijner hartstochtelgkste be- 
wonderaars, de bede hooren, voorheen door zgn kameraad Eono- 
yalof tot hem gericht: — Maxime, laat mg den hemel zien! 
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8. S. VAN BEYMA. 



„J'aime CléopAtre: ai-je Pair d'un Cësar? 
J'adore Bérénioe: ai-je Taspeot d*un Tite?" 

Edmovd Robtahd, 

Oyrano de Bergerac, 

Yoortgetrokken door een kleiner stoomschip glijdt de ^Prinses 
Sophie", gaande yan Amsterdam naar Batavia, langzaam en 
statig door het Noordzee-kanaal. 

Het is middenin den zomer. Lucht en water zyn effen blauw 
met slechts hier en daar kleine witte wolkjes. 

De beide oevers vertoonen rustige, echt Hollandsche tafereeltjes. 
Grazende koeien, nieuwsgierig hun koppen opheffend om naar 
het schip te kgken; groene weilanden en boerdergen met roode 
daken. 

Aan boord heerscht leven en beweging. 

Buiten de naar Indië of Engeland vertrekkenden bevinden zich 
hier nog hun bloedverwanten en vrienden, hen tot IJmuiden ver- 
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De rug tegen de yeraohansing beeohouwt hg de drukte. 

In eenvoudig donkerblauw reisgewaad met witten matelot valt 
zijn uiterlijk niet op. Hg tM^hjjnt vijf en dertig. Zyn gelaat is 
eerder leelgk dan knap, zgn figuur te klein en tenger voor *n man. 

Kan hy op lichamelijk mooi niet bogen, de ziel, die uit hem 
'spreekt, is verheven schoon. Lijkt zgn physiek te teer om bewon- 
dering te wekken, een recht flinke, manlgke geest werd hem bedeeld. 

Zijn ernstige, diep-liggende oogen zgn vol gevoel, terwijl heel 
zgn wezen verraadt dat hg leed en strgd gekend doch moedig 
overwonnen heeft . . 

Als door 'n electrischen stroom getroffen springt hij eensklaps 
overeind. 

Zgn hart bonst hoorbaar en z'n knieën knikken . . 

Met overweldigende kracht grgpt plotseling al de viy mende 
smart — tevens oneindige zaligheid — hem weer aan, in zgn 
eenzaam leven ondervonden. 

Te midden der andere passagiers zag hg — haarl 

Oroote blijdschap komt in hem^ gemengd met weemoed . . 

Doch vreugde domineert. 

Hij zal haar zien, spreken zelfs I 

Hg duizelt van geluk . . 

Helder doemt het verleden voor hem op. 

Hij ziet haar als heel jong meisje, uitgaand in dezelfde stad 
als hij. Haar aantrekkelijk, jeugdig gezichtje vol levenslust aan- 
schouwt hg of het gisteren was, niet tien jaar geleden. 

Hg hoort haar zachte stem en ziet den lieven opslag harer 
oogen. Heel haar mooie ziel lag in dien blik, 'n beetje weifelend 
doch vol vertrouwen . . 

Oelgk door engelen werd hem geopenbaard haar te beminnen . . 

Spanning volgde. 

Dat ze hem in onzekerheid liet was niet haar schuld. 

Hg begreep. Vooral toen de droom eindigde en de werkeiyk- 
heid voor hem stond, koud en dreigend . . 

Onuitgesproken besefte hg dat zg wel een groote, kalme vriend- 
schap voor hem voelde, doch geen wild opvlammenden liefde-gloed, 
passie onbedwingbaar . . 
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En dat zij, de laatste Dog niet kennend, slechts met veel moeite 
die twee wist te onderscheiden. 

Hon wegen liepen uiteen. Hij zag haar niet terug. 

Doch waar hij ging rolgde hem de gedachte aan haar.. 

Toen na feilen strijd weemoedvolle berusting in hem daalde, 
bleef Hennnering zgn grootst geluk. 

,,It is better to haye lo?ed and lost than nerer to haye loyed 
at all" . . . 

Op eens gaat hg naar beneden. 

Alyorens haar weer te zien wil hg in de eenzaamheid zgn 
gemoedsrust trachten te herwinnen. 

Hg begeeft zich naar zgn hut. 

De bel luidt voor de lunch. 
Hg hoort haar niet. 

Eenige uren later. 
Men nadert IJmuiden. 

Moeilgk en langzaam wordt de Prinses Sophie door de sluis- 
deur in het dok gebracht. 
Eindelgk ligt ze stil. 

Vele passagiers nemen afischeid en gaan aan wal. 
De brieyenbesteller komt aan boord . . 

Dan zet het schip zich weer in beweging, thans zonder kleine boot. 
Een tweede sluis wordt gepasseerd en men is in zee . . 

Doch hg, die eenzaam in zgn hut zit, merkt van dit alles niets. 

Slechts wanneer opnieuw de bel luidt, nu roor de aftemoon-tea, 
begint hg te ontwaken. 

£[g is thans volmaakt kalm, ten minste zelfbeheerscht, zooals 
'n man past. Inwendig schreit zgn ziel en bloedt uit de wonde, 
die plots met ruwe hand weer werd opengereten . . 

Doch zgn gelaat is rustig. 

Hoe uit de verte ook, leeft hg voor hddr. 

Hem verdrietig ziend tobt z g . . 
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Hy grgpt den deurknop aarzelend. 

Hoe ziet hij haar? 

Man-yrouw hoogst modern met korten rok en afgeknipt haar . . P 

Dan — dit staat vast — is zjjn liefde dood. 

Hjj glimlacht (vol vertrouwen. Zoo kdn ze niet geworden zgn . . ! 

De eefeaal doorgaand, waar enkelen nog thee drinken, komt 
hy boYon. 

Verbaasd kgkt hg rond. 

Wat is 't hier veranderd I 

Ze zijii in volle zee. 

't Dek, straks kermisachtig druk, is nu vergelykenderwijs bij- 
kans stil en verlaten. 

Verdrongen ze elkaar eerst, thans ontdekt men reizigers spo- 
radisch . . 

Met verlangenden blik, bevend — toch vol zalig hopen — ziet 
hg uit naar haar, 'die hij bemint. 

Hg vernam dat zij niet huwde en geheel zich wijdt aan haar 
vader, die weduwnaar werd . . 

Daar — op 'n bank — zitten zij . . I 

Vastberaden stapt hij op haar toe . . 

,Dag Nancy . .'* 

Deftiger haar te betitelen komt niet bg hem op. 

Zg verrgst, hevig blozend . . 

„Dag Rob. Hoe maak jij 't..P" 

Hun handen strengelen ineen. Hij ziet diep in haar oogen . . 

Precies als tien jaar geleden . . . 

„Dag mgnheer . .*' 

Haar vader begroet hem. 

„Hoe val jij zoo uit de lucht . .'' lacht zij, blijkbaar zenuwachtig. 

„'t Zelfde vraag ik jou," plaagt hij terug. „Ik ga naar Glenua." 

„Wg naar Wight," legt zg uit. „Neem 'n stoel." 

tÖraag." 

Hg is volkomen op zgn gemak en helpt haar dit ook te zijn. 

„Typisch toch, hé Nancy," zegt hij luchtig, „die Javanen in 



Digitized by 



Google 



. 126 BBK ONTMOBTIKO. 

hun donkerblauwe pakken en om de hoofden gekleurde doeken, 
de bloote Toeten in sandalen." 

Hg kgkt naar een, die juist passeert met sleependen gang . . 

,Yin' je 't prettig aan boord?" vervolgt hij vlug. 

, Ja .... ja- wel," stottert zg verward. 

Hy ziet pijn op haar gelaat en begrypt met plotseling mede- 
doogen dat 't misschien nog zwaarder valt de oorzaak te zgn 
van smart dan zelf te Igden . . 

Ze praten langzaam door, terwijl van lieverlede ook zg haar 
kalmte herwint. 

't Oesprek wordt steeds geanimeerder. 

Oude vrienden vinden elkaar terug, twee zielen, die zich 
verstaan . . 

Wanneer de bel luidt voor het diner gaan zg naar de eetzaal. 

Bob zet zich aan een der zes smalle tafels recht cegen haar 
over; de commandant presideert hen. 

Morgen moeten z|j weer scheiden . . 

Dan — onverbiddelijk — wordt hjj terag gezweept, 't reëele 
leven weer in vol dorren, wreeden plicht, terwijl thans hij schijnt 
te droomen . . 

Met stille adoratie luistert hg naar haar zachte stem. Ea&v 
lieve lach maakt hem week en in heur blauwe oogen ziet hij 
den hemel . . 

Veranderd is ze niet. Ouder geworden. 

Haar verheven, echt vrouwelgk karakter bleef . . 

Van vreugde trillend bespeurt hg dat zijn presentie haar 
verblgdt. 

Hg schept zich geen illusies, wetend dat haar hoogst gevoel 
voor hem bestaat uit vriendschap en bij grooter vraag zij terugtrekt. 

Doch hij i s heat vriend . . 1 

O, kon hij den tyd doen staan! 

Geen Eden hiernamaals begeerde hg. 

Op Aarde had hg 't Paradgs gevonden . . 



Digitized by 



Google 



STONEHENGE. 

POOB 

VTEtGINIE LOVELING* 
(Met Plaat.) 



Evenals er «tiigeziohten zijn die Btralen, huisjes die een lachend 
Toorkofoen hebben, streken, die er lastig uit zien, zoo zijn er ook 
steden die den stempel dragen eener bestendige, onverstoorbare 
opgeruimdheid; er zijn er niet vele aldus, maar er zgn er toch. 
Onder deze draagt Salisbury in Wiltsbire met zijn «nette straten, 
zgn kleurige huizen en huisjes, zgn bonte winkeluitstallingen, 
tenminste bg zomerzonneschgn, zooals ik 't zag, voorzeker een 
palm weg. Tot zelfs zgn beroemde hoofdkerk, waarvan de toren ') 
zoo spits en hoog ten hemel opschiet als eene feestfusee van bouw- 
kunde, heeft iets blymoedigs, en indien een voelloos monument 
▼an steen een hart kon hebben, zou men zeggen, dat de kathe- 
draal van Salisbury er een licht en luchtig bezit, terwijl die van 
Canterbury onder het gewicht van zwaarmoedigheid als wegzinkt. 

Het is dan ook bgna met eene opwelling van spgt dat men, er 
nauwelgks aangekomen, Salisbury zoo spoedig verlaat om Stone- 
henge — het doel van het uitstapje — te bezoeken. Het ligt op 
een afstand van zeven mijlen van deze stad. 

1) Meet 122 Ned. c»l. 
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De weg loopt over het zoogenaamd SaÜBbary Plain: een onaf- 
zienbare, golvende, kalkacbtige vlakte, welke men, niet zonder 
reden, heeft vergeleken bij de woeling van een oceaan, die, in 
stormweer, tot den staat van vasten grond zou zijn overgegaan. 
Het contrast met de volkrgke drukte van zoo even is dan ook 
treffend en wekt een gevoel van woeste verlatenheid. Noch haag, 
noch struikgewas, noch boom, noch hut zyn hier te ontwaren. 
Soms vliegt een groote vogel, met een schrillen schreeuw, laag 
onder de wolken, naar verre verten toe, voorbij; geelgrauwe, 
dichtbewolde schapen trachten, als moedeloos, in gedrongen kudde 
door wakkere honden saamgehouden, het schaarsche gras boven 
de dunne aardelaag af te weiden, terwyl de herder in sombere 
verdwazing op zjjn staf gebogen staat. Ratelend rolt het rijtuig 
op een grintweg, die als een satynen lint deze troostelooze uitge- 
strektheden nu hoog dan dieper overspant, zoodat de blik geen 
rustpunt vindt en weg moet droomen in de grjjze, verdoofde 
wasemlijnen verre, verre voor hem heen .... 

Het is dan ook, als kwam men aan eene oase in de Sahara, 
wanneer men het mooie dorp Amesbury doortrekt, of liever 
prozaïscher gesproken: het lijkt wel op een nagerecht, dat na 
een treurige etens-onderbreking, plots op Salisbury's oogen-feest- 
maal volgt. 

Doch spoedig komt men weder in de woesteng met hare ge- 
heimzinnige terpen en zandbarmten, overblijfeels van voorhistori- 
sche begraafplaatsen,^ en ziet men de ruïne van een voormaligen 
tempel, wiens hooge, eenig rechtgebleven muur, uit distels en 
heidekruid opschietend, voorzeker van groot nut is, om bij sneeu w- 
kleed of bg schemering in zulke onbewoonde gouwen den ver- 
dwalenden reiziger tot baken te zijn. 

Stonehenge ligt midden in deze barre, onafzienbare woesteng. 
Yan op eenigen afstand beschouwd, geeft het een teleurstelling 
door het schijnbaar grenslooze der omgeving zelf. Zijn eigen 
grootheid en zgn majesteit geraken er in verloren. Het is enkel 
dan, als men wandelt tusschen die wonderbare steenen, waarvan 
er recht staan, liggen of schuin overhellen, dat men er de kolos- 
sale afmetingen van opmerkt. 

Ën men vraagt zich in verbazing af, wat zg zgn, wat zg voor- 
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stellen, vanwaar zij komen, hoe zg, reuzen blokken, hier zgn aan- 
gebracht en opgericht in tgden, toen er geen wegen bestonden, 
geen hulpgereedschap, geen vervoermiddelen bg de hand waren P 

Hoe zy hier kwamen, weet niemand; waartoe zg dienden, even- 
min met zeerheid. Doch er bestaat alle grond te onderstellen, dat 
dergelgke steenen overblij&elen zgn ran de alonde heiligdommen 
der Droïden. Men treft ze aan in andere landen van Europa, 
namelijk in 't Westen van Frankrgk, in Wallis, Schotland, Ier- 
land, Dnitschland, enz. Yele gener bestaan meest uit reeksen van 
steenen, of uit enkele steenen: dolmen, kromlechs en menhirs 
genaamd. Onder al deze ruwe bouwgewrochten van voor het 
Christendom mag Stonehenge — in wedstrgd met de vermaarde 
, Hünengraber" van Hannover, en deze in beduidenis toch wel 
overtreffend, want ginder liggen zij te eng op elkaar gedrongen 
en te zeer ingesloten tusschen sparrenbosschen om een overweldi- 
genden indruk te maken - mag Stonehenge gehouden worden 
als het merkwaardigste voorhistorisch druïden-monument van allen. 
Het naburige Abury ook pocht op gelgksoortige schatten; doch 
de tijd en de menschelgke vemielingszucht hebben ze te erg ge- 
havend om nog in ernstige aanmerking genomen te worden; er 
hoeft te veel verbeelding toe om ze zich in den oorspronkelijken 
staat te kunnen voortoo veren. 

Stonehenge bestond in volmaakten toestand uit twee cirkels en 
ytwee ellipsen van rechtstaande, ruw bewerkte zuilen van graniet 
en zandsteen, ter hoogte van 1,5—6,7 Ned. el. Men meent, dat 
hun getal, thans nog 90, eerfcgds 130 heeft bedragen. Vele dezer 
zgn door deksteenen tot een poort verbonden. Het meerendeel is 
echter reeds omgevallen en verbrgzeld. 

Het geheel dezer steengroepen was omgeven door eene sloot en 
een dgk. 

De ingang — welken men bereikte langs eene zoogenaamde 
via sacra — een weg, die naar het heiligdom leidt — en 
waarvan nog sporen bestaan — liep in de richting van het noord- 
oosten. De bezoeker, welke Stonehenge van deze zgde nadert, 
krggt een grootschen aanblik op de ruïne, als de zon laag in ^ 
't westen zit, en komt eerst bg een alleenstaanden rotsblok, ge- 
naamd de Friars Heel, zestien voet hoog en thans schuin gevallen. 

1902. L 9 
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Het wordt veroodenteld dat deze dienst deed als nurwgzer, 
waarby de offioieerende priester geholpen werd tot het opmerken 
van den joisten zonsopstand tgdens het zomer-solstitinm. Wat 
verder, binnea den znilenkring, in het heiligdom zelf, ligt een 
groote, platte steen, den Slanghtering Stone of Slacht- 
steen genaamd, omdat hy volgens sommigen moet gebruikt zgn 
geweest als offeraltaar van levende wezens. De geleerde oudheids- 
navorscher Dnke denkt echter, dat hjj vroeger heeft rechtgestaan 
en diende tot scherm om de aandacht van den priester niet af te 
trekken door het heen en weer loopen der menigte, terwgl hy het 
opstaan der zon bij zomerzonstilstand bespiedde. 

Wat er ook van zy, de wandelaar is verblnft by het zien 
dezer raadselachtige reuzengewrochten, welke eeuw op eenw in 
onmetelyke eenzaamheid hnn geheim hebben bewaard en het nu 
niet meer verklikken zullen. 

De bnitencirkel bestond nit 30 steenen, rechtstaande met tos- 
schenmimten van d^t voet; deze waren, zooals reeds is gezegd, 
van boven verbonden door platte steenen, welke 16 voet boven 
den grond eene lyn vormden. Al deze materialen waren rnw be- 
werkt, doch kundig in elkaar gevoegd door middel van sluitstuk- 
ken, en de deksteenen zaten zwaluwstaart-pinyormig ineen. 

Stonehenge, door dichterverbeelding den ,^ Tempel van de win- 
den" genaamd, behoort toe aan Sir E. Antrobus, die onlangs deze 
wonderen van verleden tyden meende te verkoopen aan een Ame- 
rikaanschen milliard- bezitter, die in zyn park te tooneii wenschte : 
9 het oudste monument van Engeland". Maar het gerucht dezer 
onderhandelingen kwam ter oor van de behoudzuchtige Engelsche 
bevolking, die luide kreten van verzet slaakte. De dagbladen 
schreeuwden zoo heftig hun verontwaardiging uit, dat Sir Antro- 
bus den koop niet sluiten dorst. Hij wendde zich vervolgens tot 
het Engelsch Staatsbestuur, met het aanbod zyn druïden-tempel 
over te maken voor de som van twaalf en een half millioen gulden. 
Het Staatsbestuur vond, dat het te veel geld geven was voor 
eenige op zich zelven waardelooze granietsteenen, hoe eerbiedwek- 
kend zg ook door den tgd en de overlevering mochten geworden 
zgn en wilde van geen bedingen hooren. Sir Antrobus wist niet 
meer tot wien zich te wenden, toen de elementen den verleden winter 
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ook nog meer dan ooit op Sionehenge hnn woede bot vierden 
met storm- eau regenweder: een groot blok viel neer en brak, 
andere zakten gedeeltelijk in den weeken grond, en, zooals het 
gaat met overwonnenen, vingen de bezoekers aan stukken van de 
steenen af te stampen of te slaan en mede te dragen als herinne- 
ringsteekens. 

Ook heeft de eigenaar, op aanklacht, van hooger hand oorlof 
gekregen om Stonehenge in een omheining te sluiten en ingang- 
geld te doen betalen. Er is thans een gzeren hek en eén draai- 
boom en een tronwe Cerberus, onder de gedaante van een phleg- 
matischen, gegalonneerden wachter, beschermt de grandioze raad- 
selsteenen van Stonehenge. 

Dec. '01. 
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DOOR 

MALLEKES. 



Moedertje was ziek, al lang, al heel* lang, vooden de twee klein- 
tjes, die met bedrukte gezichtjes naar 't geplas der regendruppels 
stonden te kgken. 

Wat stonden die lachende kinderoogjes nn ernstig en bedroefd. 
Frits hield zgn arm om zgn znsje heen; maatje had hem gezegd, 
dat jongens altgd bnnne zusjes moesten beschermen en terwgl ze 
zich zoo eenzaam en alleen goYoelden, had bg weer zijne houding 
van ouderen broer aangenomen. 

Maatje was heel erg ziek en ze moesten heel stil zgn, had pa 
gezegd, toen hg vluchtig een kus kwam drukken op het blonde 
haar ran zgne lieyelingen. 

Dadelgk was hg weer naar 't ziekbed geslopen, waaraan hg nu 
al zooveel dagen had gezeten met de hand van de lieve zieke in 
de zgne, als kon hg haar zoo in 't leven terughouden. 

Als de dokter de zieke had onderzocht, had vader telkens als 
eene stomme vraag het hoofii opgeheven, vol angst en hoop, maar 
telkens was 't hetzelfde antwoord geweest: „De ziekte moet haar 
beloop hebben, moed houden, en kalm zgn.'' 

Ja, kalm zgn, vooral nu, vandaag zou de crisis moeten plaats 
hebben. 



Digitized by 



Google 



ZISK MOBDKBT JS. 133 

Zoa 't ziekbed een sterfbed worden eo zjjiie kindeHjes reeds 
soo joQg den moederiyken steun moeten missen? 

Een traan rolt over zgne wangen, maar neen, hg moet sterk zgn. 

En daar beneden staan 't broertje en 't znsje, de nensjes tegen 
de ruiten gedrukt, maar niets komt hen uit hunne eenzaamheid 
opwekken. 

De regendruppeltjes spatten in de plassen, nog even opbob- 
belend om dan met kleine rimpeltjes aan het watervlak gelgk 
te worden. 

Een eentonig gezicht, zoo'n straat van een buitenwgk op een 
buiïgen Zondagmiddag. Wat was 't stil en somber in die groote 
kamer met die twee kleine menschjes voor *t venster, die, hoe 
jong ze waren, toch reeds zoo'n onbestemd gevoel hadden van 
doodgaan; dan zou maatje immers heel ver van hén weggaan, 
naar den hemel, waar engeltjes waren. 

yZeg Bebbie, wat was 't anders gezellig als 't Zondags regende I 
Wat kon maatje dan leuk met ons spelen; altgd kende ze nieuwe 
spelletjes, altgd wist ze andere grapjes." En wat kon ze mooi ver> 
tellen, zoo mooi, dat pa altjjd by hen kwam zitten, zoo bg maatje 
op een voetkussen met zgn hoofil in haar schoot. «Pa was dan net 
Maatjes groote jongen. Zus, weet je nog wel P" 

Maar zusje geeft geen antwoord, zachtjes begint ze te huilen, 
al lang hadden de snikjes in haar borstje getrild en nu met kleine 
zenuwschokjes rollen de tranen over haar wangetjes. 

„Neen, Bebbie, niet huilen, anders maak je maatje wakker." 

Dit was genoeg; als een dapper, klein ding veegt ze met het 
Tuistje de biggelende druppeltjes weg. 

't Broertje zou zoo heel graag willen troosten, maar hoe hg 
ook verzint, niets kan hg bedenken, altgd ziet hg die vroegere 
spelletjes; maar dat gaat nu niet, maatje kan immers niet meedoen. 

yBeb, ken je dat verhaaltje nog, dat ma eens vertelde van dien 
jongen, wiens moeder ziek was? Ze was heel ziek, net ab onze 
maatje en 't jongetje was erg bedroefd en huilde den geheelen 
dag en toen hg weer eens zoo heel treurig was, kwam er een 
engeltje op zilveren wiekjes, dat tot hem zei, dat hg niet meer 
zoo mocht schreien, want dat God zijn moedertje weer beter 
zou maken." 
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„Ja, ze wist 't nog wel en hoe ze toen allebei gehuild hadden 
met dat arme jongetje en hoe biy ze waren, toen hij zgn moe- 
dertje weer terugkreeg." 

,, Willen wy ook eens aan God Tragen, om ons maatje P*' 

en stilletjes buigen zich de knietjes en zachtjes fluisteren twee 
stemmetjes: „Lieye Vader, brengt u maatje weer by ons, net als 
de moeder van 't jongetje." 

Met goTOUwen handjes, dicht bg elkaar, liggen ze daar geknield, 
de blonde hoofdjes diep yoorovergebogen. 

Een zonnestraaltje breekt door en werpt zgn gouden glans op 
't tafereeltje. Zachtjes wordt de deur geopend, daar staat de vader, 
de crisis is yoorbg en de dokter gaf hoop op herstel. Toen moest 
hij naar zgne kindertjes en stil is hy naar beneden gegaan en hg 
ziet ze daar en begrypt ze en in teere plechtigheid knielt hg by 
ze neer om zgn Qod te danken. 
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DE RETOLUTIONNAm. 
Kaar L. MOBET. 



I. 



en nadert en het is onaangenaam kond; het slaat 
▼gf nar en de avond breekt aan. Marianne staat langzaam op, 
sohnift haar stoel achteruit en gaat naar het venster om het 
weder te sloiten. Zg had het een oogenblik opengezet om de 
lucht te yerrerschen. 

Hemel! Welk een treurig, onaangenaam, vervelend weder! Men 
kan nauwelijks loopen op het glibberige plaveisel, overal mod- 
der, overal ziet men vuile, zwartachtige plassen. Een leeiyk begin 
van den winter; de kolenkooper zal zijne waar wel opslaan. 

Ondanks den woest huilenden wind en de snerpende koude 
blgft Marianne een oogenblik tegen het venster leunen — ze is 
zoo moe en afgewerkt, dat ze zich verbeeldt, dat de koude haar 
goed doet. 

Yan den vroegen morgen af heeft zij het werk geen oogenblik 
laten varen; en het naaien, is zoo vermoeiend! Vier kinderen: de 
twee oudsten op school, het derde op de bewaarschool en het 
vierde, nog weinig meer dan een zuigeling, speelt in zgne wieg, 
onder de sneeuwwitte tule, waarmede ze bekleed is. 

Jongens! men moet zich reppen met de naald en niet slapen 
bg het werk. Jacques Houdaille is een goed werkman, hij telt 
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zeyen en dertig jaren en staat „yast op zgn post'', zooals hg 't 
noemt. Bij werkt altyd — yan Maandag-houden wil hij niet 
weten; dat laat hjj over aan zgne makkers, die een eigendom of 
Yolle zakken hebben. Hg heeft kleine kinderen, die willen eten, 
en alleen hieraan denkt hg. 

Het werd haar te koud, Marianne sloot het venster en kwam 
terug in de kamer; daar ruimde zg een en ander op, ontstak 
TorYolgens de lamp en nam haar plaats bg de kachel weer in. 

Zg had een werk onder handen, waar haast bij was, en wilde 
het afmaken. Het was Zaterdag en men heeft 's Zondags zooveel 
te doen in een hnishonden, waar kieeren te yerstellen en een 
troep kinderen zgn; terwgl zg gyerig de naald hanteerde, 
dacht zg na. 

Neen, het was een 'feit, niet altgd had haar Jacques zoo ver- 
standig geredeneerd.- Niet dat hij .een zwakhoofd was; hij was 
een rechtschapen en moedig man, en zeer bedreven in zgn am- 
bacht, hij had het hart op de tong, hield veel van zijne vrouw, 
welke hg alleen uit liefde had getrouwd, en was zeer verzot op 
zyne kinderen. Maar het ontbrak hem aan de noodige zelfistan- 
digheid, hij miste de noodige vastheid van karakter; hg hield 
van mooipraters, van phrasenmakers, en kon niemand eene uit- 
noodiging a&Iaan om eene tapperg binnen te gaan, en had hg 
één glas wijn gedronken, dan liet hij het volgen door een tweede, 
een derde en zelfs door een vierde. Dan verloor hg het hoofd en 
gebruikte hij de vuisten. 

Ach! Marianne had niet altijd reden tot tevredenheid en op- 
geruimdheid gehad; in de eerste jaren was niet alles van een . 
leien dak geloopen; en zij verdienden zoo weinig! Destijds bracht 
Jacques een weekgeld van vgf en twintig of dertig francs thuis, 
en van daze som kon men niet leven; de woninghuur was hoog 
en Marianne, die nog zeer jong was, wilde gekleed gaan als 
anderen. 

En de armoede was gekomen; de man was moedeloos gewor- 
den, en had in maanden niet gewerkt. 

Maar dat alles was voorbg. Ondanks het vervullen van haar 
plichten als huishoudster en het verzorgen van hare kinderen, 
verdiende Marianne vgftig sous per dag. Het was wel zoo veel 
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niet, maar met Jaoques' weekloon konden zg tooh op bescheiden 
▼oet leven, daar de smid-slotenmaker toen zestig tot zeventig 
firanos per week verdiende. 

Zy woonden in een klein stadje waar de concarrentic niet groot 
was. Maar de eigenaars der fabriek, waarin hg werkte, waren 
rechtschapen mannen, die uitgingen van het denkbeeld, dat de 
arbeid den werkman moet voeden, en rekening hielden met de 
duurte der levensmiddelen en andere noodwendigheden. Zy spraken 
er zelfs over om den werklieden der fabriek een aandeel in de 
winst hunner onderneming te geven. 

Jaoques hamerde den geheelen dag, hg hanteerde den zwaren 
moker met ontblooten arm en deed de vonken van het rood- 
gloeiende ijzer in het rond spatten, en dit ambacht droeg er 
gewis niet toe bg om hem fijne manieren te leeren; maar in den 
grond was hg zeer goedhartig, en hij wist zulke vleiende, teedere 
woorden te vinden als hij wilde! Als hg maar niet dronk, was 
hg tevreden en opgeruimd; maar hij zou niet meer drinken, zg 
was er zeker van, want in maanden had zij hem in dit opzicht 
niets te verwgten gehad. 

En Marianne sloeg de oogen hemelwaarts en een gevoel van 
geluk doorstroomde haar. Zg was in hare eigen woning, en alles 
wat haar omringde was tot den laatsten centime betaald. 

Dat was welvaart.... gegoedheid bgna! O, mits het zoo bleef 
voortduren I 

En waarom zou het niet zoo big ven voortduren? 

Het sloeg zeven uur. 

yAchl lieve hemel! En mgn eten?" 



IL 

De avondmaaltijd. 

Zij stond haastig op, snelde naar de keuken, stookte het vuur 
op, kwam weer in het kamertje, ruimde de tafel op, nam het 
tafellaken uit de kast en dekte de tafel. Op de straat werden 
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zware Yoetstappen hoorbaar, die op het playeisel weerklonken. 
Het waren werklieden die van hnn werk kwamen. Sommigen 
liepen met de handen in de zakken, zagen rechts en links, en 
stapten eene herberg binnen; anderen versnelden hnnne schreden 
en spoedden zich huiswaarts. 

Eensklaps werd de deur geopend; hg was 't, groot en forsch 
gebonwd en zwart van den rook in de smederij; een knap man 
inderdaad, ondanks zgne ruwe hnid en zgn borsteligen baard. 

Zgne kinderen, die hem aan de deur der werkplaats hadden 
afgewacht, yergezelden hem. Men zette zich aan tafel en de ge- 
?nlde soepschotel werd daarop geplaatst. 

De smid-slotenmaker hield veel ?an soep; hg hield yan den 
aangenamen geur, die uit den aarden schotel opsteeg, en be- 
wees het door zgn bord tot driemaal toe tot aan den rand te 
TuUen. 

Toch scheen hij niet goed gehumeurd te zgn; zgne heldere en 
harde oogen fonkelden onder de borstelige wenkbrauwen, en met 
eene norsche beweging ledigde hg het glas wijn, dat Marianne 
met een vriendelgken blik voor hem had ingeschonken. 

yHet gaat slecht," mompelde hij, „het zal' niet lang op deze 
wgze kunnen voortgaan!" 

yWatP^' vroeg Marianne ongerust. ,^Is je weekgeld niet uit- 
betaald?" 

9 Dat ontbreekt er nog maar aani Als zij mg niet betaalden, 
wanneer ik gewerkt heb, stak ik den boel in brand!" 

„Wat heb je toch van avond P" 

„Jk heb, ik heb .... kom, verveel me maar niet . . . ." 

„Oeef mg het geld maar, Jacques," zeide Marianne op vrien- 
delgken toon, daar zg veronderstelde, dat haar man na het ver- 
laten der werkplaats een bezoek aan de herberg had gebracht, 
en zij het verstandig oordeelde de noodige voorzorgen te nemen. 

„Het geld? En om wat daarmee te doen?" 

„Wel .... in de eerste plaats, omdat je niet noodig hebt het 
in je zak te honden .... je zoudt 't kunnen verliezen . . . ." 

„Of 't verdrinken, niet waar ?" 

„Ik moet ook den dokter betalen, die Gilles gedurende zgne 
ziekte behandeld heeft, en verder je kleermaker, die ... ." 



Digitized by 



Google 



DB RKYOLDTIOmrAIB. 139 

De smid* slotenmaker greep de wyiikan, die in het bereik 
zijner hand stond, en vulde opnieuw zgn glas. 

„Jaoques," zeide Marianne, die eenigszins bleek werd, „wat heb 
je toch vandaag P Ik vraag 't je nogmaals I Ik heb je nog nooit 
zoo gezien." 

ylk heb .... dat het tijd is, dat er aSan dit ellendige leven een 
einde komt .... het is tgd, dat men eenmaal wete waarom wg de 
bloera van het meel verdienen, en wg eten .... nn ja, wat wy eten.'' 

9 Ach! ik had mg niet vergist. Je hebt gedronken!" 

,Ja, ik heb gedronken, maar dat doet niets ter zake. Ik zeg je, 
dat wg in de werkplaats daar ginds er genoeg van hebben, zoo- 
wel ik als mgne kameraden.... Men komt ten laatste in verzet !" 

yJacques," zeide Marianne bevend als een blad, „heeft men je 
eenige onrechtvaardigheid aangedaan?" 

„Och, alles is onrechtvaardigheid in deze wereld; voor wie 
werken wg en beulen wg ons af? Yoor wie vermoorden wg ons P 
Yoor de bourgeois.... Ik waarschuw je dus ; je betaalt niet 
met mgn geld; ik heb 't noodig, want ik werk niet langer." 

Hij stond op, greep zijne pet en trok ze met een ruk over het hoofii. 

„Waar ga je heen, JacquesP" 

„Ik ga uit; mgne kameraden wachten mij .... als ik van avond 
niet thuis kom, maak je dan maar niet ongerust . . . ." 

Uarianna wischte tersluik eene traan weg, die langs hare wang 
biggelde en trachtte zich in te houden. Hare kinderen waren aan- 
wezig, en zg wilde niet dat zij aan iets ernstigs zouden denken. 
Bovendien, wie weetP Misschien had de zaak wel niets te beteeke- 
nen .... De mannen worden zoo dom, als zij gedronken hebben ! 

Zij hielp de kinderen naar bed, nam de tafel af en zette zich 
weder aan hare werk. Maar zg kon niet nalaten aan de ruwe 
woorden van den smid-slotenmaker te denken. Waarom die haat 
tegen de bourgeois? Wat hadden hem de bourgeois 
gedaan? De heer Hennetier, de voornaamste eigenaar der fabriek, 
was een bourgeois; en toch hadden alle werklieden der 
fabriek tot dusverre erkend, dat hg goed en rechtvaardig was. 

Maar hg kon niet allen van hunne renten laten leven, te min- 
der daar zgn persoonlgk vermogen niet zeer aanzienlijk was, naar 
men verzekerde. Overigens was hg zelf eau gewezen werkman, die 
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door zgn arbeid en zgne bekwaamheid tot zgne tegenwoordige 
positie was opgeklommen. 



m. 

De werkstaking. 

Jacqaes kwam in het holle van den nacht thuis; hg was niet 
dronken, zooals zg had gevreesd, maar zoo opgewonden, dat hy 
den mond vol had van het in brand steken der fiEibriek, en dan 
elders een goed heenkomen te zoeken. 

Den volgenden dag kwam hij niefc tot bedaren; toen Marianne 
's avonds een oogenblik voor het venster stond en naar buiten 
zag, bemerkte zij dat er iets bgzonders aan de hand was. 

De werklieden vereenigden zich in groepen en liepen onrustig 
heen en weer, terwijl velen hunner op heftigen toon het woord 
voerden en opgewonden gesticuleerden. 

Den daarop volgenden dag behoorde Jacques (iets wat nooit 
gebeurde) tot de Maandaghouders. Dinsdags ging hij weder naar 
de fabriek, maar Marianne had hem slechts met smeeken en tranen 
daartoe kunnen overhalen. 

Donderdags zeide hg: ,,Het zal niet tot het einde der week 
duren," en Yrgdags kwam hg inderdaad triomfantelijk thuis, en 
wierp hg zgn zak met gereedschap onverschillig in een hoek. 

„Het .is gebeurd," zeide hg. 

„Wat?" riep Marianne ongerust. 

„De fjEibriek is geboycot." 

„Hoe, geboycot?" 

„Ja, de toegang tot de fabriek is aan alle werklieden verboden. 
De eerste die den drempel overschrgdt, zal door zgne kameraden 
duchtig afgerost worden.'* 

„Met welk recht?" 

„Het is de werkstaking." 

„De werkstaking I" herhaalde Marianne, wie dat noodlottige 
woord deed huiveren. „Je gaat dus niet meer werken .... Je 
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ontrangt dus ook je werkloon oiet meer. Wat moet er ran ons 
worden? Hoe moeten wij doen om te leyenP" 

9 O, wees maar gernst," antwoordde de smid, die zich toch 
minder op zgn gemak begon te gevoelen, ,,wy hebben een onder- 
stenningsfonds .... Wg znllen twee francs per dag krggen." 

,,Twee francs en vier kinderen I" 

,,Ja, daarmede heeft het werkstakings-comité niet te makenV' 

,Maar wg hebben daarmede te maken. Ik wil niet dat mjjne 
kinderen yerhongeren." 

,Je hebt een spaarpot.", 

yEn wat zou datP" 

yOchl je doet me het gednld yerliezenl . ... De werkman moet 
ten slotte zegeyieren. Ik heb genoeg Tan deze ellende." 

y Ellende met dat wat je yerdient Zie het hais eens aan en 
seg mg of het dat yan iemand is, die armoede Igdtl Zooals je 
weet woont beneden op de eerste etage eene familie; de man is 
beambte en yerdient ygf francs per dag. Jg yerdient het dubbele. 
Die man heeft eene yrouw en drie kinderen, en toch leyen zg.'* 

„Ja, maar zg eten niet!" * 

„Zij drinken niet, wil je zeggen I" 

„Ha!" riep de smid en deed de tafel onder een geweldigen 
yoistslag dreunen. „Wil je mg met dien pennelikker yergelijkenP 
Kan men dergelgke wezens mannen noemen? Het zgn doodeters, 
bourgeois, en wij willen geene bourgeois meer hebben !" 

Marianne zag in, dat er met hem niet te redeneeren was, en 
.beantwoordde daarom zgn ruwen uityal niet. Zg schikte zich in 
haar lot; maar toen zg zag, dat hg niets meer yerdiende, dat hij 
geheele dagen in de herberg doorbracht, dat zgne liefde yoor haar 
uitgedoofd was, dat hg zich zelfs niet meer om de kinderen be- 
kommerde, en eene kleinigheid hem in woede ontstak, toen yroeg 
zg zich af of het samenleven met hem wel kon voortduren. 

Zg schreide als zij alleen was, want de toekomst beangstigde 
haar en joeg haar schrik aan. Er kwam geen geld meer in huis, 
en de weinige spaarpenningen, welke zij ten koste van zooveel 
moeite en inspanning op zgde had kunnen leggen, verminderden 
als sneeuw voor de zon. 

Hierbg kwam nog, dat ook zg niets verdiende. 
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Behalve dat de nadeelige gevolgen der noodlottige werkstaking^ 
zich ook tot anderen dan de werklieden en hanne gezinnen uit- 
strekten, en er daardoor ook gebrek aan ander werk ontstond, 
bielden de personen, die haar vroeger werk verschaften, thans de 
deur voor haar gesloten, en ontving zij overal, waar zij zieh aan- 
meldde, onverantwoordelyk ten antwoord: 

«Wy geven geen werk aan de vrouw van een werkstaker/' 
Zy had met moeite hare tranen weerhouden, en ook zg voelde 
toom en wrok haar hart binnensluipen. Was hetgeen er plaats 
greep hare schuld? Was het de schuld van hare arme kinderen, 
dat zy, als de werkstaking voortduurde, honger zouden moeten 
Igden P Neen, maar het was de stryd, de klassestryd. Welk 
een vreeselyke ramp, dat de menschen elkander niet konden ver- 
dragen en by staan, in stede van elkander te bestryden en te 
haten I 



IV. 
Oproerige manifesten. 

Op een avond sloop Jaoques als een dief de trap zyner woning 
op en trad steelswys de kamer binnen, waar Marianne zich be- 
vond. Hy was bleek, met ontsteld gelaat en verwilderde oogen, 
en hg hygde naar adem toen hy zgne vrouw riep. 

„Ik word vervolgd," zeide hg angstig, „en kom hier om je 
te waarschuwen en je een gedeelte van het geld te vragen, dat 
je nog hebt .... Ik moet vluchten 1" 

zy viel hem om den hals. 

„Maar wat heb je dan gedaan?" 

„Och! niets, dwaasheden .... Ik heb plakkaten aan de muren 
geplakt .... zy noemen het oproerige manifesten." 

„En je zegt dat je vervolgd wordt?" 

„Ja, men wil my arreeteeren; ik ben niet bang voor de ge- 
vangenis, maar ik wil niet het gelag voor de anderen betalen." 

„En je doet niets anders, Jacquesl" 
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,Zij zeggen dat het reyolatie is." 

TfJ&j en Tan jou znllen zg een oproerling maken. Zij zallen je 
naar de strafplaats brengen en doen fosilleeren; zy zullen afge- 
vaardigden of ministers worden, en jou zal men de handboeien 
aandoen en vijf doizend mglen van hier zenden, om daar te ster- 
ven, als ze je niet hier tegen een munr doodschieten. Je.deedt 
zeer verkeerd, Jacques, met je het hoofd warm te laten maken. 
De vronwen zien verder dan jelui mannen, omdat zij moe- 
ders zijn." 

En onder het spreken en steeds schreiend had zij een pakje 
linnengoed aan Jacques gegeven; daarop omhelsde zg hem en 
terwgl zg hem lang aan de borst geklemd hield, drukte zg hem 
twee stukken van vijf francs in de hand, de laatste wellicht die 
nog in huis waren. 

j^Qz nog niet heen,'* zeide zij hem, „ik wil je eerst de kinderen 
laten zien." 

Maar zg hoorden gedruis op de trap, een gefluister van man- 
nen die behoedzaam naar boven stegen. 

,De politieagenten!" riep de smid-slotenmaker. „01 dat canaille! 
Vaarwel, er is geen tijd te verliezen, maak je maar niet ongerust, 
se zullen mg niet pakken." 

Hg opende onverhoeds de deur, en met de vuisten vooruit 
stormde hjj met zoo'n geweldige vaart de trap af, dat hg twee 
of drie agenten omver deed tuimelen, en hg zich het volgende 
oogenblik op de straat bevond en pijlsnel verdween. 

Marianne haalde verlicht adem. Voor het oogenblik was hg 
gered. Goed, ja ; maar wat zou er van hem worden P 

Een gedeelte van den nacht bleef zg met het gezicht tegen 
de vensterruiten staan, opspringend bg het minste gerucht dat 
zg buiten hoorde, en steeds denkeod hem te zien verschgnen. Er 
was een * oogenblik, dat groote zweetdroppels haar op het voor- 
hoofd parelden en de angst haar aan hare plaats achter de ven- 
stergordgnen klmsterde; zg zag een detachement soldaten den 
hoek der straat omkomen en onder hare vensters voorbggaan. 
Het was een geheel bataljon infanterie. En nauwelijks was het 
gedruis der regelmatige voetstappen in de diepe stilte van den 
nacht weggestorven, of er kwam een escadron cavalerie aanruk- 
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ken, en luid weerklonken de hoefgzen der paarden op het harde 
door de maan zwak yerlichte plateisel. 



Eene glinstering van blgdschap. 

Drie weken waren Toorbggegaan ; de werkstaking dunrde nog 
steeds voort .... de werkstaking dat wil zeggen : de onder- 
gang der stad, moeilgkheden in de hnizen der vermogenden, 
armoede en gebrek in die der mindere klasse, zorg en ongerust- 
heid onder de groote menigte, angst en schrik overal. 

Jaoqnes, de smid-slotenmaker, was niet weder te voorsohgn ge- 
komen. Hg wist dat een bevel tot inhechtenisneming tegen hem 
was nitgevaardigd, en was zoo dwaas niet om het gevaar in den 
mond te loopen. 

Verscheidene zijner kameraden waren gearresteerd, en wachtten 
af wat de rechtbank omtrent hen zon besluiten. 

Waar was Jacques inmiddels P . . . . Marianne wist het niet en 
moest intusschen voor haar eigen onderhond en dat van hare 
vier kinderen zorgen. 

Maar zij had weder werk gevonden. Eenige weldenkende lieden 
hadden medelgden met haar, en beloofden haar ook het noodige 
voor hare kinderen te zullen doen. Men begreep eindelijk dat 
noch die moeder, noch dat kroost aansprakelgk waren voor de 
handelingen van den respectieven echtgenoot en vader. 

In den voormiddag van den 24sten Deeember bezocht eene 
dame haar zelfs in hare woning; den volgenden dag was het 
Kerstmis, en met het oog op dat feest brachten zg haar nieuwe 
en warme winterkleeren voor hare kinderen. 

Zij aarzelde een oogenblik om ze aan te nemen, want in haar 
geheele leven had zg nooit van iemand eene aalmoes ontvangen. 
Men deed haar evenwel begrgpen, dat het niet haar, maar hare 
kinderen betrof. 

,yOit is nog niet alles," werd haar verder gezegd, „dezen avond 
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rereenigt mevrouw Henaetiar een dertigtal kinderen in hare 
woning. Er wordt daar dan het Kerstfeest gevierd, en ge moet 
ons beloven ook met uwe kinderen daar te komen." 

Marianne werd doodsbleek. 

yMevronw Hennetier!" riep zy, ^maar zij is de eohtgenoote van 
den voornaamsten eigenaar der fabriek waarin myn man werkte ?" 

,Dat is haar niet onbekend, en het is een blyk van achting, 
dat zg n geeft. Op dit oogenblik worden alle pogingen in het 
werk gesteld om de arbeiders met de eigenaars der fabriek te 
verzoenen, daar iedereen inziet, dat, als deze toestand nog lang 
blgft duren, het eene werkelijke ramp zal zgn. Maar het betreft 
hier geene politiek; van avond is het Kerstavond, en mevrouw 
Hennetier en hare zuster (die beiden arm geweest zyn) weten 
wat het zeggen wil broodsgebrek te hebben en zioh niet daarover 
te schamen. Zy zijn in haren betrekkelijken voorspoed eenvoudig 
en goedhartig gebleven, en hebben besloten heden avond eenige 
oren van uitspanning en vermaak aan de door de fortuin minder 
begunstigde kleinen te bezorgen." 

Marianne bleef nog steeds aarzelen, omdat haar onder het 
apreken harer bezoekster allerlei gedachten door het hoofd gingen. 
„Mijn man zou weigeren. Die lieden zijn zijne vijanden; hy ge- 
looft 't althans. Vijanden? En waarom? vroeg zy zich af. Zij 
schenen integendeel met de beste gevoelens te zynen opzichte 
bezield te wezen, en hadden slechts één doel: eensgezindheid en 
Trede in de gemoederen herstellen." 

En dan waren de kinderen daar, oplettend, angstig toeluis- 
terend; er zou daar een heerlyk souper zijn, terwijl het verder 
aan suikerwerk, gebak en allerlei speelgoed niet zou ontbreken. 
Sedert eenige dagen werd er in de stad over niets anders dan 
dit feest gesproken. Zij hadden dikwijls daaraan gedacht, niet 
vermoedend en het zelfs niet waarschijnlyk achtend, dat zij zou- 
den uitgenoodigd worden. Marianne kwam tot een besluit: 

,Wat kan ik hun in de plaats geven? Niets. Ik heb het recht 
niet hun dat genot te onthouden," en zij antwoordde: ,Ik zal 
met hen komen, mevrouw." 

De kinderen klapten in de handen van blijdschap. 
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VL 

Medelgden. 

Het feestje was zeer schitterend, zeer yroolgk en zeer Inidmch- 
tig. Meer dan veertig kinderen waren vereenigd om eene Unge 
tafel, bedekt met bloemen en allerlei gerechten, terrines met dam- 
pende soep, bmin gebraden met kastanjes gevulde ganzen en andere 
lekkernijen. Overal viel het oog op de groote taarten en schalen 
met gebak, snikerwerk, yanielje-gs en allerlei yruohten. Maar wat 
Tooral de aandacht der kinderen trok, was een half dozgn kerst- 
boomen, tusschen welker groene takken ontelbaar speelgoed van 
allerlei soort en allerlei kleur prjjkte. 

Marianne kwam een beetje laat, en toen zg met hare vier 
spruiten Torscheen, werd er terstond plaats Toor haar gemaakt 
en werd zij hartelgk ontyangen. Een kwartier latei; had zy moeite 
hare twee oudsten terug te yinden, die zich onder de anderen ge- 
mengd hadden, en de yreugde in dat jonge gezelschap was zoo 
groot, zoo uitgelaten nu en dan, dat iemand hooren en zien yérging. 

Eenige minuten yoor middernacht stond Marianne op en zocht 
hare kinderen. De gastyrouw yerzocht haar, hen tot de uitdeeling 
yan het speelgoed te laten blijven, welke om één uur zou plaats 
hebben. Zy stemde daarin toe, behalye yoor het jongste, dat reeds 
in slaap geyallen was en dat zy naar huis en naar bed wilde 
brengen. 

Buiten op de straat werd Marianne getroffian door de diepe 
stilte en de ondoordringbare duisternis, welke haar omgayen. 
Nauwelyks had zy eenige schreden gedaan of zy bleef plotseling 
staan; iets als eene wolk trok yoorby hare oogen en een in wen- 
dige kreet yerscheurde hare borst. 

,|ja •.•.1E....I 

„Wat doe je hierP Je komt yan huis, niet waar? Goede €K>d, 
als men je eens zagl" 

„Ha, men mag mg nu gerust zien I Ik lach om hen • . • . nu 
de slag geslagen is." 
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«Wat bedoel jeP Je maakt mg angstig.... En toch ben 
je geen slecht mensch, en yerlang je niemands doodt Wat wil 
je hier?" 

«Ik wil .... ik wil .... dat alles in de lucht yliegt het 

rgk der bourgeois is uit!" 

, Ongelukkige I Je wordt krankzinnig!" 

,Zie het huis daar, dat zoo schitterend yerlicht is en waar 
men luidruchtig feest viert ; het is yan hem, niet waar, yan onzen 

uitzuiger hij onthaalt zyne yrienden .... die brassers en zwel- 

gers Welnu, over tien minuten springen zg allen in de lucht !" 

«In de lucht springen! In de lucht springen!" herhaalde lia- 
rianne doodelijk ontsteld. 

«Ja, daar kom ik yandaan, daar heb ik het dynamiet geplaatst, 
en het yuur is aan de lont; te middernacht springt alles in 
de lucht." 

Marianne stond yersteend. 

«Rampzalige!" kreet zjj. «Ellendeling! Alle behoeftige kinde- 
ren der stad zgn daarbinnen .... de onze zgn er ook jouw 

Idnderen, schurk!" 

„Ach! mijne kinderen," zeide de man met de hand langs het 
yoorhooM strijkend en wankelend, alsof dat noodlottige bericht 
hem dreigde te doen nederstorten ; maar plotseling richtte hg 
zich weder op: «Ik zal de uitbarsting yoorkomen, al zou 't mg 
ook het leyen kosten!" riep hg en yerdween in den donkeren 
nacht in do richting yan het huis. 

Marianne was reeds daar, zg snelde het huis binnen, wierp de 
deur wgd open en gilde: 

«Etet huis is ondermgnd! Ylncht! Redt u allen!" 

In gewone tyden zou men haar yoor krankzinnig hebben ge- 
houden; maar in dien tgd yan werkstaking en met het oog op 
de bedreigingen, welke elke dag herhaald werden, was hare yer- 
schijning nog yoor zg den mond geopend had de aankondiging 
yan een geyaar. 

Gelukkig werd het feest op de yerdieping gelgkyloers gegeyen, 
slechts enkele schreden scheidden de zaal yan de straat, en in 
een oogenblik waren allen door het hek en was het huis ledig. 

Het sloeg middernacht op de klok der &briek, toen er eens- 
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klaps eene geweldige ontploffiog werd gehoord, en het nog hel- 
der Terlichte en met de geuren yan het zoo plotseling afgebroken 
feest yerfnlde huis sprong onder een yreeeelijk gekraak in de 
lucht, en stortte als een yerwarde hoop steenklompen in elkander. 

Er heerschte een ontzettende angst en schrik; iedereen trachtte 
het li}f te bergen en ontyluchtte de plaats des onheils. 

De kort te voren zoo leyendige straat werd eensklaps stil als 
het graf; het was alsof de dood plotseling yoor het leyen in de 
plaats was getreden. 

Op korten afstand was eene enkele yrouw met een kind op 
den arm big yen staan, terwyl door schrik yerbysterde knaapjes 
zich aan hare kleeren vastklemden. 

Gevolgd door hare kinderen trad die vrouw nader. 

Een enkele gaslantaam brandde in de straat, en verlichtte den 
rookenden puinhoop en het lyk van een man. Zij wilde dat lijk 
naderen om te zien of zg het herkende. God biddend dat hg het 
was, want zij had liever dat hg dood dan een moordenaar was. 

Een enkele blik was haar voldoende, zij sloeg eene hand voor 
het gezicht en de snikken smorend, welke haar naar de keel 
stegen, trok zij hare kinderen tot zich en viel op de knieën. 

Door de vensters van het kerkje in de arbeiders- wgk drong 
zooveel licht naar buiten, dat het inwendig in brand scheen te 
staan, en de klokken luidden het feest in en riepen de geloovigen 
naar de plechtige mis. Maar in het boven gedeelte der stad had 
men den geweldigen knal der uitbarsting gehoord en van alle 
kanten stroomden nieuwsgierigen en belangstellenden toe, die op 
luiden toon hun schrik en hunne verontwaardiging te kennen gaven. 

Het Igk van den man werd ontdekt en herkend. 

„Jacques!" riep men. „Jacques! De revolutionnair !*' 

„Ja," zeide Marianne zich voor de verbitterde menigte plaat- 
send en hare bevende hand boven hare kinderen uitstrekkend als 
om hen te beschermen, „de revolutionnair, maar die om ons te 
redden niet geschroomd heeft den dood te gemoet te snellen en 
hem ontvangen heeft als eene boete! Ziet hem aan!" 
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DOOB 

HENBIETTE A. VAN DEB MANDELE. 



yHeb je geen lust meer P" vroeg haar rriendelgke stem aan het 
kleintje, dat in zyne wieg van ^^neen, neen" schudde met het aar- 
dige kopje; de donkere oogjes lachten yol schalkschheid. 

,0, ik weet het wel, moet er suiker bg?" en werkelijk, nu 
hapte het kleine mondje weer flink toe. 

Zy nam den kleine op haar schoot. Dadelijk kroop het mollige 
lichaampje in haar arm en yoI verlangen keken de klare oogen 
haar aan. 

Yanuit den tuin klonk vogelgefluit van spreeuwen en mus- 
schen, die op het brood wachtten en zich koesterden in de warme 
morgenzon. 

Wat was het gezellig in die vriendelgke eetkamer. 

,Mama, mama,*' juichte de stem van het kleintje; dat kon hy 
pas een paar dagen zeggen en, als de jonge vogels buiten, her- 
haalde hg steeds dat refreintje. 

,Mama, mamal'' 

,,Ik ben je moedertje niet," zg nam hem op en droeg hem 
wiegend in hare armen door de kamer. 

Dat vond het kleintje schijnbaar verrukkelgk, het vlgde zich 
zoo genoegelgk vertrouwend in hare armen. 
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,0, O, wat Terwen je rngD kiemen baaB I" lachte Jo, toen zij 
wat later beneden kwam, „maar het gaat je goed af.'* 
In Biargreet's blauwe oogen kwam eene peinzende nitdrakking. 

De dag was druk geweest en zij genoot van de stilte. 

Een heerlgk-zoele zomernacht; en de geurige nachtkoelte Het 
zij naar binnen stroomen. 

ICargreet had zooyeel mogelijk alles gedaan voor haar gast- 
▼rouwtje, hare zwakke Triendin, die zg was komen helpen. 

Jo scheen wel gelukkig te zgn met haar goedigen, yriendelyken 
man — maar toch zg droomde zich een ander, rgker geluk, ge- 
boren uit innige zieleyerwantschap. 

Dweepte zg nu weer ? Bitter lachend haalde zg de schouders op. 

Zg was geen kind meer, de bgna dertigjarige; met hem zou 
haar leren anders, rgker geweest zgn. 

O, de oude strgd. 

Zg mocht er zich niet in verdiepen. Hg was getrouwd en zg 
had hem lief en bracht aan hare liefde het offer yan haar leyen, 
haar mooi, jong leven. — 

„ICama, mamal" het was als hoorde zg het kinderstemmetje 
juichen in den stillen nacht. 

Ook dat niet. 

Stil weende zg in den zomernacht, om dat onbewust, natuurlgk 
verlangen. 

Zg streed met hare liefde den ouden strgd, waaruit de fiere, 
onaantastbare jonkvrouw geboren werd. 
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Zij ontmoetten elkaar yoor het allereerst in *8 levens rroege 
lente onder by zonder gunstige omstandigheden, als gasten in een 
rgk, smaakvol en bgzonder gastvrg huis op het platteland, in 
een oord, waar OTeryloed yan aangename boren en mooie uit- 
zichten was, op een buiten, waar men nooit, zelfs niet op werk- 
dagen, bg benadering bepalen kon, hoeyeel gasten er wel aan 
tafel plaats zouden nemen, waar men oyeryloed yan spel, dans 
en yerstrooüngen had, doch waar men, ^oo men wilde, ook met 
zgn hengel of zgn boek of een aardig, lief meisje yoor een paar 
uurtjes wegglippen kon, zonder dat er een haan naar kraaide. 

„Gandidaat Hall — Juffrouw Waldberg" — zoo waren zg 
aan elkaar plotseling yoorgesteld op dien dag, toen zg met yader 
en moeder en zuster daar laat 'sayonds aankwam. Op den daar- 
aanyolgenden yoormiddag zaten beiden reeds, ieder op een paal, 
aan 't meer en ieder met een hengel gewapend. Zg waren dadelgk 
op gemeenzamen yoet met elkaar en spraken oyer de grootste 
leyensyragen en de kleinste kleinigheden op een wgze, alsof ze 
elkaar al wel tien jaar kenden. 

Beiden jong, en nog jonger yan hart dan yan jaren, maar 
allebei heel zelfstandig in doen en laten, waren zg een knap 
paar, frisoh, blgmoedig, echt noorsche typen: blondharig, naïef, 
ingenomen met den zomer, leyenslustig, dwepend met yroolgk- 
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heid en roode firambozen, met stralende goWen en groene wei- 
landen — kortom met alles, wat hen omringde. 

Waarom zonden zij dan hier eene uitzondering maken? 

Zy waren zóo spoedig op elkaar verliefd geworden, zoo vlug, 
zoo natnnrlgk en onbewust, dat zg zonder eenige onmst of angst, 
hnnne liefde 70or een onafwgsbaren plicht hielden, daar zg elkaar 
wederkeerig lief hadden, zonder het te weten of er over te praten, 
zonder hun zaligheid in woorden uit te pluizen — want woorden 
wekken gedachten en gedachten wekken bezwaren, die wederom 
zorgen en leed baren. 

Weken verliepen er in een droom toI zaligheid. Was hunne 
omgeying blind of barmhartig? Althans met geen enkel woord 
of blik deed zg H paartje uit dien droom ontwaken. Beiden yer- 
gaten yolkomen, dat er eene wereld achter deze mooie streek 
lag, eene wereld yoI ernst en plichten, met hoogesoholen en 
studentenschnlden, scheiding en dwang. 

Zg babbelden en lachten, zg zwegen en keken elkaar in de 
oogen en waren zoo volkomen argeloos en zorgeloos en gelukkig, 
als de vogels op de hoornen op een zomerdag; zg zouden van 
schrik opgestoven zgn, alsof de bliksem voor hunne voeten ware 
neergeslagen, wanneer iemand gezegd mocht bobben: ^Houdt zg 
van je?" — „(^eloof-je, dat hg van je houdt?" — „Heeft hg 
zich gedeclareerd?" — „Zgn jullie beidjes verloofd?" — „Schrg- 
ven jullie mekaar, als je afscheid van elkander neemt?" 

Een kus zou hen opgeschrikt hebben; een handdruk zou hen 
hebben doen ontwaken ! Wat b de liefde in 's levenslente toch 
mooi, wanneer ze nog niets heeft loeren eischen, wanneer ze een 
dag kan leven van éénen blik, ja vele dagen van een niets- 
zeggend woord! 

Eerst toen 't woord „vertrekken" voor de eerste maal uitge- 
sproken werd — het was hare moeder, die 't zei — werden zg 
als door den donderslag, een zuiver physieke smart getroffen, 
alsof zg een vermoeden van hun toestand kregen. 

Toen liepen zg een mooi begroeiden heuvel op, waar ze al zoo 
menigmaal gezeten hadden, en namen daar naast elkaar plaats, 
verschrikt en treurig, als twee kinderen, wier liefste speelgoed 
gebroken is. In hare beklemdheid des harteo steunde zg met 
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haar kopje tegen zgn borst, voor de eerste én eenige maal. Hg 
sloeg sijn arm om haar heen en fluisterde: 

,Wist-je, hoe 't met ons stond P" 

,Neen; maar 't doet zoo schrikkelgk pgn daar binnen. Wist- 
jy 't, Emiir 

Toen zaten ze lang zwijgend naast elkaar. Plotseling schitter- 
den zijne oogen op, en zei hg op geheel anderen toon: ,,Maar 
waarom treuren wgP Er is niets treurigs aan, maar wel louter 
yreugde. Je wou toch niet, dat we elkaar nooit gezien hadden?" 

,0 neen, want dan zou ik nooit ondervonden hebben, dat ik 
geleefd heb," antwoordde zg op milden toon tussohen jubel en 
tranen. 

Cleene Tragen yerder, geen bond, geene belofte, geene woorden. 
Maar lang leunde zg tegen zgne borst en hoorde 't luid kloppen 
Tan zgn hart. 

En toen scheidden zg 



Toen hg en zg elkaar weer ontmoetten, waren er ruim ygftien 
jaren verloopen. 

Maar beiden hadden dien tijd goed besteed. 

Hg was een hooggeleerde, beroemde professor en zgn talrijke 
handbagage straalde en fonkelde, als destgds de zon aan 't meer, 
met al haar nikkelbeslag. Het lag boven in 't net yan den spoor- 
wegcoupë en toonde op zijne wgze, dat de weg der wetenschap 
niet altgd zoo schraal is, als wel eens beweerd wordt, om nog 
niet te spreken yan 's mans eigen elegant en keurig onderhouden 
persoonQe. En zgne vrouw was ook mooi en elegant en had veel 
geld mee ten huwelgk gebracht. 

Maar 't was eene andere vrouw, als diegene, welke hg zich 
op dien woudheuvel gedroomd had, destgds toen de zomerzon 
scheen en 't hart hem zeer deed. 

En zg, die vlak tegenover hen in den coupé zat met een min 
of meer afgeleefden en vermoeiden heer, die zich overigens in 
alle opzichten als een echt gentleman voordeed, aan hare 
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was DOg in den zomerbloei haan leyens. Zg zag er statig uit, 
en het ging haar blgkbaar in elk opzicht zeer goed en zg had 
niet het geringste nadeel onderyonden yan dat harteleed, yan al 
dat smachtend yerlangen, H welk nooit zgn doel bereikte. In 
haar bloeitgd had zg zich een man en diens geld gekocht en 
daarmee teyens yoor hare arme geraïneerde ouders een rastigen 
ouden dag; en de min of meer afgeleefde gentleman met zgn 
grijzenden bakkebaard was óok teyreden en had waar yoor 
zgn geld. 

En de professorsyrouw straalde en was zonnig opgeruimd bi| 
't mooie reisweer en zag er ook uit, alsof zg yoor hare schoon- 
heid en haar geld terdege wat in ruil gekregen had. 

En de trein kuchte en suisde yoort, en de groene boomen 
vlogen yoorbij, en blauwe strepen van glinsterend water glansden, 
en de zon scheen, en de elegante buffellederen reistasch yan den 
fabrikant glansde, en de met nikkel beslagen handkoffer yan den 
professor fonkelde; en yier schrandere, verstandige, tevreden ge- 
zichten straalden, dat van den leerfabrikant misschien het minst. 

In deze aangename stemming door het mooie weer, de prettige 
omgeving en 't gevoel van welbehagen, vraagt de professor met 
eene defdge buiging: 

„Neem u me niet kwalyk, is 't niet . . . . ? Heb ik niet de eer, 
herkend te worden?" 

Ja, ja, 't was zoo! 

„Mag ik me even aan u voorstellen .... Professor Hall .... 
mgne vrouw I" 

„Ha, permitteer me. . . . mijn man, fitbrikant Niklassen!" 

„Is 't lang geleden, professor, dat u mijne vrouw heeft leeren 
kennen?" vraagt de leerfabrikant. 

„O ja, wel vijftien jaar! üwe charmante vrouw was destgds 
natuurlijk haast nog een kind, maar een kind vol beloften, welke 
de werkelgkheid echter zoo schitterend overtroffen heeft, dat .... 
Wat was dat toen een overheerlgke zomer .... 1" 

„Ja, verrukkelgk " 

„En is u daar nooit meer geweest?" 

„Neen, nooit meer " 

„Nooit meer . . . ." Het was, alsof hem ijskoude plotseling om- 
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YUïgj ondanks de stralende zon en den benauwenden ooupë. 
,Nooit meer!" 

Zg zonden op hetzelfde station OYernachten en babbelden heel 
gezellig onder het souper in 't hotel met elkaar en logeerden 
t^enoTor elkaar op dezelfde gang. 

Biaar des nachts droomde de fabrikantsTronw, dat zy nog heel 
jong was en hart en pols klopten en dat lieve, bevende vingers 
met een eenvondigen gouden ring zoo behoedzaam en zoo ver- 
mkkelijk-onhandig den mirtenkrans uit het gouden haar los 
maakten, en dat zg aan zyn arm heenging en met hem in een 
spoortrein stapte en zich voortspoedde naar een klein, klein hotel 
op een groen weiland en dat de deur voor een klein, klein, maar 
allergezelligst vertrekje geopend werd, en zg door een paar sterke 
armen omvat werd. 

yEva, je hebt van avond vergeten me 't slaapmiddeltje in te 
geyenl Geef 't me nu; ik kan niet slapen," zei de leerfabrikant, 
die vroeger zoo menigen zomer op een kermisbed op den vloer 
geslapen had. 

Zoo verwennen zich de fijn-beschaafden. 

En de professor legde zich ter ruste en droomde, dat een uit- 
gever hem een groot bod voor een nieuw werk gedaan had, en 
dat zyn schoonvader gestorven was en rijker bleek te zijn, dan 
iemand vermoed had. En toen droomde hy, dat hij nogcandidaat 
in de philosophie was en toekomst en alles op 't spel zette om 
harentwil en leeraar in eene kleine, kleine stad werd, en dat 
de huisdeur, wanneer hij moede en afgetobd thuis kwam, door 
h&ir geopend werd, en dat professoraat en geld en roem en 
naam hem als verwelkte bloemen toeschenen, maar daarentegen 
een kus op haar mond te drukken en hare mooie gestalte in 
een roes van zaligheid naar zich toe te trekken .... 

,,Slaap-je, EmilP" 

,Dat .... hm ik neen, vrouwlief . . . ." 

„Die fobrikantslni schynen er stevig in te zitten; maar zij 
kleedt zich toch niet heel smaakvol." 

yN . . . . neen, niet precies." 

yEr heeft toch nooit iets heel intiems tusschen jou en haar 
bestaan P 't Was net, alsof ze je eens zoo héél smachtend aankeek." 
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,Hoe kan-je 2Ó0 iets denken! Zg was immers nog maar 
een kind!" 

,Zoo jong ziet ze 'r toch niet uit I Hm .... een ,kind\ Zoo — 
zoo Tan die grootte, als men nog rokken tot onder de knie 
draagt.". 

,Ja, stellig, TTOuwtje!" 

,Ddn ben ik gerust," zei de profeesorsTrouw en draaide zioh 
behagelyk naar den muur om. 
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NAAR 



ELIN AMEEN. 



„Komen ze nu gauw, komen zé nu gauw?" riepen ygf kinder- 
mondjes, terwgl yijf paar stralende kinderoogen gverig door de 
ruiten in den sneeuwigen winteravond gluren. 

Neen, niet yijf — maar slechts vier. De oudste der schaar, 
een twaalQarige knaap, zit stil in een hoekje, met zgn gedicht 
oyer een boek gebogen. Het donkere haar valt in weelderige 'wan- 
orde over een hoog, mooi, bleek yoorhoofd. De oogen zyn don- 
ker en schieten Yonken, de mond is groot, maar welgevormd 
met weeke Ignen. In dit oogenblik rust eene uitdrukking van 
trots en misnoegen op het anders prettige gezicht. Hy doet, alsof 
hy in zijn boek verdiept was, maar bij elk geluid van buiten 
schrikt hij op en beeft 't handje, dat het boek vasthoudt. 

De zusjes en 't broertje zijn, evenals hij zelf, in hun beste pak. 
Zg bevinden zich in 't vertrek, dat hun tot leerkamer dient. Dit 
evenals de kinderkamer zijn onveranderd gebleven, de slaapkamer 
daarachter heeft echter een nieuw tapgt en nieuwe zware gor- 
dgnen gekregen. En de eene wand is met bloeiende camelia's ver- 
sierd, welke met hare geurlooze schoonheid de weelde in 't vertrek 
verhoogen. Aan de zoldering brandt de lamp met een zacht mat 
geslepen glas en werpt een roze schijn over 't groote bed met de 
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nieuwe blanwe sgden deken. Het is . 't zelfde bed, waarop z g n e r 
moeder haar laatste zacht uitgeademd heeft, waar hg als kind van 
zeven jaar den schrik van den dood heeft leeren kennen, en 
waar zgn kinderhart eens yan smart bgna gebroken ware. Zgn 
vader had sedert geen voet meer in die kamer gezet, maar zgn 
bed in zijn werkkamer beneden laten plaatsen: Het had daar on- 
gebruikt en onaangeroerd gestaan tot heden toe — vgf jaren 
lang. Het was zijn heiligdom geweest, waar hg heen gevlucht 
was, wanneer hij rust behoefde, waar hij alle leed van een 
hartstochtelgk kinderhart uitgeweend had. 

En nu hebben grove, smerige werkmanshanden hier gehuisd 
en alles ten onderste boven gesmeten. Haar laatste werkje — 
een kraagje voor hem, dat nooit voltooid geworden is en dat 
zoo lang in een naaidoosje gelegen heeft, met de naald nog in den 
laatsten steek, dien zij gedaan heeft, is door een dienstmeisje in 
.een mand geworpen, die met ander gerei van haar op een 
hoop is gedaan voor den aschman. Maar b ij heeft het er weer 
uitgehaald en stil in zijn sohuiflade geborgen, zonder dat iemand 
het bemerkt heeft. 

En voor wien was deze verandering geschied? Voor wien was 
H heiligdom der afgestorvene geplunderd en daarna versierd ge- 
worden? Hij bijt zijne lippen stuk, als hg er aan denkt en zijne 
oogen fonkelen van verbittering. Voor hédr, de nieuwe,' die zg 
Mama moeten noemen. Maar dat doet hij niet, nooit van z'n 
leven! Zg mogen hem pijnigen, hem smeeken, hem bevelen. Hij 
heeft niet meer dan ëéne moeder bezeten, hij zal ook nooit eene 
andere hebben. Hoe kunnen zijn zusjes en broertjes zoo big zgn 
en juichen — ach, zg herinneren zich hun moeder niet meer! 
Lilli althans moest zich die toch nog best herinneren. Zg heb- 
ben toch zoo dikwgls over hun moeder gesproken, zijne levendige 
vertellingen hebben hare vage herinneringen opgefrischt. Maar ze 
is zoo luchthartig en lichtzinnig, zg leeft maar voor 't oogen- 
blik in het nieuwe, wat het haar brengt. 

Hoe langer 't duurt, des te drukker worden de kleintjes. De 
gouvernante heeft alle moeite, om ze kalm te houden, opdat ze 
hun witte kleertjes niet smoezig maken en hun krullen niet in 
de war brengen. 
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De kamen beneden zgn feestelgk yerlicht, de kaarsen branden 
in de kronen, en in het eetrertrek staat het souper sierljjk ge- 
dekt. De huishoudster wil der jonge Trouw toonen, wat zg Ter- 
mag — op den laatsten dag yan haar Regentschap! 

Het portaal is ook Yerlicht, zoodat de lichtglans door de glazen 
deuren over de trap valt. 

De sneeuw breidt haar zacht dek over alles, over akker en 
weiland uit, over de toppen van 't woud en over de wegen daar 
beneden. Zij spreidt zich ook week en luchtig met zachte teeder- 
heid over de graven op het kerkhof uit, waar langs de jongge- 
huwden voorbyrijden. 

De jongen denkt daaraan — aan het gemetselde, door cypressen 
beschaduwde graf met het marmeren kruis en het gouden op- 
schrift: , Bemind in het leven, ontbeerd in den dood." Met het 
onbarmhartig oordeel van een kind ziet hij slechts de ëéne zgde 
der zaak, en het staat zoo duidelgk voor zijn brein, dat „ont- 
beerd in den dood" eene leugen is geworden voor hem, die deze 
woorden heeft laten uitbeitelen. Zijn gansche wezen verzet zich 
tegen dit ten hemel schreiend onrecht, dat hddr, de doode, wordt 
aangedaan door haar, die heden avond haar vroeger tehuis be- 
treden en haar plaats innemen zal. Maar hij kan niets doen, hg 
is volkomen machteloos. Doch wat verlangt hg naar zijn moeder I 
kon hg maar bg haar in 't graf liggen en alles vergeten ! Hg 
wordt weeker, de gedachte aan den dood verschijnt dit kind even 
liefelgk als den ouden, levensmoeden man. De lippen beven, een 
paar heete tranen vallen uit de donkere oogleden op de onge- 
lezen zijdjes van 't boek. 

Eindelgk ! Het arre-getingel komt nader en nader — nu zgn ze 
aan de deur. Het plan der gouvernante, dat de kinderen volgens 
hun ouderdom op een rytje op de bovenste trede zouden staan, 
valt al dadelgk in duigen. De vier kleinen rennen schreeuwend 
en juichend naar 't voorportaal buiten en buigen zich over de 
leuning, om naar beneden te Jcgken. 

De huisknecht heeft de mantels afgenomen. Zij staat daar in 
haar elegant, donker reispak en wendt lachend haar gezicht, dat 
nog vochtig en gloeiend van de sneeuw is, naar haar man toe, 
die haar in zgne armen sluit en welkom heet. 
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De kleinen zijn Yerstomd en bekgken nieuwsgierig hun nieuwe 
mama. In hun kinderlyke fantasie hadden zij ^ich die andera 
▼oorgesteld, misschien al wat yergrjjsd, zooals hun vader. In 
plaats daaryan zien ze een heel jong meisje, een lichtblond kopje 
en een slanke, fijne gestalte. Dat hun nieuwe Maatje heel mooi 
is, biykt daarentegen iets, wat zg niet begrijpen, ook al geyoelen 
zij *t onbewust. 

Zy kykt op en bespeurt de yier kindergezichten boven de 
trapleuning. Hare roode wangen krjjgen een nog hoogeren blos, 
haar hart klopt heftig, en zg wordt verlegen door de glurende 
blikken der kleintjes. 

„Dat zgn onze kinderen, Maria,*' zegt haar man; „zg hunkeren 
er naar, hun nieuwe Maatje eens ferm te pakken." 

Zg heeft zich vroeger niet precies in haar nieuwen toestand 
verplaatst, zich niet duidelgk voorgesteld, wkt zg met haar 
huwelgk op zich nam, ofschoon zg wist, wat haar te wachten 
stond. Zelve eerst 19 jaar, sohgnt het haar toe, alsof ze nog 
kort . geleden zelve een kind was. Hoe zal zg de plichten kunnen 
vervullen, die haar wachten! Wat is ze tot nu toe anders ge- 
weest, dan de verwende lieveling harer ouders? Een meisje als 
alle anderen — met een tamelgk goed verstand, een gevoelig 
hart, een beetje gdel, een beetje coket en verzadigd van alle 
denkbare* pretjes. Zg heeft dezelfde droomen gedroomd van liefde 
en van een eigen tehuis als andere meisjes, en de droom is voor 
haar een weinig vroeger verwezenlgkt geworden dan voor de 
meeste anderen. 

Noch hg noch zg hebben eigen Igk aan de kinderen gedacht, 
als zg zich aanvankelgk tot elkaar voelden . aangetrokken. Zy 
hielden van elkaar, zg wilden elkaar toebehooren, en dat was 
hun genoeg I De verlovingstgd was zoo kort geweest, met den 
uitzet was. het zoo schielgk gegaan, dat zg nauwelijks voor iets 
anders gedachten had gehad. Ën als zij over de kinderen spraken, 
zei hg altgd, dat zg zoo lief en zoet waren, dat zg nooit last 
met hen zou hebben. Alleen de oudste, Sigurd, was een stgfkopje 
en niet altgd even makkelgk in den omgang, maar die zou al 
heel spoedig naar de kostschool gaan. Zg stelde zich de anderen 
ongeveer als kleine, aardige popjes voor, waarmee z\j spelen zon, 
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zooals ze nog eenige jaren geleden met haar eigen poppen ge- 
speeld had. 

En nu kwam er plotseling een beven oyer haar, een Toorgevoel 
yan plichten, die zij niet kende. G^n poppen, maar vijf kleine, 
levende wezens met lichaampjes, die in volle ontwikkeling waren, 
ygf oDSterfelgke zieltjes wachten van haar hunne opvoeding. In 
hetzelfde oogenblik, dat zy den drempel van dit huis overschreden 
had, was zij hunne moeder geworden, en zy wist, dat deze naam 
de heiligste en de grootste verantwoordelijkheid vorderende roe- 
ping der wereld in zich sluit. 

Zij voelde zich onthutst, uit het veld geslagen, toen zy voor 
deze kleinen stond, die zy vandaag voor de eerste maal zag. Zy 
wierp haar man een smeekenden, bijna troosteloozen blik toe. 
Hg lachte haar toe. 

,1 Jagen de kleintjes je schrik aan?" vroeg hij. „Ik zal je 'n 
handje helpen, om je met hen in kennis te brengen. Kom eens 
ïdety Liliel" 

Lilie kwam, goen aasje verlegen, aangedribbeld en keek hare 
stiefmoeder glimlachend aan. 

9 Dat is nu m'n oudste dochter," ging de vader voort en trok 
haar naar zich toe, „en al zoo oud en verstandig, dat ze haar 
moeder helpen kan, niet waar myn meisje?" 

„Ja, pa." Zy glimlachte opnieuw, keek hare moeder vriendelyk 
aan en kreeg van haar den eersten moederlijken kus. 

Toen kwamen ze allen, de een na den ander, vroolyk, blozend, 
schelmachtig, kusten en werden gekust. De kleinste, de vijfjarige 
jongen, werd zelfs op haar arm getild, vanwaar hij kalm, maar met 
wgd opengesperde oogen, haar onvervaard bekeek, stom van verbazing. 
„Maar waar is Sigurd?" vroeg dadelijk daarop de vader heftig, 
terwyl zyn voorhoofd betrok. 

De gouvernante verklaarde verlegen, dat hy in de leerkamer 
zat en niet met de andere kinderen er uit had willen komen. 

„Koppig, als gewoonlijk,'' mompelde de vader en begaf zich 
snel naar de leerkamer, gevolgd door de jonge vrouw en de vier 
andere kinderen. 

„Ben-jy daar, Sigurd — waarom kom-je niet uit de kamer, 
om ons welkom te heetenP" 
1902. I. 11 
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De knaap stond langzaam op en trad naar zgn vader toe. 

,Dag pa!" 

Vader gaf hem een yriendelgk tikje. 

,Daar is je nieawe maatje — geef haar een welkomzoen/' 
ging vader voort. 

De jongen hief zgne neergeslagen oogleden op en uit zgne 
vlammende oogen schoot een dreigende bliksemstraal. Hg ver- 
roerde zich niet vao zgne plaats. 

„Hoor-je niet, wat ik zegP" barstte zgn vader heftig los, ,ga 
je moeder welkom heetenl*' 

„Laat hem met mst," verzocht zg, „'t is nog zoo nieuw voor 
hem en hg kan 't nog niet begrgpen." 

Zg was doodsbleek geworden, en de kleine hand, die zg op 
den schouder van den jongen legde, beefde merkbaar. 

Sigurd hoorde de weeke, smeekende stem, hg zag de kleine, 
fijne, teedere hand op zijn schouder en voelde haar beven. Iets, 
wat hg lang niet ondervonden had, sloop bg hem binnen — iets 
liefelijks en toch pgnlgks, dat op de herinnering van zgn over- 
leden moeder geleek, zijn hart begon hevig te kloppen en 'het 
bloed steeg hem naar 't hoofd. Hg wilde weenen, maar hg kon 
niet; het weenen bleef hem in den keel steken en dreigde hem 
te doen stikken. Haastig keerde hg zich om en vloog de kamer 
uit, zonder te letten op het vertoornd geroep van zgn vader. 

Bleek en ernstig liet zg zich door haar man door al de ver- 
trekken van 't huis voeren. Zg vergat, dat zg als gelukkige, 
jonge vrouw hier ingetrokken was, hare gansche ziel was op 
eenmaal tot klaarheid gekomen omtrent den zwaren plicht, de 
ontzaglijke verantwoordelgkheid, om voor die kinderen eene 
tweede moeder te zgn. 

„Hoe zal dat gaan?" dacht zg treurig, „ik ben zoo onervaren, 
ik weet niet anders, dan ze oprecht lief te hebben!" 



Wat klopte haar hart toen zg den volgenden voormiddag den 
jongen in zgn kamertje opzocht! Het zou eene lichte taak voor 
haar geweest zgn, een of anderen jonkman te boeien, en nu zag 
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zg er bevend tegenop, een jongen yan twaalf jaar te ontmoeten I 

Hg zat lusteloos in de yensterbank en staarde met een wan- 
hopend gezicht naar buiten in de sneeaw. 

Toen zg binnentrad keerde hij haar zijn gezicht toe, maar 
bleef onbewegelijk zitten. 

,Na krijgen we nog grooter ruzie en standjes!^' dacht hg 
met toenemenden trots. 

Het had met sneeuwen opgehouden en een stralende winterzon 
zond haar scherpen glans naar binnen in 't yertrek. Zgne blikken 
werden onwederstaanbaar naar de binnentredende heengetrokken, 
en toen de zon haar mooi gezicht heider verlichtte, zweeMe hem 
eene dmstere voorstelling van engelen, madonna's en sprookjes- 
princessen voor oogen. Hg had nooit haars gelyke gezien, en 
zelCs 't portret zyner eigen moeder, die tot nu toe voor hem de 
mooiste vrouw geweest was, begon door haar verduisterd te 
worden, die nu dicht voor hem stond. 

Eene kleine zachte hand streek liefkoozend over zjjn wang — 
sedert vgf jaren had geene vrouwenhand hem gestreeld. Zyne ge- 
dachte vloog weder naar zijne moeder — 't was hem alsof ze bg 
hem teruggekomen was, om zgn wild verlangen te stillen - en 
toch zoo anders. Dit was verwarrender — liefelgk en toch bgna 
schrikkelijk. 

, Waaraan denkt mijn jongen, terwgl hij liiec zoo alleen zitP" 
vroeg ze zacht. 

Hg schudde de onverklaarbare betoovering af^ die hem aange- 
grepen had. Hiar jongen — nooit! Hg wierp haar een 
somberen blik toe en antwoordde uitdagend: 

vik dacht aan mgn moeder." 

„Je bedoelt: je overleden moeder," viel zg kalm in, „want je 
levende moeder ben ik." 

„Ik wil geene andere moeder hebben, de andere kinderen 
kunnen doen, wat zg willen. Die herinneren zich maatje niet meer 1" 

Zgne lippen beven — de onvergetelgke herinnering lokt tranen 
op zgn wang. 

„Mgn arme jongen I" Hare beide handen sloten zich om zgn 
donker gelokte hoofd en hare lippen raakten even zijn voorhoofd. 
Hg kromp ineen — een purperen blos verspreidde zich over zgn 
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gedcht. Hg onttrok sich aan haar, wendde 't hoofd yan haar af 
en kampte een poos met de tranen, totdat het niet meer ging. 
Toen legde hg 't hoofd op den arm en barstte in heftig weenen 
nit, yergezeld fan hevig snikken. 

Eene poos later zaten beiden op een kanapeetje. Hy weende 
niet meer, maar 't snikken deed nog zgn lichaam op en neer 
schudden. Hij had zijn langjarig, stil leed uitgewoond, 't onrecht 
dat hem en zgn moedertje was aangedaan, zijn haat en zgn trots. 
Zg had met hem gesproken, over alles wat de liefde haar ingaf 
te zeggen en hg had geluisterd, verrukt, overtuigd, overwonnen. 
De liefde, die voor dit gevoelige kind het leven was, had het in de 
ontbering en kommer barsch en ongelukkig gemaakt; nu zou de 
liefde het weer gelukkig en teeder maken. 

Zgn hoofdje had ongemerkt in haar schoot een rustplaats ger 
vonden — een kussen dat hem vgf jaar lang ontbroken had. 
Midden tusschen de tranen en lachen, nog snikkend, had zyn 
arm zich om haar hals geslingerd en zijne lippen openden zich 
voor een, half schuw, half blgmoedig — Moeder, moederi 

En toen zg hem toelachte, dacht zg, dat geen der andere kinde- 
ren haar nog den moedemaam gegeven had. Die moest juist het 
eerst van de trotsche lippen van den oudste komen en daarom 
des te zoeter zgnl 

,Nu denk ik, ^ heeft mgn jongen zgn moeder teruggekregen, 
hé P'* zeide zij, en hg antwoordde niets dan : 

„Moeder, moederi'' 
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Naar het Hongaarsch tan MORITZ JOKAI. 



Door een kabel getroffen viel de vader over boprd en yond 
zgn graf in de goWen. De moeder, eene wasohyrouw, oferwerkte 
sdch om in de behoeften yan haar en haar kind te yoorzien, 
werd ziek en yolgde haar ongelnkkigen echtgenoot. Het yentje 
bleef alleen op de wereld achter, en het telde nanwelgks yier jaren. 
Toen sijne moeder grafwaarts werd gedragen, dacht het kind: 
„Wie zal nu lieyeling tegen mg zeggen? Wie zal mg 
's morgens en 'sayonds myne boterham geyenP Wie zal mgn 
bedje opmaken? Wie zal my andere kleeren aantrekken aU ik 
mg heb yuil gemaakt? Wie zal mg op den schoot nemen? Wie 
zal mg liefkoozen als ik ziek ben?".... 

Ook de bnren gingen heen; de een her- de ander derwaarts. 
In hunne plaats kwamen anderen, die, toen het kind zich aan 
hunne deur yertoonde, het toesnauwden: 

y Wat moet je hier? . . . . Wat zoek je? ... . Scheer je weg!" 
En het ging heen, het ongelukkige jongetje; het liep de straat 
op, waar het niemand kende; het hurkte neder in een hoek en 
nam de gaanden en komenden nauwkeurig op, om te zien of 
zich wellicht iemand daaronder beyond, die op zgn yader geleek, 
en hem dan aan te spreken. Maar hg zag teyergeefe rond, en 
niemand lette op hem ; want de menschen hebben wel wat anders 
te doen dan zich om zweryende kinderen te bekommeren. Wie 
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in onzen tgd wat yerlangt, moet den mond weten open te doen. 
Die kleine bedelaar daar ginds — en dat was hij ook — kende 
het Tak beter. Hg liep de goed gekleede heeren achterna, en 
raakte hen met zijne morsige lompen aan. Om zich van hem te 
ontslaan, wierp een enkele hem een klein geldstuk toe. 

„Als al dat bedelaarstoig, dat niets anders doet dan 't een 
ander lastig maken, van den aardbodem yerdween, zon daaraan 
niets yerspeeld zijn," dachten zij. 

En het ongelukkige knaapje zon inderdaad reeds den eersten 
of tweeden dag van gebrek zijn omgekomen, als niet bij toeyal 
in denzelfden hoek, waar hjj nederhurkte, eene oude brave vrouw 
haar fruitstalletje had gehad. Eerst sloeg zij den kleine lang gade 
om te zien, wat hy daar al dien tijd uitvoerde. 

„Ge zult zien, dat hg zal beproeven wat te kapen," zeide zg 
tot zichzelve. Maar toen zg bemerkte, dat hg, terwgl 't reeds 
donker was geworden, zich nog niet van zijne plaats bewogen 
had, kr^g zg medelijden met hem. Zij zocht een appel uit, een 
die wegens beurschheid of overrgpheid toch niet verkoopbaar 
was, en gaf dien aan het knaapje met de woorden: „Hier, kleine, 
heb je een appel, en ga nu maar gauw naar huis!" 

Het knaapje was zóó gewoon te gehoorzamen, dat toen hem 
gezegd werd naar huis te gaan, hij terstond daaraan voldeed, 
zonder iets te zeggen of daartegen in te brengen. 

Het was echter reeds laat in den avond, en in de groote steden 
zijn op dat uur de deuren der huizen gesloten. Hoe bitter schreide 
het arme knaapje bg de gedachte, dat het hem nergens vergund 
was binnen te gaan, dat men nergens op hem wachtte, dat er 
nergens een bed voor hem wast 

Hg hurkte neder in een hoek tegen eene deur, en na lang 
schreien en snikken viel hg daar eindelgk in slaap; en in zgn 
slaap omhelsde hij den steen, die zoo goed was geweest eene 
ligplaats voor zgne vermoeide ledematen te zgn en hem tegen 
den wind te beschermen, en fluisterend kwam het over zijne lippen : 

„Lieve maatje!" 

Hij werd 's nachts dikwgls wakker; als de ijzige wind hem 
door de dunne kleertjes woei, keerde hij zgne door de harde lig- 
plaats verstgfde leden zuchtend naar de andere zgde. 
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Den Yolgenden dag zocht hy opnieaw de fruitverkoopster op, 
die by het zien van zijn treurig, lijdend gezichtje hem het 
restantje van haar eenvoudig maal gaf. 

Ook den derden en vierdeo dag vond hg haar terug. Maar 
den vgfden stond hij tevergeefs op den hoek op haar te wachten. 
Vele menschen gingen hem op de straat voorbij, meer zelfs dan 
op de vorige dagen; maar de oude vrouw kwam ditmaal niet. 

Eindelijk verliet de kleine weer zyn hoek om een kreupelen 
bedelaar aan te spreken (tot een voornamer stadgenoot durfde 
hy zich niet wenden): 
,Waar is de fruitvrouw?*' 

„Vandaag verkoopt ze niet, jongetje," antwoordde de bedelaar, 
„want het is een feestdag." 

„Waarom is het een feestdag?" 

„Omdat Jezus heden geboren is; zie maar hoe zy allen naar 
de kerk gaan.'' 

„Waar zoo velen heengaan daar kan ik ook heengaan," dacht 
de wees; en hoe tevreden was hij, toen.hy bemerkte, dat de toe- 
gang hem niet verboden werd, dat hij niet werd weggejaagd uit 
dat groote huis, zoo schoon als niemand er een heeft. 

Er was niemand, die hem toesnauwde: „Wat moet je hier?" 
Het was hem vergund zich te verlustigen in dat schoone ge- 
zang en te midden eener menigte goed gekleede heeren te bly- 
ven staan. 

Vervolgens kwam er een man met een eerwaardig voorkomen, 
die aan de talryke bezoekers mooie geschiedenissen verhaalde; 
hoe het kindeke Jezus in een stal te midden van herders was ge- 
boren, hoe het in armoede had geleefd en toch zooveel van kinde- 
len hield. 

Het knaapje zou tot den volgenden dag naar de verhalen van 
dien eerbiedwaardigen man hebben kunnen luisteren. 

Tot den avond bleven de deuren der kerk geopend; maar toen 
werden ook die gesloten en stond hij weder in de open lucht. 

De vensters van vele huizen waren helder verlicht; ry tuigen 
met schitterende lantaarns bewogen zich in alle richtingen; voor 
de groote spiegelruiten van prachtig versierde en in eene zee van 
licht badende winkels prijkten denneboomen, behangen met bran- 
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dende waskaarsjes, gouden Trachten, engeltjes yan snikerwerk en 
kleine wiegen, waarin het kindeke Jezns sliep. 

Het knaapje kon zyn oogen niet Terzadigen aan al die pracht 
en heerlijkheid. 

Lachende trouwen traden de winkels binnen; zij kochten yan 
die tooverachtige voorwerpen en brachten tehuis aan hare zoon- 
tjes en dochtertjes, wat het kind Jezus hun gezonden had. 

Hoe schoon is de dag van Jezus^ geboorte! 

Als 't maar niet zoo bitter kond was! Hg is inderdaad schoon 
voor die kinderen, die bij de brandende kachel op den schoot 
hunner moeders naar het fluiten van den wind luisteren. Maar 
voor wie bg die strenge konde geen dak weet om daaronder eene 
schuilplaats te vinden I . . . . Het knaapje keerde weder terug naar 
de deur der kerk, daar knielde het neder, vouwde de paarse hand- 
jes en bad: 

„Lieve, heilige Jezus, gg die de kinderen zoo lief hebt, wil mg, 
als ge zulk een kleinen dienaar, als ik ben, no^dig hebt, tot u 
nemen I . . . 

En de goede Verlosser verhoorde het verzoek van den kleinen 
dienaar en nam hem — over wien op aarde zich niemand 
erbarmde — tot zich. Op den drempel der kerkdeur sliep het 
knaapje in, en het ontwaakte in den hemel. 
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EENE WONING TE PONTIJANAK. 

Digitized by VjOOQ IC 



DK HOOFDPLAATS PONTIJANAK. 
(Westeb-Afdeelinq van Bornbo). 



DOOR 



V. A, 

(Met Plaaf). 



OmtreDt het tgdstip waarop Bonieo het eerst door Europeanen 
werd bezocht heersoht eenige onzekerheid. 

Door sommigen wordt aan den Portugees Lorenzo de Gomez 
de eer toegekend Tan dit eiland het eerst in het jaar 1518, op 
eene reis met het sehip Bint Sebastiaan naar China, te hebben 
aangedaan; doch Tolgens de Barros werd Borneo eerst in 1526 
ontdekt, en wel door den Portugees Don Jorge de Menezee op 
eene reis naar de Molnkken. Volgens Pigafetta's yerhaal der reis 
om de wereld Tan Magellaan werd Borneo reeds in 1521 door 
de Tloot Tan dezen beroemden, in Spaanschen dienst staanden 
zecTOOgd, doch eerst na het noodlottig uiteinde des admiraals, 
aangedaan. Hoe het zg, de kennis dezer éérste bezoekers Tan 
Borneo bepaalde zich tot het koninkrijk Boemi of Broeni, aan de 
noordkust des eilands. 

Omstreeks het einde Tan 1600 deed de Nederlandsche Tloot- 
Toogd Oliyier Tan Noord Broeni aan en in 1604 Tertoonde zich 

1902. L 12 



Digitized by 



Google 



170 DE HOOFDSTAD TAN P05TIJAKAK. 

yan Waeswgk op de nog schaars bekende Westkust. De Neder- 
landers richtten in 1608 eene faktorg op te Soekadana, en een 
jaar later sloot Bloemaert een contract met den Sultan van Sam- 
bas. Later yerwierf zich de Nederlandsche Oost-Indische Com- 
pagnie meer en meer een overwegend gezag op de Westkust en 
zelfs de pogingen der Engelschen, om te Soekadana yasten Toet 
te yerkrygen, wist zij te yergdelen. — 

Wat nu de stichting van het rijk van Pontganak betreft, reeds 
in de elfde eeuw bezochten Arabieren Indie en China en deden 
op hunne tochten ook de eilanden van den Archipel aan. Ge- 
loofisijver gepaard • aan winzucht dreef talrijke Arabieren naar 
deze afgelegen gewesten. Sumatra, Java, Borneo werden overstroomd 
door de Apostelen van den Islam, die door de kracht der over- 
reding of van het zwaard duizenden tot de belydenis noopten: 
„er is geen God dan Allah en Mohammed is zgn Profeet.'* 

De meesten zijn arm bg het verlaten van hun geboortegrond, 
en moeten bg hunne komst door de nimmer falende hulp hunner 
landgenooten ondersteund worden; maar door spaarzaamheid en 
overleg, vaak gepaard met oplichterijen, verwerven zij zich niet 
zelden een aanzienlgk vermogen. Groot is de eerbied, dien de 
inboorlingen der eilanden dezen vreemdelingen toedragen, die hen 
in de kennis van de heilige taal des Korans en van de wetten 
en voorschriften van den Profeet, zoowel als in geestkracht en 
schranderheid verre overtreffen. Den voomaamsten Maleier en 
Javaan is het eene eer de hand van den geringsten Arabier te 
kussen. Thans is het aanzien der Arabieren waarschgnlgk nergens 
grooter dan op Bomeo's Westkust, waar te Pontganak een Ara- 
bisch geslacht op den troon zit. Deze Arabische fortuinzoekers 
wisten dikwgls de hoog^ posten machtig te worden, sloten 
huwelgken met dochters uit de regeerende fomiliën en drongen 
soms de vorsten, die hen met hun vertrouwen vereerden, van 
den troon af en stelden zich aan het hoofd eener volksplanting, 
waardoor zg de stichters werden eener nieuwe dynastie. 

Het merkwaardigste voorbeeld der verheffing van eene Ara- 
bische fftmielje, dat de geschiedenis van den Archipel weet aan 
te wgzen, is waarschgnlgk: de stichting van het rgk van Pon- 
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tganak ^). Omstreeks het jaar 1735 kwam een Arabisch fortuin- 
zoeker, Sjerief Hoesein ibn Ahmed eb Eadri genaamd, zich te 
Matan nederzetten. Hy yerwekte er door zgn voorbeeld van 
▼roomheid en zijne leer, die op eene stipte nakoming van de 
voorschriften van den godsdienst aandrong, veel opzien en kwam 
allengs in renk van heiligheid. De sultan overlaadde hem met 
ganstbewgzen en schonk hem onder anderen eene schoone Da- ' 
jaksche slavin. Spoedig echter veranderde zijne gezindheid en de 
Sjerief, die voor zgne veiligheid begon te vreezen, zond eene uit- 
ooodiging aan den vorst van Mampawa om hem te laten afhalen. 
Deze voldeed ten spoedigste aan zyn verzoek en benoemde den 
Arabier tot zyn rgksbestnnrder. Hier schonk hem de bovenge- 
melde Dajaksche vrouw in 1742 een zoon, die den naam van 
Abdoér-rahman ontving. 

Sjerief Abdoér-rahman gaf reeds vroeg blyken van schrander- 
heid, van ondernemingsgeest die aan vermetelheid grensde en van 
groote eerzucht. 

f Toen hg den mannelgken leeffcgd had bereikt, verwierf zgn vader 
Toor hem eene dochter van den vorst van Abempawa. Doch dit 
was voor zgn eerzucht niet genoeg. Hij beproefde nu eerst zich 
een aanhang te Mampawa te vormen, doch toen dit niet gelukte 
ging hg zgn fortuin ter zee beproeven. De kaapvaart bracht hem 
een aardig fortuin op en na te vergeefs opnieuw getracht te 
hebben zich een aanhang te Mampawa te verwerven besloot hg, 
naar het voorbeeld van zoovele Maleische hoofden, met zgne vol- 
gelingen het aanleggen eener volkplanting te beproeven. Hg voer 
met 15 vaartuigen de Eapoeas rivier op en koos tot de plaats 
zgner vestiging het punt harer vereeniging met de rivier van 
Landak. Vóór de landtong, doop de vereeniging der rivier gevormd, 
lag toenmaals een eilandje, sedert met den vasten wal vereenigd, 
dat nimmer misschien door een mensch betreden, maar als de 
Tcrblgfplaats van afgrijselijke spoken berucht was. Hier besloot 
Abdoér-rahman het werk der ontginning aan te vangen. Ofschoon 
zijne volgelingen, vooraf door hem geraadpleegd, zich geheel aan 
zgn oordeel onderwierpen, had hij echter eenige moeite hunne 
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)looTige yrees te OTerwinnen ; hg liet zgne praawen rondom 
het dUmd scharen en het een paar aren lang beschieten, om de 
Pontganakken, zoo noemde men de spoken die hnn naam aan 
deze plaats gegeven hebben — te Torjagen, en sprong daarop het 
eerst met de pAratag (hakmes) in de hand aan wal. 

Zyne onderhoorigen volgden hem en in korten tgd was een 
mime plek schoon gekapt, waar nog in den avond van dienzelf- 
den dag, 7 Januari 1772, een aantal kleine bamboezen pandoks 
of loodsen werden opgericht, om voorloopig tot woonplaatsen te 
verstrekken. Vervolgens bouwde hg hier de moskee, die het mid- 
delpunt der nieuwe negri (stad) werd, terwijl zgne volgelingen 
langs de rivieroevers huizen en kampongs aanlegden. Dit was de 
oorsprong van Pontganak. Omstreeks 1779 werd op de plaata 
waar thans het huis van den resident staat, door de Hollanders 
een fort opgericht. Het tegenwoordige «Fort dn Bus" is van 
lateren datum. — 

Wanneer men op het houten plankier van den „Boom" (tol- 
kantoor) te Pontganak aan wal stapt, dan vallen al dadelgk de 
nette houten woningen aan den rivierkant in 't oog, met hun 
sierlgk aangelegde tuintjes. 

Langs de rivier vindt men een goed onderhouden, met grind 
verharden, smallen weg, waaraan, behalve een viertal particnliere 
huizen, de twee zeer ruime gouvemementswoningen voor de Civiele 
en Militaire Autoriteiten zgn gelegen. Verder loopt deze weg langs 
een goed aangelegden tuin, waarin zich een muziektempel bevindt. 
Des Zondags 's middags van 5 — 6 uur speelt de bataljonsmuziek 
in dezen tuin en luistert de fine fleur der plaats naar de wel eens 
weinig muzikale muziek. Maar het vroolgkt de menschen toch op, 
al hebben nu ook alle instrumenten niet éénzelfde diapason. 

De overige wegen zgn nog iets smaller dan die langs deri?ier, 
doch ook goed onderhouden, en verder vindt men er sloten — parits, 
zooals men ze hier noemt — tot in 't oneindiga Het meest typi- 
sche van de geheele plaats zgn wel al de bruggetjes. Behalve de 
reeds genoemde woningen langs de rivier, kan men toch geen 
huis binnengaan of men passeert eerst een bruggetje, dat &f over 
de parit voert 6f noodzakelgk is, omdat het erf der woning lager 
ligt dan de vloedwaterstand der rivier. 
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En dit is nu joist de keerzgde van het nette plaatsje, want by 
rloed loopen nagenoeg alle erven onder water. 

Indien meiK Tan Pontyanak een goeden indmk wil behouden, 
moet men het echter ook Yooral niet by den allerlaagsten water- 
stand bekijken, want dan ziet men werkelyk meer modder dan 
Tasten grond en dat slijk is uit den aard der zaak niet altgd even 
streelend Toor het reukorgaan. 

Nog Tindt men aan de rivierzijde tusschen het begin der Ohi- 
neesche wijk en 't fort gelegen, een gedenknaald, opgetrokken van 
oementsteen, waarin op een marmeren plaat yermeld staan de namen 
der gesneuvelden by de Mandorsohe onlusten in 1884. 

Alle huizen zijn op palen en uit den grond gebouwd. Deze 
palen worden door dwarshouten belet geheel yan het aardrgk te 
Terdwynen. 

Het Europeesoh gedeelte van het stadje, dat wat zgne waterig- 
heid betreft, eenig is, bestaat uit: een eenvoudige versterking tegen 
een inlandsohen vijand met ruime gebouwen er in; een hoogst 
doelmatig troepenkampement daarbuiten ; een goed ingericht hos- 
pitaal; een net officierskampement, waarvan helaas enkele wonin- 
gen, voor een tropisch klimaat, wel wat al te bekrompen zgn; 
een klein en tevens verbazend tochtig societeitsgebouw op de 
rivier; een ysfabriekje en nog eenige zeer eenvoudige gouver- 
nementsgebouwen. De Chineesche wijk neemt een aanvang op 
weinige schreden van de sociëteit en bestaat uit een zeer 
langen, goed onderhouden weg met aan weerszyden een aan- 
eengesloten ry kleine toko's (winkels); in een doorloopende voor- 
galery hebben de winkeliers bovendien een deel hunner waren uit- 
gestald. 

Van de hoofdstraat voeren verder tal van dwarsstegen, alle met 
plankieren van yzerhout, naar een onnoemlyk aantal gangetjes 
met de gebruikelijke parits en bruggetjes. 

In één woord: een echt Chineesch labyrinth. 

De drukte en bedrijvigheid, die in dit gedeelte van Pontyanak 
heerscht, vormt een groot contract met de deftige kalmte in de 
Europeesche wijk, waar men slechts in den vroegen morgen en 
nadat de zon ter ruste is gegaan, kans heeft eenige wandelaars 
te ontmoeten. 
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Het Maleisch gedeelte van Pontganak ligt aan de oreragde der 
rivier en is 'zeer uitgestrekt. 

Het ziet er hier zeer armoedig nit. Het vorstelgk paleis yalt 
niet erg meé, alleen.de woningen yan enkele grootwaardigheids- 
bekleeders en yan sommige handelaren zien er goed uit. De huizen 
zgn hier op hooge palen gebouwd, omdat de geheele landtong bg 
yloed onder water loopt. 

De Maleiers yan Pontijanak en yan de geheele Westkust zijn, 
op enkele plaatselijke uitzonderingen na, yrij arm. Zij hebben niet 
yeel behoeften en trachten aan den kost te komen met yisschen, 
met kleinhandel, het zoeken yan bosohproducten en enkelen ook 
met yoor eigen gebruik op kleine bouwyelden padi te telen. 

Pontijanak bezit yerder nog twee stoomfabrieken, die een weinig 
buiten de kom der gemeente zgn gebouwd: een houtzagerij en 
een fabriek tot bereiding yan klapperolie en tongkawangyet. 

De klapperolie wordt gewonnen uit het yleezig gedeelte yan 
de yrucht yan den cocospalm, die in de kustylakte yan Pontganak 
bij millioenen en millioenen is aangeplant en daar welig tiert. 

Als de rijpe yrucht yan de yezelige buiteobast is ontdaan, 
wordt ze in stukken gehakt en dan in de zon gedroogd; in 
dien toestand is ze in den handel onder den naam yan coprah 
bekend. 

Machinaal wordt de coprah yerder zeer klein gesneden en daarna 
perst men er langs hydraulischen weg de olie uit, die in Europa 
tot bereiding yan zeep en kunstbeter dient. 

Het tengkawangyet wordt in de fabriek op dezelfde wijze ge- 
trokken uit de kleine yrucht yan den tengkawang- of yetboom, 
die Borneo tot yaderland heeft. 

In Europa gebruikt men het tengkawangyet bg de bereiding 
yan stearine. 

En yerder bezit deze plaats een diamantslijperij. Wanneer men 
de rivier een half uurtje oproeit, komt men aan een ruime loods 
die in kleine yertrekjes is afgedeeld, waarin men de diamanten 
slgpt, die bijna uitsluitend yan Landak afkomstig zgn. 

Bepaalde mijnen heeffc men daar niet. Men graaft er kuilen yan 
twee tot tien meter diepte, in de hoop op den ertslaag te stuiten, 
waarin deze kostbare steensoort veelal voorkomt. Met behulp van 
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een kleine waterleiding wordt het erts uitgespoeld en dikwgls 
heeft men dan het geluk een goede Tondst te doen. 

Maar nog Teel meer komt het yoor, dat het erts eenyondig 
wegblijft en al het werk is dan te yergeefs geweest. 

Ook enkele stroomversnellingen in de Landak rivier beyatten 
diamanten. Bij zeer lagen waterstand, als ook de stroom niet 
hevig is, zgn duikers in staat die rivier hare schatten te ont- 
worstelen. — 

Het Enropeesch publiek te Pontijanak is er gedeeltelyk civiel, 
namelijk: de Resident, de Assistent- resident, de Secretaris en nog 
tal van andere autoriteiten, die iets minder hoog in de ambte- 
Igke hiërarchie staan; verder het militair element, vertegenwoor- 
digd door den Majoor, den Militairen commandant met zgn staf 
en de officieren, behoorende bij het ongeveer 200 man sterke 
detachement, dat te Pontijanak in garnizoen ligt. 

En particulieren, vraagt men wellicht, zijn die er niet? 

Eigenlgk gezegd is er te Pontganak maar één particulier, maar 
die kan gerust voor zes tellen, omdat de geheele Enropeesohe 
particuliere industrie in de grootst mogelyke verscheidenheid door 
dien éénen particulier met zijn vele Enropeesche employés wordt 
Tertegenwoordigd. 

De genoegens van Pontyanaks^ ingezetenen zgn niet zeer tal- 
rijk. Lectuur, ja zelfs véél lectuur, daarmede vermaakt men zich 
in hoofdzaak tot ontspanning van de dikwgls zware ambts- 
plichten. 

Eens in de week gaat men in den vooravond met de dames 
naar de sociëteit om naar de muziek van het bataljon te luisteren 
en zeer dikwgls gaat men toch societeitswaarts om van het heer- 
lyke gezicht over de rivier te genieten. 

Van tijd tot tijd is er natuurlijk ook een speelavondje. Gh»t- 
vrouw en gastheer sloven zich dan uit om het een ieder naar 
den zin te maken. Men komt gewoonlijk om negen uur; de dames 
gaan in een kring zitten en de heeren blijven in de niet altgd 
ruime woning staan, totdat koffie en likeuren rondgediend zijn 
en het spelen een aanvang neemt. 

De geheele feestavond heeft een kalm, soms zelfis deftig verloop 
en slechts van tijd tot tijd gaat bij een heeren-tafeltje een juich- 
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toon op, als iemand er een mooi spel schandelgk heefl Terloren. 
Men drinkt, waar men trek in heeft; de gastvrouw doet haar 
niterste best een ieder te overreden iets ran de heerlgke gerech- 
ten te gebruiken, die zg hoffoigk aanbiedt; men staat tegen twee 
uur 's nachts op en bedankt gastyrouw en gastheer voor den 
genoegelgken avond, die zeer zeker het meest genoegelgk is ge- 
vonden door een enkel hartstochtelijk hombrenr, omdat hy er 
zich nog gedurende veertien dagen op beroemen kan, een sans 
prendre in de schoppen te hebben gewonnen met „drie matadors 
sec, boer derde in de harten, geen renonce en de rest geen haal- 
bare trek." 

Bals worden er te Pontganak weinig gegeven; alleen nu en 
dan bg den Resident en verder eens of tweemaal in het jaar in 
de sociëteit. 

En overigens wandelt men er langs den groeten toer, 
langs den kleinen toer, langs het groote vierkant 
en langs het kleine vierkant, zooals de wandelwegen, 
voor een oningewgde wel eenigszins gecompliceerd, worden aan- 
geduid ; doch alleen als het niet regent .... en het regent er 
schrikbarend veel. 

Maar dit is gelukkig, want men heefl aan dien neerslag be- 
paald behoefte om ook nu en dan te kunnen drinken, daar toch 
te Pontganak geen putten zgn en het rivierwater er in sommige 
jaargetijden alles behalve drinkbaar is. 

Maar wanneer op feestavonden de sluizen des hemels bg ver- 
gbsing zgn opengebleven, is men met dien vochtigen zegen toI- 
strekt niet ingenomen .... Want .... tot paarden en rgtnigen 
heefk men het te Pontganak nog niet kunnen brengen, omdat 
de stichters der plaats de wegen en bruggen daar niet op inge- 
richt hebben. Et 1'on revient toujours k ses premiers amours, 
zuchten de dames en laten zich in zeer primitieve draagstoelen 
balwaarts geleiden. 

Over het algemeen heerscht onder het publiek een prettige 
toon, ofschoon het niemand te Pontganak schgnt te bevallen. 
Men kent in een ambtelgk plaatsje als Pontganak een ieders 
krachten, óók de finantiëele natuurlgk, en gaat, behoudens den 
verschuldigden eerbied voor hooger geplaatsten, van het gezond 
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denkbeeld ait: ,al8 ik mgn plicht doe en ijjé yan leren heb, 
kom ik er ook wel." 

En Yerder heefi ieder zgn lief en leed, maar leed hebben er 
Tooral de onders, die aan de opToeding hunner kinderen hoogere 
eisehen stellen, dan hetgeen de lagere school kan yerschaffen en 
die helaas! genoodsaakt syn hunne lievelingen &f naar Batavia 6f 
naar Holland te senden. — 
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S. S. VAN BEYMA. 



Met wilden polsslag ligt zij te wachten op den geneesheer. 

Ofschoon de koorts niet fel is, gaat haar adem snel. Onrustig 
woelt ze heen en weer, op het kussen de koudste plekjes zoekend 
om haar gloeiend hoofd te Terkoelen. 

€^n smart beweegt haar ziel. 

Soms, OTon stilliggend in zacht gepeins, vergrooten hare oogen 
yan extase zich en lacht ze blij. 

Het is of haar versohgnt een liefelijke gestalte, voor wie ze 
knielt uit heilige vereering. . 

Niemand kent haar zoet leed-geheim. 

Toen haar moeder voorstelde den arts te laten halen, vermoedde 
deze niet welk geluk ze schonk. 

Sinds de kranke weet dat hy zal komen, wijkt zijn beeld niet 
voor haar geest. 

Indien hy hier reeds stofid, kon ze hem niet duidelijker zien. 

Als verheerlijkt glanst haar gelaat, terwijl zij vol martelend ge- 
not zich herinnert de openbaring dat ze liefhad . . 

In de stilte, die om haar is, aanschouwt zy levendig de ver- 
schillende tafereelen. 

Nog ziet ze hem, den gestorven aesculaap vervangend, voor 
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't eerst de woning harer ouders binnentreden. Hg was betrekke- 
lijk jong en ongehnwd. 

En weer voelt zij het wonder, dat toen in haar geschiedde. 

In 't begin wilde zij de waarheid niet erkennen. Orkanen woede- 
den in haar hart . . 

Tot zjj eindelijk overwonnen werd en nu juichend, dan schrei- 
end boog voor een macht, sterker dan zy. 

Hemelsche vreugd en schrgnend wee daalden in haar gemoed. 

Doch de jubel overstemde . . 

Op 't laatst scheen te zijn gevonden, waar zij zoo lang naar 
zocht. Haar leven — somber raadsel — werd plotseling blin- 
kend licht. 

Gelijk op wolken trad zij voortaan. Wel zonk ze soms in han- 
gen twijfel neer, doch hoe rerdnisterd nu en dan, toch scheen 
de zon . . 

En thans . . 

Hoort zij daar niet zijn stap? 

Als een verschrikte hinde richt ze zich overeind, de handen 
drukkend op haar hijgenden .boezem'. Haar oogen sperren wijd 
zich opea in zalige verwachting en ze luistert scherp met ang- 
stig hopen . . 

Het geluid verflauwt. 

Teleurgesteld en toch verlicht gaat zij weer liggen en laat haar 
blik doelloos door de kamer zweven. 

Tegenover haar bevinden zich schoorsteenmantel en spiegel. 
Rechts van het raam de waschtafel; links, naast *t ledikant, een 
psyche. Bij het voeteneind is de deur en aan den overkant 't gor- 
dgn, waarachter haar japonnen hangen. Hiertusschen haar Un- 
nenkast. 

In 't midden staat een tafel. 

Door het venster, 'n weinig open, stroomt een zoele voorjaars- 
Incht binnen. . De zieke hoort de vogels tjilpen en ruikt seringen 
en andore zomerboden. 

De middagzon, warm koesterend, schijnt in het vertrek. 

Doch figaren uit 't werkelijk leven komen vaag slechts tot 
haar. Ze staart op het heerlijk oogenblik, dat nadert. 
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Berend en lachend stelt ze nch yoor hoe H zal zgn. 

Terwijl haar hart heyig bonst, wordt in haar yerbeeiding de 
dear geopend. Hij, dien zy afgodisch liefheeft, komt naar haar 
toe en Traagt op zachten, medelijdenden toon hoe *t gaat. 

Ze hóórt 't zeggen met weeke, melodienze stem en ze ziet zijn 
sympathiek gelaat, spiegel eener reine ziel. 

Ze raakt aan haar hoofd, dat pyn doet .. Ze zal 't yertellen en 
misschien legt hij dan zijn hand Terkoelend op de gevoelige plek. 
O, hoe d&t genezen zal! 

Haastig rolt een rgtnig aan en hondt stil; de schel klinkt. 

De patiënt Tliegt op; het bloed stijgt naar haar wangen en 
heel 't lichaam siddert . . Koortsig grjjpt ze naar haar slapen, die 
als dol dreunen en hameren. 

Ze dwingt zich bedaard te zgn, uiterlijk althans. Hg mag immers 
niet bespeuren den reuzenstrjjd in haar gemoed? -— Geen yalsche 
schaamte dringt haar tot huichelen. Hare liefde zou ze willen aan 
zgn Toeten leggen. Soms wordt haar dit te machtig . . Dan vleit 
ze zich dat 't zgn gdelheid streelen, hem gelukkig maken moet. 
Doch sterker is haar vrees te grieven met de openbaring dat zg 
Igdt door hem. En ze speelt komedie . . Kan grooter smart haar 
treffen dan een schaduw op zgn pad te zien? 

Ze hoort hem op de trap. Kgk hoe rustig zg ligt. Even trilt 
haar gezicht. Dan glimlacht ze. Wel is haar blik vol weemoed, 
maar toch lacht zg, gelijk een kranke, die geduldig pijn verduurt. 
Indien haar medicgnmeester wist hoe haar wonde brandt en hoe 
ongeneeslijk die is . . 

Ze klemt de handen samen op haar borst. ,Arm, verstoeten 
hart," fluistert ze met tranen in haar stem. 

Is haar verlangen onbescheiden? Liefde vraagt zg niet. Dit zou 
niet kunnen . . Hij is haar god. Ze wenscht enkel yoor hem te 
leven en te werken. 

Doch onmeedoogend wordt haar bede afgewezen. 

Toch hoopt zg nu en dan. 

Haar moeder treedt binnen, gevolgd door hem. 

Schgnbaar kalm kijkt de zieke hen aan. Waanzinnig woelt en 
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kookt en bniist 't in haar. Dooh haar gelaat toont een lach.. 

En zg geniet, trachtend de seconden yast te honden . . 

^Dag frenle,'' klinkt zgn groet. ^Heeft n kou gCTat?" 

BoTcnd drnkt zg de toegeetoken hand. 

Hg neemt plaats en Toelt den pols, terwijl zg zwggend naar 
hem ziet. O, hg moet bespeuren het kloppen yan haar hart, 
't stralen yan haar oog I Haar ziel is één aanbidding . . 

In extase bewondert ze zgn flink figuur en ernstig, toch yrien- 
delgk gezicht. De blauwe oogen weerkaatsen een wereld yan geyoel 
en een yolle, donkerblonde snor omlijst zijn mond. Nu is alles in 
rust, doch zgn lach betooyert haar. 

«D heeft koorts." 

Voorzichtig legt hg zgn hand op haar yoorhooM. 

«Heb je pgn? Daar?" 

Als dokter yeroorlooft hg zich te tutoyeeren. Hij is zooyeel ouder. 

Het antwoord luidt beyestigend. 

De patiënt yerkeert gelijk in hooger sferen. 

Zgn stem schgnt haar muziek en zgn yaderlgke bejegening doet 
haar rillen yan genot. Nietig yindt ze zich. H ij is groot en goed ; 
zg •— niets, yergeleken bij hem. Hg bezit wijsheid en yerstand 
onmetelgk. Zg is dom. 

Ze weet slechts dat ze yan zaligheid zou kunnen schreien . . 

Hg neemt een reoeptenboekje uit zgn yestzak. 

„Ik zal u een poeiertje geyen." 

y,ls 't influenza?" yraagt zij, bang dat hij yertrekken gaat. 

«Neen." Zijn glimlach opent baar den hemel. Ze denkt uit 
geluk te steryen . . 

«Laat ons niet alles met dien naam bestempelen," yeryolgt hg. 
«Het wordt zoo'n mode. U heeft geen influenza." 

«'n Zusje," meent mama. 

Hg stemt toe. «Maar goedig. U zal zien hoe gauw de freule 
betert. Na influenza is men zoolang slap." 

Zijn woorden wonden haar. Herstellen? Ze wil ziek blgyen, 
dagelijks hem aanschouwen — ylak bjj, hooren zijn stem yol 
mededoogen . . Yoor haar is gezondheid een dorre woestijn en 
krank zgn 'n heerlgke oase. 

Terwijl hij 't recept schrgft, merkt zg op hoe rustig en toch 
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▼astberaden zyn manieren zyn. Ze is OTertoigd dat, indien se 
smeekte die poeier niet te geven, hg ernstig doch gestreng loa 
weigeren. Volkomen macht oefent hg op haar. Wat hg zegt ge- 
looft zg haast blindelings. Geen ¥ril bezit zij meer. Haar karakter 
vormt ze naar 't zgne. Hem ontberend gevoelde zg zich zwak en 
wankelend. Nn vindt ze stenn bij hem . . 

Bgna zonder eigen oordeel tracht zij te handelen in zijn geest. 
Soms verbeeldt ze zich dat hij goedkeurend op haar schender tikt. 
Dan schreit ze wel nit vrengde. Haar ambitie is slechts zgn 
adhaesie, hem mishagen haar eenige vrees . . 

Zg was een schachter meisje, in 'n vreemd land verdwaald. 
Thans is haar gids gekomen. 

Zijn zachte, vriendelgke stem doet haar ontwaken. 

„Viermaal daags 'n poeier." 

„Zgn er veel zieken ?" vraagt zg om zijn heengaan te beletten. 

„Neen." 

Zwggend ziet hg hfuir aan, met kalme zelfbewustheid geen 
moeite doend te behagen. 

Nerveus praat ze door. 

Hg luistert goedig, nu en dan glimlachend of antwoordend. Zijn 
gelaat drukt uit dat hg eigenlgk zich boven haar gevoelt, maar 
toch groote belangstelling in wat ze zegt wil veinzen. 

Haast nederbuigend hoort hg naar haar als naar -n kind . . 

Eindelgk staat hg op en reikt haar de hand. 

„Dag freule. Overmorgen kom ik weer eens kijken. Adieu 
mevrouw.** 

Hg vertrekt, terwijl mama met hem zich naar beneden begeeft. 

De patiënt is weer alleen. 

Al haar leden trillen. Ze klappertandt. Wild staren de oogen 
en zenuwachtig bewegen de handen over 't dek. 

Op zelfbeheersching volgt reactie nu. 

Langzamerhand begint ze zacht te schreien van geluk en lacht 
door haar tranen heen . . 

„Overmorgen komt hg weer . I" juicht ze met schitterenden blik. 

Ze voelt geen verdriet, maar ziet 't paradijs. 

„Ik heb hem lief • •" murmelt zg verrukt, als ontdekt ze dit pas nu. 
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In Btijgend genot herhaalt ze het, of ze 't niet genoeg kan hooren. 

,Ik heb Hef. Ik ben gelukkig . ." 

Uit blgdsohap zucht zij diep. Haar gelaat is toI reinen Trede 
en yerheven zaligheid. 

Ze vouwt de handen . . 

, Schenk hém Uw zegen," bidt ze zacht. „Voor mg vraag ik 
niets. Ik ben tevreden wanneer He hem beminnen mag. Maar geef 
hem wat hg begeert. Laat Dwe engelen hem omringen en waken 
Toor zijn heil . ." 
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Wg stappen over onze mooie aarde heen, wg mensohen Tan 
den tegenwoordig^n tijd, zonder dat wg altgd op datgene letten 
of letten knnnen, wat wg bg onzen flinken gang mogelgk Ter- 
trappen. Plaats voor ons! En ruim ookl Onze geest peinst en 
ontleedt. Wg scheppen en doorgronden en vinden uit Wanneer 
wg feest vieren, komt ook van zelve de sprookjesstemming. Het 
stnk podzie, het stuk begeestering, het stnk fijn genotvermogen, 
wier rgmen wg in onze kinderjaren mèt het sprookje in ons opge- 
nomen hebben, wint veld en schenkt ons een waar feestgetg, onver- 
schillig of dat in den kring van goede vrienden of in 't eenzame 
vertrek, of het met gezang en scherts of met droomende gedachten 
plaats grgpt. 

Nn strekt zich eene hand uit, om ons daarvan te berooven. Aan 
het sprookje wordt de oorlog verklaard. Ernstig wordt overal de 
vraag opgeworpen, of wg onzen kinderen sprookjes mogen vertellen. 

Wg vergeten geheel, dat het sprookje een deel van onze ziel 
uitmaakt, ons gemoed is er de dichter van geweest. Het volk op 
zgn feestgetg heeft deze geurige, bonte droomen uitgesponnen. 

Men zou in 't belang van den volksgeest hier nu veeleer wil- 
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len uitbreiden dan afeohaffen. Het spijt ons al zoo, dat de onde 
Tolksdrachten meer en meer verdwynen, dat het Tolk eveneens de 
oade zeden en gebruiken verwaarloost. Tot die algemeene ver- 
efifening en kleurloosmakiog gaan wij nu ook ons deeltje bijdragen, 
door met overleg en verstand het volkssprookje te helffon uit- 
roeien. Wy bedenken inderdaad niet, hoezeer wg daarmee ook der 
poëzie voedingskraoht ontnemen. 

Wanneer wij ons jonge kind een verhaaltje vertellen, dat aan 
^t werkelijke leven ontleend is, en waarin het zoete kind choco- 
lade van de moeder krggt en daarentegen het ondeugende kind 
door den vader met den stok gestraft wordt, dan zal dit historietje 
niet eens hg allen matige belangstelling wekken, in elk geval zal 
het niet den bevryenden, verheffenden en aanhoudenden indruk 
op het kinderlgk gemoed maken, gelgk dit onze oude sprookjes 
doen mei het straffen van het slechte en de belooning van het 
goede door dwergen, feeën en geesten. 

Het sprookje stelt dus onze moraal in het licht: het goede be- 
loonen en het kwade straffen. Nieuwsgierigheid, valschheid, nijd, 
leugen, hebzucht, gdelheid krijgen hunne welverdiende straf^ voor- 
zoover zij geen berouw toonen en beterschap beloven. Vlijt, be- 
scheidenheid, gehoorzaamheid, oprechtheid, trouw, erbarming wor- 
den met rijke schatten beloond. Goedig en beminnelijk vertelt ons 
het sprookje van den eenvoudigste onder de broederen, die even- 
wel, daar hg rein van harte was en barmhartigheid uitoefende, 
tot hooge eer en rgkdom geraakte en met het koningsdochtertje 
trouwde. 

Moet ik werkelgk enkele sprookjes hier opsommen P Het sprookje 
van Asschepoetster, van Sneeuwwitje, van Blauwbaard, van den 
Markies van Carrabas, van de gouden gans, die allen even leer- 
rgk zgnP Het sprookje van den ijzeren Hendrik, die, toen zijn 
heer in een kikvorsch veranderd werd, drie gzeren banden om zgn 
hart liet leggen, opdat het van smart en treurigheid hem niet uit 
de borst zou springen P Het sprookje van de zeven raven en van 
de wilde zwanen, deze sprookjes van broederlijke liefde P Hebt gij 
niet de glanzende geeetdrift-oogen bij uwe luisterende kinderen 
gezien, moeders, wanneer gg hun het sprookje van Roodkapje of 
Tan Doornroosje verteldet P In uwe jongens vertoont zich het rid- 
1902. L 18 
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derlgke bloed yan den besohermer, den yolbrenger yan ooTor- 
waohte daden, yan den drakendooder, den heksen- en renzenbe- 
dwinger; in nwe meisjes wordt het gelooyige yertronwen gewekt. 
Zy luisteren naar de bloemrgke woorden der poëzie, zien de glan- 
zende beelden, welke de fantasie yoor hen ontrolt, en worden 
onyoorziens mede betrokken in de geur en betooyering, die Ter- 
der in hen yoortspmit. 

De naar sprookjes luisterende kinderen leeren kgken en be- 
schouwen, want de natnur leeft in het sprookje. Zg leeren lachen 
in naieyen, kostelgken kinderlust, want de humor klopt bij de 
jonge harten aan, om er zgn tent in op te slaan. Vertelt uwen 
kinderen eens 't sprookje yan klein Duimpje of yan de schoone 
slaapster; yergeet ook niet die tan de dankbare dieren, wolkeden 
mensch, die hen bijgestaan had, in zgn bedruktheid dienden. Of 
wilt gg de dierenliefde niet in uwe kinderen zien ingeplant? Het 
zgn weliswaar slechts teedere kiemen, die zg poot, maar kiemen, 
die, zij het ook niet in alle, toch in yele jonge harten wortel 
zullen slaan en ymcht dragen. 

Men zal ons tegenwerpen: dit en dat in 't sprookje is onge- 
schikt of zelfs schadelgk yoor het kinderlgk gemoed. Vergeten wg 
echter niet, dat het kinderlgk gemoed rein is, en dat wg yolwas- 
senen, die de donkere zgden yan het leyen kennen, yelerlei twijfel- 
achtigs in 't sprookje bespeuren, dat het reine zieltje yan het kind 
yoorbg gaat. Wg moeten ook onze kinderen niet yolproppen met 
sprookjes, yóor alles moet het nog zenuwachtige kind daaryan 
met omzichtigheid worden toebedeeld. Maar dat is de zaak der 
trouwe moeder, die er eyeneens op let, dat de maag yan haar 
kind niet oyerladen wordt. Zou deze moeder nu ook de jonge ont- 
yankelgke ziel niet met dezelfde behoedzaamheid bejegenen P 
Moeders zaak is het eyeneens, het dreigen met den zwarten man 
en allerlei andere spookgerei uit te maken, hetgeen ten onrechte 
op rekening yan 't sprookje geschoyen wordt, doch in waarheid 
niets anders is dan de malle gewoonte yan gemakzuchtige, slecht 
nagereden kindermeisjes. 

Men klaagt bij onze tegenwoordige kinderen, dat de meeste geen 
kinderen meer zgn, maar yolwassen personen in 't klein. Opyoe- 
dingsfouten, die het jonge organisme ontgdige indrukken geeft, 
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^welke het nog niet tot zich nemen kan. Om deze yroeg-rgpheid 
ie yerhinderen, meen ik, dat er geen beter middel is, dan den 
mooien, stillen sprookjestyd in de kinderkamer te behouden, dien 
t^d van naief genieten voor het kind. Onder 't geloovig kgken 
en loisteren hebben lichaam en ziel tijd om krachtig te worden. 
Men bedenke wel wat dat zeggen wil: zoowel lichaam als ziel 
versterkt voor den aanstaanden z waren arbeid des levens I 

Een vry moedig man zei mij onlangs: Wanneer hij een bruids- 
paar voor 't altaar zag staan, het bruidje getooid met den mir- 
tenkrans en in de betoovering harer onbewegelijkheid, dan was 
het hem altijd, alsof hg naast haar witte satgnen schoentjes een 
paar bestofte laarzen zag staan, die den bruidegom toebehoorden, 
tiet brokje sprookjesbetoovering uit den kindertijd was in den 
man wakker geworden, die aldus sprak. Het brokje sprook in 
de jonk vrou wel gke ziel maakte dat hg den nek kromde. 

Wie zou den hemel niet smeeken, hem sprookjes in 't leven 
te vlechten! De eerste liefde tusschen jongeling en jonkvrouw, 
is ze niet een doorleefd sprookje F De eerste stap in den jongen 
echt — het geven en ontvangen — het zichzelven verliezen aan 
den anderen en het zichzelf terugvinden in den ander — het 
eerste kindje .... Zijn het niet wondere sprookjes, die wg be- 
leven, waarbg vrouw poëzie onze huisgezellin is? 

Wil men echtgenoote en moeder penseel en palet ontnemen, 
waarmee zij haar kinderen gulden beelden maalt, die hunne jonge 
harten in verrukking brengen en hen in geestdrift doen ontvon- 
ken. In de hoeken van het hais, waarin de zwarte schaduwen 
bokken, zet de vrouw met de sprookjesbetoovering in 't hart roos- 
kleurige lichtjes. Zg grgpt zonnestralen en verspreidt die over 
de vertrekken. 

Ergens heb ik eens gelezen, dat de figuren der heks en der 
booze stiefmoeder in 't sprookje het kind de achting voor den 
ouderdom en der stiefmoeder hare houding tegenover de aanbe- 
hawde kinderen ontnamen. Er zijn ook sprookjes, waarin wettige 
ouders wreed met hunne kinderen omgaan; ik herinner aan Hans 
en Grietje; maar er is toch nog geene klacht vernomen, dat deze 
sprookjes de kinderliefde ondermijnd hebben. 

Het bekende humoristische weekblad de „Fliegende Blatter" 
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bevatte een tijd lang altijd zetten en^ grappen over schoon- 
moeders. Een oude zinrijke spreuk luidt: „O, gy lieve, minnens- 
waardige meisjes, waar komen dan toch de kwade oude vrouwen van- 
daan ?*' Menschen, aan wier oprechtheid en eerlykheid ik geene reden 
heb te twjjfelen, vertellen my van oudere vrouwen, die ontoegevend, 
hatelgk en eerzuchtig zyn en het opgroeiend geslacht onyerdiende 
bitterheid bereiden. Ik voor my ken slechts matronen met milden 
blik, troostenden mond en zegenende handen. Maar na het daareven 
aangevoerde is het zoo heel onwaarschijnlyk niet, dat er ook 
enkele dergelijken zyn, die er wel aan zouden doen, wanneer zij 
opnieuw sprookjes begonnen te lezen en zich daaraan spiegelden. 

Wat nu de akelige stiefmoeders betreft, verkeer ik ook hier 
in den benijdenswaardigen toestand, er geen te kennen. Ik heb 
echter wel' hooren vertellen, dat er dergelijke waren en die de 
haar toevertrouwde kinderen liefdeloos behandelden. 

Wy vrouwen verheffen onze stem ter dege, wy willen niet 
rusten en verpoozen, wg willen ons reppen en roeren. Hier is een 
veld, dat ons sedert ontelbare jaren openstaat, en waarop wij 
toch nog niets naar onze krachten geleverd hebben. Gbutn wg 
dus aan 't werk en beijveren wy ons, in oveireenstemming met 
den spiegel, dien het dichterlijke gemoed ons in 't sprookje voor- 
houdt, als beschaafde, verstandige, goedaardige matronen ; beijveren 
wij ons ook als stiefmoeders, die het wantrouwend kindergemoed 
door teederheid, toegevendheid en overleg ontwapenen, die door 
onbaatzuchtigheid, geduld en rechtvaardigheid de volksstem dwin- 
gen, in plaats van berispende woorden, lofen dank te doen hooren. 
Yelen .zouden daarmee een rijk arbeidsveld openen, waarop zy 
konden werken ten zegen van ontelbare millioenen. En het volk, 
hoe wars het deels van sprookjes geworden is en het dichten aan 
menschen van 't vak overgelaten heeft, zou spoedig aanvangen, 
sprookjes te vertellen van de goedige grijze fee Troostoog en van 
het lieve stiefmoedertje Welgemoed, dat, daar de weg vol puntige 
steenen was, hare handen daar over uitbreidde, opdat haar stief- 
kindje er over heen zou kunnen loopen, en die, toen haar stief- 
kindje 't ijskoud had, zich van haar eigen kleeren ontdeed, waarin 
zy haar kindje hulde. 

Vóór ik deze kleine beschouwing neerschreef, heb ik tevergeefs 
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naar ateekhoadende gronden gezocht, die eene uitroeiing Tan 't 
sprookje in de kinderkamer konden recht?aardigen. Ik heb er 
echter geene gevonden. De korte sprookjestyd in de kinderkamer 
belemmert den yoomitgang der menschheid niet en treedt der 
ontwikkeling des geestes niet hinderlgk in den weg; onze zonen 
kannen eyen degelijke handwerkslieden, kooplieden, rechters, artsen, 
ambtenaren, even degelgke geleerden en nijveren worden, wanneer 
wij ze in hun kindsheid nu en dan in de hand nemen en in den 
bloemrgken sprookjestuin rondvoeren, als wanneer wij de kost 
voor hunne vragende jonge Psyche slechts aan de werkelykheid 
ontnemen. 

Het kan ook gebeuren, wanneer de ppvoeders niet oplettend 
zijn, dat er wat t e veel van het sprookje blyffc hangen, misschien 
wat te veel argeloosheid. Maar dat neemt het harde leven er spoedig 
af. Yeel erger echter is het met het te weinig gesteld bij de 
opvoeding zonder den sprookjestuin ; want dan is het gevaar te 
duchten, dat het gemoed verschrompelt. En wg zijn buitendien 
toch al nuchter en praktisch genoeg. 

Toen ik een kind was, heeft mgne grootmoeder me eens het 
sprookje van 't geluk verteld. Een arm meisje in nood en kommer 
trok uit, om de gelaksfee te zoeken. Het keerde echter moede en 
wanhopend na velerlei dooltochten naar hais, zonder dat ze 't ge- 
luk gevonden had. Nood, kommer en ontbering waren intusschen 
rustig thuis gebleven, sloten het terugkeerende meisje dadelyk in 
de armen en verheagden zich er over, het weder bij hen te zien. 
Het meisje echter nam haar pak geduldig op de schouders en 
leefde, zoo goed als H ging, met de drie akelige hnisgenooten. 
Doch toen het op zekeren dag met bittere tranen het sober maal 
kruidde, ging onvoorziens de deur open en trad het geluk binnen. 
De bekoorlgke fee droeg een kroontje in haar handen, dat zg 
't meisje op het hoofd zette. 

De quintessens van 't sprookje: „Daar ging de deur open en 
trad het geluk binnen," is mg myn leven lang bggebleven. 

Leerde ' ik een aangenaam mensch kennen, wedervoer mg een 
of ander prettigs, dan dacht ik met een blgmoedig hart aan de 
geluksfee van 't sprookje, die de deur ingetreden was, en mgne 
lachende vreugde werd nog glanzender en luider. 
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Zooht mij harteleed op, dat geen mensoh yoorbijgaat, zette het 
zich bg mg neer en wilde 't niet wgken, dan vlogen instinktmatig 
mgne oogen naar de denr met een gespannen uitdrukking, alsof 
zij verwachtten, iemand te zien binnentreden. Eerst wanneer ik 
mg zelven ontroerd afvroeg: Nu, wat moet dat? kwam mg de 
vQlzin uit het sprookje in de gedachte, waar de deur openging en 
het geluk binnentrad. 

Het geluk is werkelgk telkens mijne kamer binnengetreden; in 
plaats van 't kroontje voerde het mijne big moedigheid bij de hand, 
die mg ontloopen was. Want ik, eenvoudig mensch, weende 
daarna laohtranen in plaats van die andere tranen, welke mij te 
Toren over de wangen gevloeid waren. 
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Uit het Russiseh yan Barones E. OBZY, 



,N<). 187," riep de Monjik belast met de deyisie. „Nu dan 
NO. 187, waarom kom je niet wanneer je geroepen wordt P" 

Ëen jonge man, die, afgezonderd yan de andere gevangenen, in 
een hoek neergedoken zat, keek droefgeestig op toen de Monjik 
hem mw heen en weer schndde. Hg was nanwelgks den kinder- 
sohoeDen ontwassen; om zyn fijn besneden mond was zel& nog 
geen begin van knevel te bespeuren; zijn groote blanwe oogen 
Btaarden droef voor zich uit ; op iederen trek van zgn jong gelaat 
waa slechts wanhoop — hopelooze wanhoop — te lezen. De jonge 
man stond op en volgde den Monjik met loome schreden door de 
wgde gang, waar mannen van verschillenden leeftijd bij tientallen 
waren opeengehoopt. Zij hadden allen terecht gestaan — eene 
ware bespotting — en waren allen, zonder uitzondering, veroor- 
deeld tot het werken in de kwikzilvermgnen van Oost-Siberië — 
d'W.z. veroordeeld tot de doodstraf. Drie jaar kan het echter 
duren alvorens deze straf voltrokken wordt; het is eene dagelgk- 
Bche, narlgksche foltering, een kampen tegen ontberingen, ziekte 
en schande en het graf van een misdadiger als einddoel. Allen 
inoeeten Moskou den daarop volgenden dag verlaten om hi^n ein- 
en tocht door mglenlange vlakten te beginnen, schamel 
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gekleed, Bchamel geToed, bg tientallen langs den weg, omkomend 
yan koade en honger. 

De jonge Chraaf Wladimir Rostopchine was een yan deze arme 
ongelukkigen. Rgk, yan hooge geboorte, de afgod yan St. Peter- 
bnrg's aristocratie, zag hjj zich zelf^ na eene geyangenschap yan 
drie maanden ondergaan te hebben, yM*anderd in N^. 187 van 
ploeg NO. 2, bestemd den daarop yolgenden dag op weg naar 
Irkoetsh te gaan. 

Hg had samengespannen of was tenminste ongelnkkigerwyse 
betrokken geworden in den laatsten aanslag op 's Keizers leyen ; 
daarom moest hg steryen. Zeker, dat is onyermgdelgk, maar niet 
yoor oyer drie jaar, Graaf Wladimir, niet yoordat gg genoegzaam 
kwikzilyer hebt nitgegrayen om deze genadige yerlenging yan aw 
leyen te yerdienen — daarna kunt gg den tol aan de natnnr 
betalen; zg is yoor uw dood yerantwoordelgk, niet uwe yader- 
landsche Begeering. 

Bg den ingang der zaal gekomen, gaf de Monjik No. 187 oyer 
aan yier kozakken, die, na den jongen man de handboeien te heb- 
ben aangelegd, hem door eindelooze steenen gangen, schaarsch 
yerlioht door een enkele petroleumlamp, naar een massieye deur 
yoerden, waarboyen een firaai koper bord prijkte, op hetwelk te 
lézen stond: „Kantoor yan Zgne Excellentie den Gouyemenr.'' 

Nauwelgks waren zg met hun geyangene deze deur genaderd 
of ze werd aan de binnenzgde geopend en eene stem yroeg: 

„Sergeant, heb je No. 187 yoorgebrach^ ?" 

„Ja, Excellentie." 

„Breng hem binnen en wacht dan met uwe mannen buiten tot 
ik u weer noodig heb." 

De sergeant der kozakken duwde den jongen man de kamer in 
en liet hem daar staan, terwijl hg, zich yerwijderend, de deur 
met een harden slag dichttrok. 

Graaf Wladimir Rostopchine, die in al deze maatregelen niet 
het minste belang scheen te stellen, wachtte geduldig af wat Zijne 
Excellentie hem zou hebben mee te deelen. Er zouden ongetwijfeld 
méér onderzoekingen yoigen, meer yragen te beantwoorden zjjn — 
doch hg was daar nu reeds aan gewend en had opgehouden te 
yreezen of te hopen. 
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^Cbaaf Wladimir Rotopohine," sprak Zgne Excellentie, na een 
korte pauze, gedurende welke hij den jongeling met meer nieuws- 
gierigheid dan medelijden had opgenomen. 

De jonge man ontstelde. Drie maanden was het geleden sinds 
hg zgn naam had hooren uitspreken, sinds hij had opgehouden 
een man te zgn en een nummer was geworden. 

„Gg weet, dat gg terecht gestaan hebt,'^ yervolgde Zyne Ex- 
cellentie, „voor hoog verraad en majeeteitschennis en Teroordeeld 
zgt tot het werken in de kwikziWermgnen van Oost-Siberiê — 
dat wil zeggen: ter dood yeroordeeld." 

„Ik ben het mg volkomen bewust. Excellentie, en behoef er 
niet aan herinnerd te worden," sprak de jonge man bitter. 

9 Morgen," hernam de Gouverneur, „zal Graaf Wladimir Bostop- 
chine ophouden te bestaan. Zgn goederen en gelden worden eigen- 
dom van de kroon, zgn naam geschrapt van de Igst zgnerMajes- 
teits onderdanen . . . ." 

Een lichte huivering doorvoer den jongen man, toen de gouver- 
neur een oogenblik ophield en zoo 't mogelgk ware kwam er een 
uitdrukking van nog grooter wanhoop op zgne trekken, doch 
ditmaal zeide hg niets. 

„En morgen," vervolgde Zgne Excellentie hardvochtig, „zal N^. 
187 Moskou verlaten met nog twee honderd andere misdadigers 
om zich op weg te begeven naar Irkoetsk, het einddoel hunner 
reis, daar — " 

„U behoeft mg niets meer te zeggen. Excellentie," viel de jon- 
geling hem driftig in de rede. „Ik weet wat mg daar ginds wacht, 
ik ken de verschrikkingen, de ontberingen en de folteringen van 
een levend Siberisch graf. Hebt gg mg hier ontboden om mg 
daarover te spreken?" 

„Ik wilde mg slechts overtuigen," sprak Zgne Excellentie zoet- 
sappig, „of gg u volkomen bewust zgt van wat u morgen te 
wachten staat, tenzg — '' 

„Tenzg?" sprak Graaf Wladimir verbaasd. „Is er dan sprake 
?an: tenzg?" 

Zgne Excellentie wachtte geruimen tgd. Hg keek door zgn 
goadgerande brilleglazen den jongeling doordringend aan. Blgk- 
baar was hg, man van ondervinding, in verlegenheid gebracht en 
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zooht naar woorden om goed oit te drukken hetgeen hg te zeg- 
gen had. 

„Ghraaf Wladimir," sprak hij ten laatste — ,het is in mgne 
macht, u een besb'ssend voorstel te doen. Door uw opstand tegen 
den Keizer, uw misdaad tegen zgn heiligen persoon, hebt gg uwe 
yrgheid, uw groeten rgkdom, uw doorluchtigen naam verbeurd. 
Ik ben bereid, u, uit naam van Zgne Majesteit, dien GK>d behoede, 
het volgende aan te bieden : een nieuwen naam, rgkdom, waardoor 
gij u weelde zult kunnen verschaffen, en de vrgheid om u weder 
onder uwe medemenschen te begeven, indien ....'' 

De uitwerking van Zgne Excellentie's laatste woorden op Graaf 
Wladimir Rostopchine was ontzagwekkend; een straal van hoop 
kwam weder op zgn gelaat; al de vermogens van den jongen 
man schenen zich te vereenigen in ééne bede tot den €K>uvemeur : 
die om te vervolgen. 

^Indien gg,'' hernam Zgn Excellentie, „in ruil daarvoor wilt 
toeetemmen in ééne voorwaarde, die Zgne Genadige Majesteit n 
zal stellen." 

„En die voorwaarde is P" vroeg Qraaf Wladimir ademloos. 

„Is, dat gg uw naam, waarop gg na heden geen recht meer 
zult hebben, aan een persoon zult geven, die Zgne Majesteit u 
zal doen aanwgzen." 

„En die persoon?" 

„Is eene dame!" 

i 
„Gg bedoelt, dat de Keizer mg wenscht te doen huwen roet . . . ." 

„Zgne Majesteit laat u de keuze van een naam, geheele vrgheid 
buiten de grenzen van Rusland, met een groot gedeelte van uw 
verbeurden rgkdom, indien gij de plechtigheid van het huwelgk 
wilt doorloopen met eene dame, wier goede naam vlekkeloos is 
en steeds big ven zal." 

„En is dit alles?" vroeg Graaf Wladimir, die zgn ooren niet 
dorst vertrouwen. 

„Neen, niet geheel," — sprak de Gouverneur. „Bedenk u .wel, 
dat voortaan Graaf Wladimir Rostopchine voor de wereld niet 
meer bestaat ; dat na afloop der plechtigheid er eene weduwe Gra- 
vin Rostopchine zal zijn, die in de wereld en aan het hof zal 
verschgnen. Nooit moet gg die dame naderen; nimmer moet zg 
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hém zien of kennen, aan wiens zgde zij staan zal yoór het altaar. 
Voor haar zult gy dood zijn, evenals yoor de geheele wereld. 

^Eenmaal buiten Rusland, zult gy yrij zyn, een nieuw leven 
te beginnen onder een naam en eene nationaliteit, ^elke gij u zelf 
zult kiezen. Gij zijt jong, geheel Europa staat voor u open, gij 
zalt betrekkelijk ryk zijn; gg hebt, naar mgn beste weten, geen 
naaste bloedverwanten en uwe vrienden zullen n, gelgk zij nu 
reeds doen, als dood betreuren. Neemt gg het aan?'' 

„Ja, ik neem het aan," — sprak de jonge man met bitterheid. 
,Gij hebt mg de hel met al zijne verschrikkingen getoond, nu 
toont gg mg weder een lichtstraal van de aarde; ik zou een 
dwaas zijn, dit voorstel niet aan te nemen. Ik ben bereid, Zijner 
Majesteit's voorwaarden ten uitvoer te brengen." 

„Het is goed," — sprak de Gouverneur, „doch herinner u dit 
ééne," — en Zyne Exoellentie's stem werd plechtig en nadrukke- 
lijk, want hij sprak een doodvonnis uit: „Graaf Wladimir is ver- 
oordeeld voor hoogverraad en daarom gedoemd tot pijniging en 
dood ; mocht ooit iemand in de toekomst, wie hij of zij ook wezen 
moge, te weten komen, dat hg aan dat vonnis ontsnapt is, dan 
zal de Russische Politie, wier arm lang en wier oog verziende 
is, hem weten te vinden en te bestrafiEen, zelfls al had hg zich 
een keizerskroon verworven en zich zelf op een troon geplaatst. 
Nog eens, neemt gg het aan?" 

Graaf Wladimir. die eene huivering niet vermocht te onder- 
drukken en van ontroering dreigde te stikken, liet het hoofd op 
de borst zinken en fluisterde: 

„Ik neem het aan!" 

« * 

Te middernacht van dienzelfden dag had de sombere gevange- 
niskapel een zeldzaam aanzien. De kaarsen van het hooge altaar 
wierpen een schaarsch en flikkerend licht op twee jeugdige gestal- 
ten, die vroom neergeknield lagen op een dubbelen bidstoel en de 
hoofden gebogen hielden onder de zegening des priesters, die zoo- 
even aan beider rechterhand een gouden ring had geschoven: 

„In den naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Gestes." 
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Er waren geen bloemen, er was geen feestzang, geen 'wierook ; 
er heerschte geen vreagde. Doch wel was er een yerbryzeld hart : 
dat van een jongen man, die voor Q-od's troon afischeid nam van 
hais, bloedverwanten en naam I De andere gestalte, eene onbekende, 
was in 't wit gehuld, het aangezicht bedekt met een wit satijn 
masker, waardoor van tyd tot tijd een paar donkere oogen mede- 
Igdend neerzagen op de neergebogen gedaante aan hare zyde. 
Slechts eenmaal ontmoetten zijne oogen de hare, toen de bisschop 
na den laatsten zegen gegeven te hebben, hunne handen in elkan- 
der legde voor de eerste en eenige maal. Zijn onderzoekende blik 
werd beantwoord door een medelijdenden en om haren mond onder 
het masker versoheen een verachteljjke glimlach. 

Hg, die Graaf Wladimir Rostopchine was geweest, keek naar 
dien mond, die fijn besneden was als die van een Yenus van 
Mediob, en waaraan een kleine moedervlek op de linkerzgde der 
bovenlip een kinderljjke uitdrukking gaf. 

In het volgend oogenblik was de witte gestalte verdwenen. 

Zijne Excellentie, de Gouverneur, die als getuige de trouwplech- 
tigheid had bijgewoond, tikte nu den jongen man op den schou- 
der. Als uit een droom ontwakend, herstelde deze zich. 

„God's zegen vergezelle u, mgn zoon !" sprak de bejaarde bisschop. 

„Amen!" antwoordde de jonge man vurig en volgde daarop 
Graaf Gulohoff door de donkere kapel, bij wier deur vier kozak- 
ken in gereedheid stonden, hem buiten Moskou te geleiden en 
verder over de grenzen te brengen. 

Graaf Wladimir Rostopchine was dood! 



n. 

Het jaar 1889 was ongetwgfeld het schitterendste, dat het 
kleine, vroolgke Budapest in langen tgd had doorleefd. 

De tentoonstelling had een ongeëvenaard succes, de stad was 
overvol van bezoekers van alle nationaliteiten; zoo werden de 
wenschen v^n de waardige stadbestuurders verwezenlijkt om Bu- 
dapest tot het Parijs van het Oosten te maken. 
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Het hotel Cosmopolitao was daizeling wekkend in zijn Cosmo- 
politaansche pracht, wanneer na zeven uur het Czigany-orkest 
Tan R^z Pali In de eetzaal begon te spelen en een schitterende 
mengeling yan aanzienlijken van alle rangen en landen zich daar 
▼ereenigde om van de fijnste keuken en de heerlijkste muziek te 
genieten. Bussen, Turken, Fransohen en Engelschen, Duitschers 
en Chineezen, Rumeniërs en Albanen verdrongen elkander om 
goede plaatsen en lang na middernacht werden de vrooljjke Czér* 
dds en de aandoenlijke liefdezangen overstemd door levendige ge- 
sprekken in alle mogelyke beschaafde en onbeschaafde toegvallen. 

Zgne Excellentie Prins Radovitch, de Transbalkanische gezant, 
aangetrokken door de vroolgke menigte, dineerde meestal beneden. 
Hij kende zooveel menschen en was steeds druk in de weer zjjn 
diplomatieke vrienden te begroeten en hun de hand te drukken ; 
terwgl zgn secretaris, Mr. André Zaika, stil en afgetrokken daar 
nederzat en verstrooid rondom zich staarde met een treurigen byna 
smachtenden blik. 

Zgne Excellentie beproefde met zijn gewone vriendelgkheid hem 
van tgd tot tijd in het gesprek te mengen en bood hem aan, hem 
aan' zgne jongere yrienden voor te stellen, doch Mr. Zaika scheen 
ziekelijk gevoelig en steeds voor eene aanraking met zgne mede- 
menschen terug te deinzen; toch droeg Zijne Excellentie hem eene 
hooge achting toe, schonk hem zgn volste vertrouwen en raad- 
pleegde hem in de meeste zaken, zoowel politieke als andere, want 
hg wist dat Zaika's oordeel juist was en zijn raadgevingen opvol- 
ging verdienden. 

Het was nu bijna tien jaren geleden, dat André te Belgrado 
bij hem kwam, zonder vrienden, zonder Introducties, maar in 't be- 
zit van een gelaat en voorkomen, dat vertrouwen inboezemde. 

Hg sprak zeer zelden en glimlachte nooit, doch ook nimmer 
verdonkerde zich zjjn gelaat, alle gevoel scheen in hem dood. 

Eens slechts had Zgne Excellentie hem ontsteld gezien en dat 
was eenige dagen geleden toen door de gangen van het hotel een 
vroolijke lach weerklonk en een schoone vrouw door de voor haar 
wgd geopende deur binnentrad. Oogenschgnlijk was zij een Rus- 
sische, daar z^ in die taal tot het gezelschap sprak, voor het 
meerendeel bestaande uit Zijne .Excellentie wel bekende diplomaten. 
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Zy had een buitengewoon Bchoon gelaat, waarvan de uitdrukking 
liefeiyk, haast kinderlgk was en aan den hoek yan haar mond op 
de bovenlip was een klein moedervlekje, dat aan 't gelaat een 
pittige uitdrukking verleende. 

Zaïka verbleekte toen plotseling en 't glas, dat hg in de hand 
hield, ontglipte aan zgne vingers en viel aan stukken. 

In het volgend oogenblik had hg zich zelf hersteld en Zgne 
Excellentie maakte met de hem eigene bescheidenheid geen aan- 
merking op het voorgevallene. 

„Heden avond moet ik Hare Majesteit's soiree bg wonen, Andró,*' 
zeide Zijne Excellentie den volgenden dag. „Het hotel schgnt voller 
dan ooit en ik moet er u dringend op attent maken, dat Zgo 
Majesteit*8 ontwerp van het geheim traktaat zich in mgn schryf- 
bureau bevindt. Ik ben bevreesd het 's avonds bg mg te dragen." 

„Uwe Excellentie behoeft geen vrees te koesteren,*' antwoordde 
André Zaika, „ik zal naar alle waarschgnlgkheid in de kamer 
big ven lezen tot uwe terugkomst." 

^Zeer goed. Goeden avond André I" 

Hierop steeg Zijne Excellentie in het rgtuig en begaf zich op 
weg naar Buda, Zaika bg den ingang van het hotel achterlatend. 

Het was een prachtige m'anescbgn-avond en helder vriezend weer. 

De jonge man oogde het rgtuig van den gezant na tot het uit 
het gezicht was verdwenen ; daarop wilde hg naar bihnen gaan, doch 
de frissche lucht trok hem aan. Eene wandeling langs de kade 
scheen hem zeer aanlokkelgk op het vroege avonduur — hetwaa 
even tien uur — met den sleutel der kamers in zgn zak was 
alles geheel veilig. 

Toen hij terugkwam was het zoowat kwart voor twaalf. In ge- 
dachten verdiept, wijlend bg de gebeurtenissen van voor tien jaar, 
besteeg hg de trappen, die naar Zgne Excellentie's vertrekken op 
de eerste verdieping voerdon. Toen hg aan de bovenste trap was 
gekomen, scheen 't hem tot zgne verwondering toe, dat op 't 
einde der gang iemand door de deur van Zgn Excellentie's kan- 
toor was verdwenen, terwgl hg op dat oogenblik de sleutels daar- 
van in den zak had. 

Vervuld van een vaag voorgevoel, sloop hg geruischloos door 
de gang en bg de deur gekomen, duwde hg die zachtkens open. 
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De kamer was geheel donker, slechts een kleine dievenlantaam 
wierp een dan lichtstraaltje Toor zich heeo. Doch hetgeen hy ont- 
dekte in die kleine roimte en by dat zwakke licht deed hem beven 
yan ontroering. 

Aan Zijne Exoellentie's schrgftafel was een persoon gezeten, 
wier gedaante hij niet kon onderscheiden, maar in wier handen 
zich het ontwerp van het geheim traktaat bevond. 

Zaïka snelde op den knop van het electrisch licht toe en draaide 
dien open, de gedaante rees doodelijk ontsteld op en zag hem in 
het gelaat. Het was eene vrouw — eene vrouw in ryk avondtoi- 
let, half bedekt door een donkeren pelsmantel I 

Eene vrouw, heerlijk schoon — zy, wier hand tien jaar geleden 
in de zyne was gelegd in een sombere kapel, waar hy haar een 
touwring aan de hand had geschoven en de oude bisschop hen 
gezegend had: «In den Naam des Yader en des Zoons en des 
Heiligen Geestes." 

„Gravin Wladimir ftostopchine," stotterde hg, niet begrijpend 
wat hij zag. 

De dame, die door den eersten overweldigenden schrik bynater 
aarde was gestort, zag hem nu aan en terwyl zy hem van top 
tot teen opnam, spreidde zich een koud waas van volkomen kalmte 
over hare trekken. 

Zy trok haar mantel dichter om zich heen, nam haar hand- 
schoenen, waaier, zelfs het veelzeggend lantaamtje en schreed door 
de kamer naar de deur; klaarblijkelijk wilde zy zich niet ver- 
waardigen eene verklaring te geven. 

„Mevrouw, gy kunt niet vertrekken!" sprak André Zaika zeer 
geroerd — „alvorens . • . ." — — 

„Alvorens wét, mijnheer?'' vroeg de Gravin de wenkbrauwen 
fronsend. 

„Alvorens u my uwe tegenwoordigheid in deze kamer heeft 
opgehelderd," antwoordde de jonge man beslist, terwyl hy de deur 
sloot en den sleutel in zyn zak stak. 

„Ik heb u geene verklaring te geven, Mynheer," — sprak de 
Gravin met groote koelbloedigheid, „wees zoo goed mij door 
te laten." 

„Geene verklaring?" vroeg André, die zelf vreeslyk opgewon- 
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den, zich de schynbare koelbloedigheid niet kon begrgpen van eene 
Trouw, die in zulke eene compromitteerende houding was aange- 
troffen. „Ik yertegenwoordig Zijne Excellentie, den Transbal- 
kanisohen gezant ; de schrijftafel, waaraan ik u yond zitten, bevat 
documenten, private documenten.'* 

„En wat zou dat, Mijnheer P ik wist het." 

„En — vroeg Andrë — „hebt ge ze gelezen?'* 

„Ik heb ze gelezen!" 

„Met welk doel? Zeker " 

De jonge man hield op, plotseling doemde de geheele waarheid 
voor hem op. Tien jaar geleden had het Rassiscbe Gouvernement 
een spion noodig; het heeft er veel in dienst, doch het had 
er een noodig, die in elk gezelschap kon worden toegelaten, 
éen wiens naam en rang hem boven alle verdenking zoude ver- 
heffen. Hem zelf, ter dood veroordeeld, werd gevraagd zijn naam 
en rang af te staan om daarachter déze schandelgke eerloosheid 
te verbergen en in ruil daarvoor was hem zgn leven en zyne 
vryheid aangeboden. Hij had het aangenomen en nu stond h^ 
tegenover zyne vrouw, een spion! 

Er kwam eene uitdrukking van zulk een onuitsprekelyke ver- 
achting op zijne trekken, dat de dame verschrikt terugdeinsde, 
doch nog altyd bewaarde zij het stilzwijgen en stond trotsch en 
kalm, hem gadeslaande met denzelfden blik, half medelijdend, 
half verachtelgk, dien hij eens, zeer lang geleden, in hare oogen 
had gezien. 

„Mevrouw," sprak hy, vergeefs hare koelbloedigheid nabootsend — 
„weet u dat ik- op dit oogenblik kan schellen en u ten toon stel- 
len en overgeven als een dief!" 

Zy haalde byna onmerkbaar de schouders op en glimlachte even 
toen zg zeide: 

„Ik geloof, Mynheer, dat 't u wel eenigzins moeiiyk zal vallen 
te bewyzen, dat de ryke Gravin Wladimir Rostopchine bezig was 
eenige duizenden guldens te stelen uit de kamer van een vreem- 
deling in een hotel!" 

„Zyt gy dan waariyk onder den indruk. Mevrouw — " vroeg 
de jonge man, die nu alle zelf beheersching verloren had, — „dat 
ik u zal toestaan deze kamer te verlaten, zooals gy gekomen zyt. 
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zonder door geheel Earopa schande over n te doen roepen. Denkt 
gij werkelijk, dat ik na het Toorgeyallene n niet zal brandmer- 
ken als een spion ; integendeel, meyrouw, ik zal een ieder tegen u 
waarschuwen, a onmachtig maken mijn meester en yriend te be- 
nadeelen.*' 

„Neen, mgnheer," sprak zg bedaard, „ik denk niet, dat gg dat 
doen zalt.** 

„Omdat?'' ^roeg hij uitdagend. 

Zij zag hem één oogenblik aan. Verdwenen was de kinderlgke 
nitdmkking om haren mond, de medelijdende blik nit hareoogen. 
Yan stonde aan waren zg ygandenl 

„Omdat, mgnheer, de dooden niet kunnen spreken!'' 

„De dooden?" 

„Wg hebben in Rusland," — yeryolgde zg met nadruk — 
„nooit Teel in geesten geloofd, toch zeggen de kinderen dat de 
geesten van hen die onbegrayen bleyen, soms op de aarde komen 
en spreken. Dan, mgnheer, is het de plicht yan yrienden en bloed* 
yerwanten — of yan de weduwe — te zorgen, dat de doode wer- 
kelgk begrayen wordt, en dan hoort men yan den geest niets meer." 

De jonge man huiyerde. Het was hem als hoorde hg wederom 
het doodyonnis oyer zich uitspreken, zooals tien jaar geleden. 
Wederom yerrees yoor zgn oog de groote geyangenis yan Moskou, 
de groepem yan uitgehongerde geyangenen, de kettingen, de 
gzeren poorten en de geyangeniskapel, waar de oude bisschop 
hen had gezegend. Hg sprak niet. Wat kon hij hierop antwoor- 
den! Deze yrouw met den raadselachtigen glimlaeh om dien 
kinderlgken mond had hiermee alles gezegd: „De dooden kunnen 
niet spreken!" — 

Werktuigelgk haalde hg den sleutel uit zgn zak en opende de 
deur. Grayin Wladimir Rostopchine's — zgne echtgenoote of 
weduwe — wie yan beide? — yerliet het yertrek zonder hem 
met een blik te yerwaardigen en zij yerdween uit zgn oogendoor 
de hel yerlichte gang, terwgl beneden Racz Pali's orkest de yroo- 
lijke tonen der „Blaue Donau Wals" speelde. 
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Een week later waren de onderhandelingen yoor het geheim 
traktaat, dat het Transbalkanisohe gouyemement met zijne Katho- 
lieke Majesteit wensohte te sluiten, geheel afgbloopen. 

Er waren vele wijzigingen gebracht in het oorspronkelgke 
traktaat, doch nu was het in zyn geheel volmaakt en na des 
Keizers handteekening te hebben bekomen, zoude Zgne Excellentie, 
de gezant, den volgenden morgen naar Yiddiz vertrekken, waar 
Zgne Majesteit de Koning van Transbalkanië aan het traktaat 
zgn handteekening en zegel zoude hechten. 

Het was eene zeer groote teleurstelling voor den gezant, plot- 
seling van Andrë Zaika te vernemen, dat, zoodra Zyne Excellentie 
zgne diensten niet meer noodig had, hij ontslag vroeg, daar hy 
het voornemen koesterde, voor onbepaalden tijd naar Amerika 
te gaan. 

Zaika was de laatste dagen nog meer in zich zelf gekeerd 
geweest dan gewoonlgk en toen de gezant hem met vragen 
overstelpte over zijn plotseling besluit, was André zoo terughou- 
dend, dat Zgne Excellentie, verslagen, zich tevreden moest stellen 
met een flauwe uitvlucht. 

„Ik veronderstel,'* — sprak Zgne Excellentie zenufrachtig, ,|dat 
gg mg niet zult verlaten voor en aleer het geheim tractaat door 
beide partgen is geteekend?" 

„Zoolang Uwe Excellentie mgne diensten behoeft, stel ik die ter 
harer beschikking," sprak de jonge man," maar ik ben zeer ver- 
langend Europa te verlaten, waar ik geen vrienden heb, behalve 
üwe ExceUentie.'' 

„Ik behoef u niet te herhalen," — antwoordde de gezant, „dat 
indien ge eenig verlangen naar vrienden of naar den omgang 
met menschen van aanzien en geboorte koestert, ik u helpen -wil, 
waar het in mgn vermogen is, maar gg hebt steeds mgn aanbod 
dai^romtrent geweigerd; wg zullen dit nu echter laten rusten. 
Ik heb gewichtige zaken met u te behandelen, ik heb namelgk 
uwe hulp noodig in een ernstige móeilgkheid, waarin ik gewik- 
keld ben." 
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André Zaika nam den hem door Zgne Excellentie toegesohoyen 
stoel en luisterde. 

ySinds eenige dagen — sprak de gezant — koester ik het ern- 
stig Yermoeden, dat een spion op mgn spoor b geplaatst.'' 

André werd zeer bleek, zgne hand greep de leuning yan den 
8toel| zgne lippen trilden , zyne oogen hingen aan des gezants 
lippen alsof leyen en dood yan zgn yolgende woorden afhingen. 

,Zooals gy weet b Rusland steeds op wacht, daar waar het 
zaken betreft, die zijne belangen bedreigen ; meer dan eenige andere 
Europeesche staat heeft Rusland een groot spion-stelsel, dat het in 
staat stelt, al het doen en laten yan personen yan beteekenis, 
diplomatieke als anderzins, te kennen. 

4 Daarom denk ik dat het Rusland is, die door een zyner yele 
spionnen te weten is gekomen, dat ik belast ben een gewichtig en 
geheim traktaat tussohen het hof yan Weenen en het Transbal- 
kanisohe Gouyernement te sluiten. Na deze inlichting te hebben 
bekomen zal het zich met al zgne krachten inspannen om deyer- 
schillende bepalingen yan het traktaat te weten te komen. Ik ben 
er achter, dat men meermalen getracht heeft, het slot yan mijn 
bureau te openen. Ik heb u dat reeds yroeger meegedeeld en ben 
oyertuigd, dat wij beiden onze waakzaamheid yerdnbbeld hebben, 
maar tot nu toe hebben wg geen yan beidenden minsten leiddraad 
geyonden, die ons tot ontdekking yan den spion kon leiden. Dat 
is zoo, niet waar?" 

Andrë boog toestemmend. Hij durfde niet spreken, uit yrees 
door zijne stem zgne ontroering te yerraden. 

ylk geloof echter — *' sprak Zgne Excellentie na eenig naden- 
ken," dat ik een goed plan heb beraamd pm, zonder onze ge- 
heimen te schaden, den spion in onze macht te doen yallen, d.w.z. 
als hg in den strik yalt, dien ik yoor hem heb gespannen." 

„Wil Uwe Excellentie mij dat plan meedeelen?" yroeg André 
Zaika gretig. 

„Zeer zeker wil ik dat, daar uwe hulp mg geheel ooontbeerlijk 
is. Wat ik y oomemens ben te doen is zeer eenyondig. Ik zal voor- 
geyen, dat wij beiden, gij en ik, heden ayond zeer laat zullen uit- 
blgyen. Ik zal dan uitgaan en het document medenemen; gg 
blgft achter. De spion, wien hij ook zijn moge, is klaarblijkelijk 
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goed op de hoogte yan mgne handelingen. Daar ik morgen naar 
Yddiz vertrek, zal hij zeker deze gelegenheid willen waarnemen 
om een afschrift te maken van het geheime traktaat, zooals het 
nn is, wetend dat dikwgls ter elfder nre veranderingen in znlke 
traktaten gehracht worden. Wy kunnen dus met zekerheid ver- 
onderstellen dat hy zich spoedig, na myn vertrek, toegang tot 
myn kantoor zal verschaffen en met zjjn valsche sleutels trachten 
zal myn schrijftafel te openen. 

„Baron de Hermensthal, de commissaris van politie, vergezeld 
van een zestal zijner dienaars, zal zich in mgn slaapvertrek be- 
vinden, waarvan de deur, zooals gij weet, juist tegenover die van 
het kantoor is. Zoodra zg zien, dat de spion hinnen is, zullen z^ 
den nitgang versperren. Baron de Hermensthal zal het kantoor 
door de eene deur binnenkomen en ik geloof' — sprak Zgn Excel- 
lentie, zich vergenoegd in de handen wrgvend — „dat, wanneer 
onze spion zich zoo ontdekt ziet, hij zich gelukkig zal achten, 
zich zelf en zjjne stilzwijgendheid aan ons te verkoopen voor 
hetgeen wg hem gelieven aan te bieden.'* Zaika had zwggend en 
aandachtig Zgne Excellentie aangehoord, hg wilde geen woord 
verliezen van het plan, dat den spion schandelijk zou ten toon stel- 
len. Die spion was zijne vrouw, de gravin Wladimir Rostopchine, 
de draagster van zgn eigen historischen naam. 

Wat hg Zgne Excellentie antwoordde : hij wbt het niet, dooh 
het antwoord scheen voldoende, want de gezant scheen niets 
vreemds te merken in het gedrag van zijn secretaris ; hoe hg het 
eerste gedeelte van den avond doorbracht wist hg nog minder; 
't eenige waarvan hg zich volkomen bewust bleef^ was: Oraaf 
Wladimir Bostopchine moet de eer zgner vrouw, zgn eigen eer 
redden, het koste wat het wilde, maar hoe? 

Door haar te waarschuwen natuurlijk, maar zg was niet in het 
hotel, de jonge man had haar zien uitgaan, bekoorlgk schoon, 
pratend en lachend. 

Zij had niet in het hotel gegeten. Zoude hg eene gelegenheid 
hebben haar te spreken. En zoo dat 't geval ware, zou zy dan 
naar hem luisteren! Hij had haar een zeer voorzichtig gestelden 
brief gezonden, dien zij alleen zou begrgpen en hg had een van 
de hotelbedienden omgekocht, dien brief in hare kamer te leggen. 
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Zoa zy dien brief yindenP zou zg hem lezen P dit waren de 
herhaalde yragen die zich telkens aan hem opdrongen terwyl Zgne 
Excellentie, zeer opgewonden, hem de laatste instrocties gaf en 
hem daarna alleen in de kamer, naast het kantoor, in hoop en 
Trees achterliet, terwyl het nurwerk mstig Yoorttikte. 



Hoe kort en toch hoe eindeloos lang schenen hem de minuten 
toe. Plotseling sprong Andró Zaika op, trillend yao ontroering; 
hg had een zacht bgna onhoorbaar geritsel yernomen; het was 
het mischen van een zgden kleed. Het was wonderlijk, dat hij 
zich plotseling zoo kalm yoelde, zgne ontroering was yerdwenen, 
zgn zenuwen waren bedaard. Hg opende de deur van het kantoor 
en draaide het electrische licht aan. De gravin scheen in 't minst 
niet ontsteld, zelfis niet verwonderd hem te zien; zg fronsde de 
wenkbrauwen en om hare lippen kwam weer die yeraohtelgke 
glimlach. 

De jonge man greep hare hand en heel bedaard trok. hij haar 
naar de bo& en dwong haar zachtkens naast hem plaats te nemen. 

^Mgnheer," — begon zij. 

„Stil!" — fluisterde hij beyelend — ,nu geen woord!" 

Werkelijk was er geen tgd om iets te zeggen, waot reeds 
hoorde hg Baron de Hermensthars kamerdienaars den uitgang 
versperren; op hetzelfde oogenblik werd de deur geopend en de 
commissaris in eigen persoon trad binnen. 

De dame was zeer bleek geworden; zg begreep terstond alles; 
de hand, die André Zaika nog omkneld hield, was gskoud. 

,XJit naam van Zgne Excellentie — den Transbalkanischen 
gezant" — begon Baron de Hermensthal. 

„Ik vrees, mijnheer," sprak André opstaande, zeer kalm en 
ironisch, ,dat hier een misverstand plaats heeft.'' 

„Een misverstand?" sprak de commissaris van politie, een wei- 
nig ontsteld, eene schoone, rgk gekleede dame met zgne Excellen- 
tie's secretaris alleen in de kamer te hebben aangetroffen. „Ik en 
mgn mannen zagen een persoon tersluiks door deze deur binnen- 
treden en ik dacht zeker " 
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yü is inderdaad hier door Zijne Excellentie aangesteld^ — 
sprak André — „om een spion op te wachten, die door den ge- 
zant yerdacht wordt zgne schrijftafel te hebben opengebroken. 
U denkt toch niet, Yeronderstel ik, dat Gravin Wladimir Ros- 
topchine met dat doel herwaarts is gekomen?" 

„Men kan eren zoo goed Teronderstellen," — sprak Baron de 
Hermensthal verstoord en twgfelend, „dat Gravin Wladimir Ros- 
topchine zich op het middemaohtelgk uur in een heerenkamer 
bevindt voor politieke redenen als voor .... 

„Als vóór, mgnheerP" sprak André uit de hoogte. „Ik bid a, 
vérvolg. Waarom zou Gravin Wladimir Rostopohine, op welk 
uur ook, hetzg dag of nacht, zooals zg verkiest, zich niet in haar 
echtgenoot's vertrekken mogen bevinden?" 

„Haar echtgenoot — a, mgnheer Zalka?" sprak Baron de 
Hermensthal, zijn koelbloedigheid trachtende te behouden. 

„Mijn naam, mgnheer, is Wladimir Rostopchine," sprak de 
jonge man trotsch, „ik ben een balling en verworpeling van mijn 
land, iemand die ter dood veroordeeld is, doch steeds het recht 
behoudt op zgn eigen handelingen en op het gezelschap van zgn 
eigen vrouw." 

„Mevrouw" — vervolgde hg, zich tot de gravin wendende, die 
eerst heel ongevoelig had toegeluipterd, doch op wier gelaat een 
uitdrukking van medelijden kwam, toen haar oogen die.van André 
ontmoetten — „wil u mg toestaan, u naar uwe eigene vertrek- 
ken te geleiden, terwgl wg het aan mgnheer overlaten, den spion 
te betrappen, die zeker wel niet lang meer zal uitblijven, indien 
hy tenminste plan heeft te komen." 

Zg nam zijn arm en hg voerde haar langs Baron de Hermens- 
thal en zijne mannen, die haar beiden Heten doorgaan. Bg de 
deur van haar kamer bleef zg staan, klaarbiykelijk wilde zg iets 
zeggen. 

André nam hare hand en dwong haar, hem recht in de oogen 
te zien. 

„Mgnheer," — begon zg. 

„Ach mevrouw!" — sprak hg — „spreek niet tot de dooden, 
zeg hun vaarwel, wensch hun Gods besten zegen toe en laat hen 
gaan vanwaar zg kwamen!'' 
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,Ik ben u mgn yeiligheid en myn eer ▼ersohuldigd, mynheer!*' 

9 ü is mg niets yerschuldigd, mevrouw," — sprak de jonge 
mani — ^de naam, dien gg draagt, is nog steeds de mgne en 
't was slechts de geest van Wladimir Rostopchine, die gekomen 
is, om wat eenmaal het zgne was, te yerdedigen." 

yü gaat toch niet heen, mynheerP" sprak zg smeekend, toen 
de jonge man zioh gereed maakte te vertrekken. 

Zg stak hem hare hand toe en nogmaals werden beide handen 
Tereenigd als voor tien jaar; zij zagen elkander aan, doch mede- 
Igden en verachting waren van haar marmerbleek gelaat ver- 
dwenen; zij las nu op zijne trekken dat hunne rollen waren omgekeerd. 

Hg boog zich voorover en drukte een kus op hare jjskoude vin- 
gers, daar waar de bisschop den gouden ring had aangeschoven: 
^In den naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen G^eest." 

Het volgend oogenblik bevond Gravin Wladimir Rostopchine 
adoh alleen. 



Het arrest van Graaf Wladimir Rostopchine, die door iedereen 
werd doodgewaand, en het gerechtelgk onderzoek in eene beschul- 
diging tien jaar geleden tegen hem ingesteld, werd dien winter 
het onderwerp van gesprek onder de aristocratie van St. Petersburg. 

Men beweerde, dat hooge invloed voor hem werd aangewend, 
dat Zgne Excellentie, de Transbalkanische gezant, ambassadeur, 
geaccrediteerd bg het Hof van Weenen, hemel en aarde bewoog 
ten voordeele van den jongen man, die gedurende tien jaar zgn 
secretaris en vriend geweest was. Toen dan ook door Zgne Maje- 
steit aan Graaf Wladimir Rostopchine gratie werd verleend, ver- 
gezeld van het bev^l om buiten Rusland te big ven leven, was 
niemand in het minst daarover verwonderd. 

Zooals gewoonlgk was men ook nu geheel op het verkeerde 
spoor. De voornaamste verdediger van den jongen man was een 
beeldschoone vrouw, lang in de hoogste kringen bekend en be- 
wonderd als Weduwe Wladimir Rostopchine, wier eer zoo moedig 
gered was geworden door de edele zelfopoffering van haar 
echtgenoot. 
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En daar haar eer ook die ran Rasland betrof, welks prestige 
oneindig zon geleden hebben indien zgn zaakwaarnemer tentoon- 
gesteld en geoompromitteerd ware, zoo was de Regeering genood- 
zaakt den jongen man daarvoor in mil, zgn leven en de beschik- 
king over zgn naam temg te geven. 

Hy leeft na te Pargs met zgn jonge vronw, die hg, zegt men, 
aanbidt. Zg verkeeren zeer veel in de wereld, maar geen van 
beiden heeft zich meer met politiek ingelaten sedert den nacht, 
dat Gravin Rostopchme ternauwernood ontsnapte aan het gevaar, 
als spion gebrandmerkt te worden. 
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MATILDE SERAO. 

DOOR 

J. C. VAN BIEMSDIJK. 

(Met Portret.) 



Ieder artiest op letterkundig gebied laat .adch gewoonlgk door 
één hoofötrek karakteriseeren ; zoo munt in de hedendaagsche 
Italiaansohe litteratuur Gabriel d'Annunzio uit door den vorm, 
Gioyanni Yerga door de gedachten, Antonio Fogazzarro door het 
geyoel en Mathilde Serao door de fantasie. 

En nooit kon de fantasie — die heerlgke bloem der menschelgke 
intelligentie — lA Italië waardiger, rijker en onuitputtelgker ver- 
tegenwoordigster yinden. Mathilde Serao laat de yerbeelding zege- 
yieren. En zoo andere artisten haar oyertreffen in grootschheid 
yan conceptie, idealischen zin en poëtische opvatting — niemand 
weet als zg den lezer te boeien, mee te sleepen en te overtuigen, 
door de heerlgke fantasie waarover zg beschikt 

Niet streng, niet overmatig godsdienstig, niet mystiek, is zg 
vóór alles waar; haar werk is oprecht, is ongeveinsd, zoowel in 
zgn ontelbaar goede eigenschappen, als in zgn schaarsche gebre- 
ken. Achter haar gloedvolle taal, haar meesleependen stijl, behoeft 
men niet nog een verborgen, intieme beteekenis te zoeken, die 
zich bg andere moderne schrgvers zoo dik¥rgls achter de met zorg 
gekozen woorden verbergt en er de spontaneïteit doodt. Ook wan- 
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neer de symboHseering van een godsdienstig begrip, van een on- 
bestemd menschelijk gevoel de schrijfster bezighoudt en bezielt, dan 
heeft de wgze waarop zy haar idee symboliseert niets dnisters — 
omdat zg haar intieme, poëtische gedachte toch uitspreekt en alles 
terug schijnt te brengen tot de schildering van een natuurlgk feit. 

En zooals de woorden de gedachten van de schrgfster Tolkomea 
weergeven, zoo zgn ook Mathitde Serao's personen volkomen dui- 
delgk geteekend en missen alle onnatuurlijkheid of onbegrgpelgk- 
heid. De dingen die zij beschrijft zgn fijn omlgnd, de landschappen 
liggen daar blakerende in den zonnegloed, of mat oplichtende in 
den bleeken glans der maan, of in sombere schaduwen gehuld, 
maar nimmer, nimmer hebben zg iets onwerkelijks. 

De criticus, die haar lang geleden in de „Nuova Antologia*' 
besprak, die haar om zoo te zeggen ontdekt en sinds trouw ge- 
volgd heeft, de criticus, die haar misschien beter begrepen en 
zeker beter gevoeld heeft dan eenig ander, was de verlichte en 
bekende Enrico Nencioni. En deze Nencioni, een edele en fijn 
voelende ziel, die de schoonheden in het werk van anderen uit- 
vorscht, ontdekt en ze liever aan het licht brengt dan de onvol- 
komenheden — deze Nencioni blijft, van Mathilde Serao sprekende, 
haar bg voorkeur „dichteres" noemen. 

Dichteres! Ja, van de bladzgden van Serao gaat die volmaakte 
bekoring uit, die het kenmerk is van het werk van een waar 
dichter. En de aandachtige lezer, wiens ziel niet los is van de 
ontelbare weefselen van aardsche smart, aardsche vreugde en 
aardsche liefde, gevoelt zich (omdat de kunst dezer dichteres echt 
en zuiver geïnspireerd is) als geleid tot wat troost, wat bewonde- 
ring opwekt en nieuwe gezichtspunten opent. Zonder zich buiten 
de grenzen van het mogelijke geplaatst te zien, gevoelt hij doh 
in staat om al de heerlgkheden, die hem vroeger, in zgn droomen, 
onbereikbaar en niet te grijpen schenen, te maken tot iets dat 
tastbaar is en zeer nabg. Doordringender worden de geuren der 
bloemen, helderder de glans en het geflonker der starren, duide- 
lijker onder woorden te brengen de gewaarwordingen der ziel. 

Als ik een denkbeeld wil geven van het origineele talent van 
Serao doet zich aan mijn geest voor een dier uitgestrekte' Ameri- 
kaansche wouden, die de schat van hun heerlgk natuurschoon 
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ongerept in zich bewaren. Een rijk diep wond, yoI geheimzinnige 
schaduwen en helder doorbrekende lichtstralen; — vol oneindige 
teerheid en oneindige kracht, een verborgen of een zichtbare, een 
OYerweldigende kracht; mèt de talrijke wisselingen en wendingen 
van een doolhof, waarin het zoet is rond te dooien. — Vol onge- 
wone, kwijnende, zacht trillende klanken, prikkelende geuren en 
vreemde bloemen, — bloemen die zich verschuilen, en bloemen 
die te voorschgn komen, nu weer zeer kleine, — dan weer reus- 
achtige bloemen, van een vreemde flora. Yol heldere kleuren en 
zachte tinten, völ van uitgelaten, kortstondig leven en van taai, 
onsterfelgk leven, nu dood, dan weer opstaande en zich openba- 
rende in een siddering, een zucht, een hartstochtskreet. ^ 

Alleen voor de schryfster heeft het wondere woud geen gehei- 
men: met rustige zekerheid schrgdt zij daarheen, dringt er door 
en dwaalt er rond met wie haar volgt; maar al naarmate zij 
verder gaat ontwikkelt zich geleidelijk het fijne tooverdi^^je, dat 
hoort bg ieder labyrinth. Zij laat haar beden opruischen in de 
gewelven van haar denkbeeldigen tempel ; zij zingt haar zegezangen 
voor de lucht, voor de zon, onder de zich krommende takken 
tnsschen de bloemen: de vogels en vlinders geven haar een kleu- 
rige, harmonische symphonie te genieten .... alles wordt haar 
eigendom in deze weelderige, onmetelijke wereld van groen. 

Is het vermetelheid? Ja, maar de vermetelheid van een vrouw, 
die in het bezit is van een machtig en edel talent. 

Wie haar begrgpt beschouwt haar als een zeldzame kunste- 
nares, — zeldzaam, zoowel in haar onbetwistbare schoonheden, 
als in haar onvolkomenheden, van welke er zelfs een eigenaardige 
bekoring schgnt uit te gaan. Is zg in haar land de eerste in de 
kleine groep van schrijfsters, die „er zgn** P Of lijkt zij op een 
der beroemdste Italiaansche schrgvers? Op Verga b. v., den ro- 
mancier, uitmuntende in schoone gedachten?. Of op Fogazzarro, 
den gevoels-artist P Of op Annunzio, den kunstenaar* van het woord P 

Zg waart niet rond om haar weg te zoeken, zooals zooveel 
harer collega's, die toch ook ^e aandacht waard zgn, nog doen of 
schgnen te doen. Zij volgt niet als zooveel anderen uit^ principe 
de een of andere school, die op het oogenblik triomfeert. Evenmin 
valt zg min of meer verdienstelgke meesters af, om af te gaan 
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op het licht, dat een nieuw apostel omBtraalt. Zg verliest zich 
niet in de oyerdryvingen van het realisme, noch in het onbe- 
stemde droomen van de symboliek. 

Wat betreft de schrgfsters van vroeger — zoo Mathilde Serao 
met Qeorg Sand die groote gemakkelgkheid gemeen heeft, waar- 
door schrgven en verdichten een natanrlgke werking van het 
brein wordt, geen enkel denkbeeld of gevoelen ontmoet men in 
het werk van de een en in dat van de ander tevens. Geen nei- 
ging tot het behandelen van groote maatschappelijke problemen 
treft men in Serao's geschriften aan, terwijl bij Georg Sand de 
bedoeling dnidelyk en het efifect dikwijls vervelend is; en zeker 
kan men de auteur van „Paese di Cuccagna'' (Luilekkerland) 
evenmin ten laste leggen, dat zij de menschelyke hartstochten als 
middel gebruikt om te philosopheeren, zooals mevrouw de Stael. 
Ook tusschen Mathilde Serao en Georg Ëliot bestaan weinig 
punten van overeenkomst. Zoo wij al bij de dichteres, die het 
publiek die heerlgke gave „Il Paese di G^ü*' (Het land van Jezus) 
schonk, al de kracht, de zachtheid en de klaarheid vinden, die 
voortkomen uit schoonheid van ziel en van gedachten — daarom 
verraadt toch niets dat het der schrijfster hoofdbedoeling is een 
hoogere moraal te prediken, of het zieleleven te analyseeren, of 
wel den vorm te ciseleeren met overdreven zorg. 

Het werk dezer Italiaansche schryfster geljjkt een kostbare 
verzameling edelsteenen, die men ongestoord kan oterzien en be- 
wonderen. Ordeloos liggen zg dooreen, met de kwistigheid en de 
achteloosheid, die getuigen van den rgkdom der bezitters. Geen 
enkele schoonheid, maar ook geen enkel foutje blgft verborgen. 
En die foutjes zijn bgna zoo beminnelijk als de onregelmatige 
trekken van een lief en sprekend gelaat, waar een edele ziel zich 
duidelijk op weerspiegelt. 

De intelligente en ontwikkelde vrouwen van thans zgn voor- 
zeker heel anders dan de alles behalve beminnelgke figuren, die 
Molière zgn „Femmes savantes" en zgn „Precienses Bidicules'' 
ingaven. Wel beweren sommigen dat zij, hoewel niet meer de 
bas- bleu, in haar oorspronkelgken en in alle opzichten aÜBtooten- 
den vorm, van de eigenaardigheden, die de hoofdpersonen uit 
Molière's stukken karakterizeeren, niet vrg te pleiten zijn.' Wel 
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heeft de ondeugende spotter, Barbey d^Aurevilly, gesproken van 
,. ..l'odlense petite t&che bleue, qui restera 
bleue, sur leur con-de-pied, comme Tatroce 
petite taohe rouge est restée rouge sur la 
main de lady Macbeth. En wel helde ook — altijd 
Tolgens dienzelfden Barbey d*Aure?il1y — de schrijftrant yan 
mevrouw de Stael, die genie had en dus nooit een bas-bleu ge- 
noemd kon worden, te veel over naar rhetorica. Maar in deze 
Italiaansche schrijfster, die haar natuurlijke hartstochten en im- 
pulsies volgt, die volstrekt onpartgdig werkt en zoekt, zal niemand 
een zweem van overeenkomst met het origineele type der bas- 
bleu kunnen vinden. 

Gleen rhetorica in haar, die met de schoone geestdrift eener 
Napolitaansche ziel, zulke ware en aandoeniyke bladzijden over 
het door cholera geteisterde Napels schreef I G^n houding van 
iemand, die de hnmaniteitsbanier wil ontplooien in haar, die zulk 
een echt humaan werk deed door het schrjjven van „Paese di 
Cuccagna'*; geen domme poging om zich iets manneiyks te 
geven, by de dichteres, die tot het buitenland die woorden vol 
zachtheid en waarheid richtte over haar koningin; by de dichteres, 
die haar werk beter doet als zg bezield wordt door de gedachten 
aan de kleinen en armen van haar land; bg de dichteres, die vol 
vereering van haar geloof, der menschheid de goddelgke liefde 
van den Nazarener beschrgft en telkens weer luider de waarheden 
herhaalt van lijden en liefde en leven — in een wonderen vloed 
van heerlijke lyriek. 



Het publiek en de kritiek stemmen, waar het Matilde Serao 
geldt, volkomen overeen. Het publiek koopt en leest haar boeken 
altgd met gretigheid en ziet telkens weer naar haar nieuwe wer- 
ken uit met een verlangen, dat der schrgfster de heerlijke zekerheid 
geeft zich een algemeene populariteit te hebben verworven. En 
de critici bewonderen haar niet minder en bezegelen zoodoende 
haar succes. 

Zelfs de verwoede tegenstanders van alle door vrouwen ge- 
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schapen litteratuur buigen yoor Mathilde Serao het hoofö als 
voor een wonder van kracht en gver. De ouderen, die haar reeds 
by het begin van haar loopbaan gadesloegen, zien haar met ver- 
rassing doch zonder minachting aan. Zij, die denzelfden weg heb- 
ben afgelegd en dus de steiiheid van dien weg kennen, eer- 
biedigen haar als een loyaal kameraad. En zij, die zich hardnek- 
kig de Jongeren** blijven noemen, durfden haar- nooit aanvallen 
en zullen het ook nooit durven doen, omdat Gabrielle d'Annunzio 
(wien zy de niet onverdeeld vleiende hulde brachten hem„ Meester*' 
te noemen) zijn bewondering voor haar duidelijk aan den dag ge- 
legd en haar als een schrijfster van ongemeen talent besproken heefl. 

En van een onvermoeid talent, zooals haar talrijke in boekvorm 
verschenen werken, zoowel als haar groote voorraad bijdragen 
aan couranten en tydschriften getuigen. De titels harer werken — 
die hier in het Fransch volgen, omdat deze taal zich beter tot 
een woordelyke vertaling uit het Italiaansch leent — zijn daarbij 
doorgaans zoo juist en treffend gekozen, dat de lijst er van geen 
droge, dorre opsomming wordt, maar op zich zelf reeds iets 
boeiends heeft. In deze volgorde zijn Ejj verschenen : „Page azure*% 
(dat aan de werkelijkheid ontleend is), „Légende Napolitaine'* ; 
„Coeur infirme**; „Fantasie"; „Petites Ames'*; „La Vertu de 
Checchina'*; „Le vent re de Naples'*; „Contes Napolitaines** ; „La 
Conquête de Rome*'; „Le Roman de la jeune fiUe**; „Yie et 
Avontures de Riccardo Joanna**; „Sentinelle, prenez garde k 
vous" ; Passiflores"; „Adieu, Amour"; „Ch&timent**; „Les Amants*' ; 
„Les Amantes**; „Petit Roman*'; „L*indiff6rent*' ; „ L*in fidele" ; 
„Le Rève'*. In de laatste jaren zagen van ha^tr hand het licht : 
„La Danseuse*', „Le Pays de Jesus**, „Soeur Giovanna de la 
Sainte-Croix". 

De roman uit het Napolitaansche leven, die in het Italiaansch 
den titel draagt van „Il paese die Cuccagna** blijft echter tot nu 
toe Matilde Serao's beste werk. Hoewel het bij zyn verschijning 
niet ontvangen werd met het enthousiasme, waarop het aanspraak 
mocht maken, begon het publiek er toch, na verloop van jaren, 
in te zien wat het werkelijk was — een waar Italiaansch meester- 
stuk: vandaar de geestdrift der vreemdelingea. 

Al de hier opgenoemde boeken, die, welke forsch zyn en grootsch 
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Tan eonoeptie, zoowel als de meer teer bewerkte, die om één fijn 
draadje gesponnen schijnen, (sooals ook in het werkelgke leven 
sommige gebeartenissen als vastgehecht zgn aan een enkelen draad), 
en die daarbg zoo zelf doorleefd zyn en zoo echt natanrhjk, waar 
het de schildering betreft van het lachwekkende en van het aan- 
doenlgke — alle, zoowel de lange roman als de korte novelle, 
hebben de heerlgke eigenschap van nimmer te vervelen. Geen 
enkele Italiaansche schrijfster of schrijver verstaal zoo goed als 
zg de moeilijke kunst, bij den lezer het verlangen op te wekken, 
hun werken nog eens te willen lezen. In haar proza, dat ten 
eenen male ontbloot is van wat zweemt naar pedanterie of effect- 
bejag, is haar stijl vloeiend en briljant en rhytmisch als welluidende 
muziek, die men telkens weer zou willen hooren — niet echter om 
haar beter te begrypen, want zg bevat niets duisters of onduide- 
lijks, maar om andermaal hetzelfde veredelende genot te smaken. 
Deze nog jonge vrouw, met haar complexe en toch zoo vol- 
komen ziel — deze vrouw, die door haar buitengewone natuur 
ook zulk een buitengewoon leven heeft gehad, ondervond, alvorens 
tot den hoogsten roem te geraken, al de bigde en al de pgnljjke 
ervaringen, die den roem gewoonlijk voorafgaan. En zoo al bij 
haar, zoowel als bg de meeste anderen, de pgniyke ondervindingen 
talrgker znllen zijn geweest dan de bigde ~ toeh vergalt geen 
zweem van bitterheid het werk dezer schrgfster, wie, door alle 
levenstor men heen, twee onwaardeerbare eigenschappen zgn ge- 
bleven — een diepgevoelde bewondering voor de werken van 
andere kunstenaars en een warme geestdrift voor al wat schoon is. 

Het ^Lexicon van levende schrgvers'* van Angelo di Gnber- 
natis geeft eenige interessante bijzonderheden uit Matilde Serao's 
leven, o. a. dat zg „den 7^«" Maart 1856 te Patras in Grieken- 
land (provincie Elis en Achaja) geboren werd, dat haar vader 
Francesco, een ^apolitaansch banneling, Pauline Bonely gehuwd 
had, die stamde uit het Grieksche geslacht der Scanavy's, dat 
Frebisonde heerschers heeft geschonken." De Gubematis noemt 
Matilde Serao een Italiaansch-Grieksche schrgfster en werkelgk 
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loochenen haar gesohriften — wij denken slechts aan de laatste 
novelle nit het bundeltje getiteld «Fior di passion e*' — haar 
Grieksohe afkomst niet. Maar toch is Serao in haar hart meer 
Italiaansch dan Grieksch — en het krachtigst van al laat zich 
▼aak ook het Napolitaansche element in haar gelden en uit zich 
in een schrgnend medelgden met de smarten, de dwalingen en de 
lichtzinnigheden van haar aangebeden Napels. 

Matilde Serao begon zich omstreeks '78 aan de kunst te 
wyden; en een der eerste yeldtochten met de pen, die zij mee- 
maakte, was een hevige polemiek, waarin zy aantoonde dat de 
Italiaansche vrouwen zich niet met de politiek wenschen bezig te 
honden, maar dat, zoo zij al een stem moesten uitbrengen, zydie 
onverdeeld zouden geven aan de vorsten uit het huis vanSavoye. 
En toegerust als zg was met het gezonde verstand, dat haar 
partg kenmerkte, wist zg in dezen strijd de zege glansrgk te 
behalen — een zege, te schitterender om de wakkerheid, waar- 
mee zg gestreden had tegen zulk een groot aantal tegenstanders, 
die haar niet hadden gespaard. 

In den „Dictionnaire international des écrivains du jour" kan 
men vande ze Italiaansche schrijfster het volgende lezen :„!' auteur 
appartient k 1'école du pessi mis me ainsi q u' è 
récole realist e." 

Dit is onjuist. Matilde Serao begon zich aan de letteren te 
wijden, juist toen Zola's „ Assommoir'' het licht had gezien, een werk, 
dat door Francesco De Sanctis niet slechts gunstig beoordeeld 
maar zelfs uitbundig geprezen werd. In dien tijd scheen het een 
onmogelgkheid zich aan den Zoliaanschen invloed te onttrekken — 
en toch wist Matilde Serao, van het eerste oogenblik af, dat zg 
a^s schrijfster optrad, alle realistische overdrgvingen en vulgariteit 
te vermgden, zelfe toen de geestdrift voor de verzen van Lorenzo 
Steochetti en voor de eerste schrijfwgze van Gabriel d'Annunzio 
haar hoogste toppunt bereikte. 

En ook kan men dengene, die alle trillingen der menschelgke 
smarten begrijpt en de oneindige melancholie van het leven weet 
weer te geven, nog geen pessimist noemen. Er is veel sombers, 
veel verschrikkelijks, veel verdrukking; maar men zou den waren 
aard van het leven loochenen, zoo men dit verzweeg. En hier ten 
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mtnsto ontmoet men niet de rancune van een yerbitterde ziel, hier 
wil men geen klassenhaat. Alles wekt in even hooge mate de be* 
langstelling op der dichteres, wier oogen zich niet laten verblin- 
den door een enkel ideaal, noch door de vooroordeelen der be- 
voorrechte standen. Bij het lezen van een enkel harer werken, van 
,,11 Paese di Caccagna'' b. v., vinden wg reeds de meest verschil- 
lende vrouwentypen, -r Bianca Maria Cavalcantio, die aristocra- 
tische, droevige figuur; Carmela, de ongelukkige vrouw uit het 
volk; Chiarastella, de cbarmeuse; Filomena, het verloren meisje, 
met de geblankette wangen, dit obscure, geheel aan zonde prijs- 
g^even zieltje, dat men toch niet verachten kan, omdat do schryf- 
ster zelve haar als omringde door een sfeer van vergevende liefde, 
die heerlijke absolutie der edele kunst. 

De verloren vrouwen, waar wg in Seraos werken kennis mede 
maken, hebben namen als Chérie, Filomena of Maria van Mag- 
dala, ontleend als zg zijn aan den bgbel, of aan het volk of aan 
de bourgeoisie en levende te midden van de ellende der volksklas- 
sen, of van de verfijnde weelde der rgken, of wel van de middel- 
matigheid van den middenstand; en allen, van Flavia uit ^Pic- 
cole Anime'' („Kleine Zielen'') tot het arme kleine zondaresje, dat 
„Giovanna suor della Croce'* aan het werk zet — allen worden 
door de schrijfster bestudeerd en beoordeeld met de liefdevolle 
vergevensgezindheid, welke de zondaressen uit het Evangelie 
wgdde. Zg brengen Heine's woorden in herinnering: „Ik heb 
vrouwen gezien, wier wangen bedekt waren door het roode blan- 
ketsel der zonde en wier harten nog een hemelsche reinheid be- 
waarden. Ik heb vrouwen gezien, die ... . Ik zou ze weer willen 
zien." Want zij heeft de vrouwelgke ziel met al haar teedere en 
verborgen weefselen, met al haar haat en haar edelmoedigheid, al 
haar geestdrift en al haar wraakzucht, weten bloot te leggen. 
Big- en treurspelen uit het vrouwenleven heeft zij ons zoodoende 
geschilderd en hare vrouwefiguren — zij mogen verachtelijk zgn 
of van een verheven goedheid — zgn te natuurlijker omdat zij 
nooit een feministisch karakter dragen. Zg leven of sterven, gaan 
onder of komen op door de liefde; zg lijden en strijden voor 
de liefde — de liefde maakt voor haar het doel des levens uit. 
Een kundig biograaf zal later wellicht bet werk van Matilde 
1902. L 15 
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Serao analyseereD en op zgn beurt toelichten. En zeker zal het 
de moeite waard zgn een studie te maken van deze in rgke fon- 
tasie en groote werkkracht zoo nitmantende schrgfater. Maar zg, die 
in een harer geschriften de in vele opzichten zoo juiste bewering 
ten beste gaf dat , alleen een vrouw, een man, die liefheeft kan 
beoordeelen,'' zal in haar diepste binnenste misschien ook door- 
drongen zyn van die andere waarheid: „Alleen een vrouw kan 
het werk eener vrouw begrijpen en beoordeelen/' En dit om deze 
gewichtige reden dat een vrouw beter zal kunnen weten of de 
kunstenares, die zij bestudeert, oprecht is, en of haar kunst — 
zooals die van Matilde Serao, de trouwe weerkaatsing is van een 
edele vrouwenziel. 



Het was, is, en zal geen gemakkelgke taak zijn, vanwege den 
groeten rjjkdom der te bestudeeren stof, die niet bgeen verzameld 
is, maar overal verspreid in tgdschriften en dagbladen. Het geldt 
hier kunstschatten, uitgestrooid met de kwistigheid van iemand, 
die gerust kwistig kan zgn — met de achteloosheid van iemand, 
die toch altgd nog wat aan het publiek te zeggen zal hebben. 
Het geldt verscheiden artikelen, verhalen, en schetsen en werken, 
nu reeds vergeten, vooral door de schrgfster zelve, wie men ge- 
heele passages zou kunnen voorlezen uit haar proza — dat hoe- 
veel jaren oud, toch niets van zijn frischheid verloor — zonder 
dat zij zich het eigendomsrecht er van bewust wordt 

In 1895 bevond ik mij te Florence; persoonlgk kende ik 
Matilde Serao nauwelijks, maar daar mijne belangstelling in de 
schrijfster door de bewondering van anderen in hooge mate ver- 
sterkt was, besloot ik een nauwgezette studie te maken van haar, 
die op dat oogenblik reeds de beroemdste en meest populaire 
schrijfster van Italië was. 

Nieuwsgierig en met taai geduld snuffdlde ik in de Florentgnsche 
bibliotheken en werd een ware kwelgeest voor Angelo Bruschi — 
den vriendelij ken directeur der Biblioteca Marucelliana en een warm 
bewonderaar van Matilde Serao's kunst — aan wien ik de inter- 
ressante ontdekking dank van een van Serao's allereerste werkjes, 
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getiteld ytOpale", een in Napels gedrukt boekje, nu nergens te 
krijgen en geschreven onder het pseudoniem van ^Tnffolina". 

Toen ik later, na eerst te Milaan en vervolgens te Venetië in 
het publiek over haar gesproken te hebben, de schryfster zelve 
naar dit ,Opale*^ v^roeg, antwoordde zij mg met onverholen ver- 
bazing: \,Lieve hemel, ^Tuffolina"! Hoe lang is dat niet wel ge- 
leden I waar ter wereld hebt ge dat opgedolven P'* En om haar 
lichte ontroering te verbergen liet z^* haar helderen, diepen lach 
hooren, — een lach, die haar ook al beroemd heeft gemaakt. 

Ik had alles gelezen en herlezen: de oude verdedigingen, de 
aanvallen en lofzangen. €^n enkele schrgver kan er zich op be- 
roemen heviger woordentwisten te hebben veroorzaakt, geen enkele 
letterkundige heeft in den beginne meer sensatie gemaakt dan 
deze vrouw, onder wier strengste critici zich de man bevond, die 
later haar echtgenoot worden zou. Wie herinnert zich niet de 
hevige woorden, door Ëdoardo Scarfoglio gericht tot hen, die den 
roman „Fantasia" hadden durven prijzen ? .... De jaargangen 
der verschillende tijdschriften nog eens vluchtig doorlezende, was 
het echter geen moeilgke taak er mg van te vergewissen dat het 
aantal der critici geleidelijk af- en dat der bewonderaars toenam. 

Hoe leerrgk is het leven eener zegevierende kunstenares. Deze 
studiën doorvorschende had ik beurtelings een gevoel van trots 
en van dankbaarheid — trots, omdat ik deze moedige schrgfster 
mgne tijdgenoote wist, en dankbaarheid omdat ik haar mocht be- 
wonderen met al de liefde, die mgn geestdrift mg ingaf. Haar 
succes is welverdiend en wat mg vooral aanstaat is, dat er van 
baar hand geen autobiographie verscheen, waarin haar titanische 
strgd met critiek en publiek beschreven wordt. Maar de ziel ver- 
geet niet en een zweem van bitterheid schemert nu en dan door 
in het werk dezer vrouw, die de spotzucht der mannen en de 
valsche illoyauteit der vrouwen te overwinnen had. Het is echter 
geen bitterheid, waardoor afbreuk wordt gedaan aan de waardig- 
heid der schrgfster, die, terwijl zij leed haar tegenspoeden natuur- 
Igk vond, die streed en overwon zonder aan haar verleden de 
belangrgke tint van een roman te willen geven. Neen, Matilde 
Serao gelooft niet — zooals de meeste vrouwen doen — dat een 
bepaald leed met een bepaalde bedoeling voor haar is weggelegd. 
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Die bitterheid laat sdoh na en dan Yoelen in den vonn van een 
raad, niet op meesterachtigen toon gegeren, in een yerznohting, 
dadeiyk weer onderdrukt, waarna de schrijfster zich opnienw zet 
tot de beschouwing van het leven, met die klare kalmte, waarin 
de groote kracht schuilt der kunstenaars, die zich kunnen ont- 
trekken aan hun eigen ikheid en niet van zichzelf het doel der 
algemeene belangstelling willen maken. 

Zoo ook in „Fantasia^', als Lucia Altimare, een journaliste 
ziende, zich eenige woorden van sympathie laat ontvallen, waarop 
de andere plotseling antwoordt: „Geef er altyd de voorkeur aan 
vrouw te zijn." Een enkele zinsnede, die aantoont vanwaar de 
groote schrijfster haar werkelyken eenvoud vandaan heeft: van 
haar kennis van het mannelgk oordeel. Het is haar niet onbe- 
kend in hoever de vrouw, die door middel van haar eigen kun- 
digheden haar brood moet verdienen, haar vrouwelijke bekoring 
verliest. De hemel weet hoezeer zy voelt en weet en erkent van 
hoe weinig kracht de vrouwelyke intelligentie is, zoodra de liefde- 
passie in het spel komt. £n als zij zoo spreekt schemert een 
toegeeflijk, philosophisch lachje door haar woorden heen en haar 
humor tintelt door haar beschrijvingen van onbeduidende heldin- 
nen, vaak zoo insipide, dat zij den lezer kregel maken en toch 
voortdurend door mannelijk huldebetoon omringd. Zoodoende wijst 
zij met fijnheid en scherpzinnigheid — de vruchten van langdurige 
opmerkingen en misschien ook van eigen ondervinden — op 
eenige onbegrypelyke eigenaardigheden in het karakter der man- 
nen en op hun minachting voor vrouwelijke superioriteit — < een 
minachting, die bestaat en kwalijk verborgen wordt, zelfs door 
superieure mannen. 

In een artikel, waarin zy Eleonore Duse verdedigt, wyst zy, 
met veel gematigdheid, op al de doornen, die de knnstenaarsloop- 
baan bemoeilijken. En in „Romanzo della Fanciulla", waarin zy 
een jong meisje afbrengt van het plan om schryfster te worden, 
hangt zij een donkere schildering op van de onsympathieke eigen- 
schappen, waarmee een vrouw zich moet toerusten, wil zy den 
moeilyken weg op, haar koudweg de vraag stellende of zy die 
onmisbare gave: „een yzeren hi»>t" heeft. — Wel een ernstige 
vraag om te stellen aan het hart en aan het talent eener schryf- 
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ster, die zich, vóór alles, yan de edele voordeelen harer sekse 
bewast is. En aldus te kennen gevende hoezeer ook zg kan bogen 
op dat, Toor de kunstenares, die tot haar doel wil geraken, zoo 
onmisbare „gzeren hart'*, toont Serao aan dat zij niet wil laten 
gelooven dat zg tot de uitzonderingen behoort, die tot een boven- 
mensohelijke zending geroepen worden. Zoodoende heeft zg het 
gevaar van in betreurenswaardige tegenstrijdigheden of in het be- 
lachelgke te vervallen, vermeden. 

Haar succes is welverdiend en haar succes is my sympathiek. 
Het overviel haar niet plotseling, als een onverwacht en gevaar- 
lijk geluk, dat vaak een groote verantwoordelijkheid en een toe- 
komst vol teleurstellingen in zich sluit. Het kwam langzaam, ge- 
leidelijk, werd niet veroorzaakt door en bleef ook niet slechts bg 
den opgang van een enkel eerste boek. 

Als de groote genieën doorloopt zg haar roem vollen weg tus- 
schen bewonderaars en aanvallers, zich soms bedroevend maar 
zich nimmer heftig makende, niet antwoordende op de aanvallen, 
wat verwaande en oppervlakkige schrijvers uit onvoorzichtigheid 
en overmoedigheid doen, en wat die* schrijvers, wier succes even 
langzaam en degelijk verkregen werd als het hare, (Rovetta, 
Togazzaro en Verga b. v.) nalieten. Nimmer viel zij dus jour- 
nalisten of critici lastig met een uitstalling van de bedoelingen 
en de idealen harer kunst. 

Kunst? Altijd legt zij die in haar werk, ook wanneer zij haar 
stem verheft om den arbeid van anderen te prijzen. 

Bij gevolg, wanneer Serao schrijft komt haar werk, zelfs aan 
den kouden criticus, die er zonder partijdigheid de fouten en ge- 
breken en onvolkomenheden van opmerkt, nimmer nutteloos voor. 

Want boven die onvolkomenheden in vorm en stijl heerscht 
de grootsche, verheven gedachte — een wereld van gedachten, 
zoo kwistig verspreid, dat de woorden van Antonio Fradeletto: 
ylk beschouw Serao als het krachtigste talent, door ons land in 
het einde dezer eeuw opgeleverd,** mg niet overdreven voorkomt. 

In datzelfde jaar (het jaar 1895) was er nog geen enkele 
speciale stadie gewijd aan deze Italiaansche schrijüster, die reeds zeer 
gunstig in het buitenland bekend en reeds in enkele talen ^ver- 
taald was, maar nog niet diea glansrijken zegetocht naar Pargs 
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had gemaakt, die aanleidiDg werd dat Digo Aogeli in het open- 
baar over haar sprak. 

Nog wachtte Minnie Bourget op de vertaling Tan ^An Pays 
de Cooagne'\ dat aan haar beroemden echtgenoot Paul Boarget 
de gelegenheid zou geven een uitstekend artikel aan Serao te 
' wgden en eerstdaags in de „Revue hebdomadaire verschenen zon. 
Ik was zoo vermetel, de eerste te zgn, die het plan opvatte een 
ernstige en nauwgezette studie van Matilde Serao's werken te 
maken, toen de vertalingen van George Herelle en madame Charles 
Laurent nog het zaad niet hadden gestrooid dier ovaties, die haar, 
tijdens haar verblgf te Parijs, te beurt vielen. 

Ik had haar werk voor mjj alleen, zoo geheel voor mg alleen, 
dat, toen het oogenblik daar was om er in het publiek over te 
spreken, ik een aarzeling, een zekeren schroom gevoelde, als had 
ik een zeer zeldzame ontdekking gedaan. Dit was, omdat ik, 
tgdens mijn onderzoekingen, de zeldzame vrouw zelve gezien had. 
Pire quejolie, zou van haar gezegd kunnen worden, zooals 
BCarie Dorval van zichzelve zeide. Een vrouw, die de woorden, 
waarmee Ëdmondo di Amicis de markiezin de Ipigno schildert, te 
binnen brengt : „Mooi is zjj niet, en ware zg het geweest, dan 
zou zg minder mooi zijn dan zg nu is.'* 

Toen ik haar in haar eigen woning zag, was zg juist bezig 
den kerstboom voor haar knaapjes in orde te brengen. En dese 
vrouw, die aan haar kinderen denkende, sprak over de verrassin- 
gen, die zg hun bereidde, trok mij nog meer aan dan de schrijfster, 
die binnen kort — tijdens haar Verblgf te Pargs — door vor- 
stinnen gehuldigd zon worden. Zooals zbovele lievelingen van het 
publiek beantwoordde Matilde Serao, de vrouw, de moeder, niet 
aan de voorstelling, welke ik mg van de schrijfster, volgens de 
verhalen die ik van haar had gehoord, gevormd had. Vreemd is 
toch het lot der vrouwelijke artiste. Iedereen weet alles van haar 
af — en niemand weet iets. 

In het werk van deze zoo vruchtbare en zoo gevarieerde sohrgf- 
ster vindt men één gedachte, die telkens weer terugkeert als het 
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1 e i t - m O t i f in het werk van een geniaal toondiohter. In de 
allereerste yertelling van Matilde Serao doodt de heldin zich omdat 
zg den dood der liefde niet wil overleren, zooals later Caterina 
Spaocopietra in „Fantasia'' en het meisje uit het Tolk in de novelle 
,0 Giovannino o la morte" zich uit liefde om het leven brengen 
en zooals, in „Cuore infermo," Beatrioe Sangiorgio wel niet ait 
eigen hand, maar tooh ook door den hartstocht der liefde den 
dood vindt In den stgl, in de karakterteekening, in de toestanden, 
in de zielkundige analyses, overal vindt men leit-motifs. Ik her- 
inner mij dat ik, luisterende naar een lezing over Carlo Gozzi, 
gedachten terugvond, die reeds door Matilde Serao waren uitge- 
drukt in een artikel over Maurizio Bollinat, een artikel, in 1883, 
dus twaalf jaar van te voren reeds door „Fanfulla della dome- 
nica" gepubliceerd. Het waren gedachten betrekking hebbende op 
Edgar Poê en zjjn eigenaardige heldinnen, die steeds in een 
bovenaardsche atmosfeer schgnen te leven. 

Wanneer de schrg&ter bgzonder ingenomen is met een zin en 
dien in een en hetzelfde boek en soms zelfs op één en dezelfde 
bladzgde dikwijls herhaalt, veroorzaakt dit een vervelende een- 
tonigheid, zooals in „Addio Amore'', in den dialoog tusschen de 
hartstochtelijke Anna Acquaviva en den cynischen Cesare Dias 
(figuren, waarin men Napelsche ingezetenen meent te herkennen). 
De arme Anna herhaalt telkens weer tot haar geliefde: „Ge hebt 
geiyk, Cesare." *- „Cesare, ge hebt altijd gelijk," en zy zegt dit 
zoo dikwijls dat het een onmogelgkheid wordt hem aan het ver- 
stand te brengen, dat hij eigenlgk heelemaal ongelijk heeft. 

Met haar ryke fontasie behandelt Matilde Serao haar ideeën, 
toont ze ons in al haar vormen, laat ze als edelsteenen fonkelen 
in al haar facetten, om er dan plotseling een conclusie uit te halen, 
of wel zy laat het probleem onopgelost, wat gewoonlgk het ge- 
val is in het leven. Als hierdoor echter de toeleg, om den lezer 
in verbazing te brengen, te veel in het oog springt, dan veroor- 
zaakt dit een licht gevoel van wrevel, dat afbreuk doet aan het 
verhaaL In „Novella d'Amore" b. v. zegt de echtgenool;, na de 
tragische ontdekking, tot zgn vrouw : — «Paola, ge hebt Fnlvio lief 1" 
De schry&ter laat hier niets anders op volgen dan: „Zjj gaf hierop 
ten antwoord: — Ja. --En in vertwijfeling zien zg elkander aan." 
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En de lezer die bg dezen zin in den steek wordt gelaten, ge- 
Toelt het gedwongen effeot en kan niet nalaten te glimlachen. In 
^NoTella Ghreca'' wordt een klein, onbeduidend liefdedramaatje be- 
dorren door een ongeproportionneerd, hoogdravend slot: ^ De tem- 
pel yan Apollo in Leaoada is ingestort, de goden van Chriekenland 
zijn dood, de geschiedenis yan Sappho schijnt een fabel, maar de 
mythe der liefde leeft yoort, eeuwig, onyeranderd en glimlachend.** 

Soms daarentegen openbaart het psychologische wezen, dat zelfs 
in het onbeduidendste werk van Matilde Serao schuilt, zich met 
kracht in een korte slot wending, waarin de geheimenissen, de 
tegenstrijdigheden en de yeranderlgkheid Yan den menschelyken geest 
worden bloot gelegd. In ,Commediola", meer een meesterlgk 
schetsje dan wel een noyelle, worden twee personen beschreyen, 
een man en een yrouw, die zich, kalm en onyerschillig, met een 
luchtig liefdespel yermaken en yan elkander gaan zonder oprechten 
wensch en zonder weemoed. „Maar,'' zoo eindigt de schrgfeter, 
„den eersten ayond dat zg, in een loge yan de „Pergote" te 
Florence, elkaar terugzien, dat zij geen woord met elkandw spreken 
en elkaar zelfs geen hand geyen, wisselen zg één ynrigen blik, 
genoeg echter om al het bloed weer in gisting te brengen en 
twee leyens te yereenigen. Als een heyige orkaan is dan de harts« 
tocht die hun binnenste beroert." De lezer yoelt zich ontdaan als 
door een werkeiyken schok. Een logische gevoelsontwikkeling heeft 
de catastrophe yeroorzaakt — het onbeduidende spel het groote 
drama voorbereid. 

Zoo de schets door Serao met een magistrale kunst is behan- 
deld, ook haar noyellen hebben vaak het boeiende en het grootsche 
yan een roman, zooals b. y. „La yirtu di Checchina en All' erta, 
sentinella (Sentinelle, prenez garde k vous) waar de beschrijying 
yan de sombere gevangenis aan enkele machtige en aangrgpende 
bladzijden van Dostojewski herinnert. Naar aanleiding van deze 
novelle zegt Nencioni: „Zoo Verga al de diepzinnigste en de 
menschkundigste van al onze romanschrgvers is, Serao overtreft 
allen, waar het de schildering betreft van het hedendaagsche leven 
in de zuidelijke landen ; zij voelt mee met de groote menigte, ziet 
de drama's in het volksleven en neemt de milieu's waar met juist 
en scherp oog." En toch had zij nog niet die kracht, waarvan 
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zg blgk geeft in ,Paeee di caocagna", een boek, waarvan gezegd 
is dat het ons een der droevigste bladzijden uit het leven geeft, 
nl. de manie van zich te willen verrgken door middel van de 
loterg. De tallooze betreurenswaardige gevolgen daarvan haalt zij in 
al haar bgzonderheden op, zoodat men er toe komt naar afdoende 
maatregelen te verlangen, die aan zulke verkeerde toestanden voor 
goed een einde maken. Waarom dit boek niet slechts uit een oog- 
pant van kunst, maar ook uit dat van humaniteit een goed werk is. 

In de geheele Italiaansche litteratuur vinden wg weinig novel- 
len van zulke groote letterkundige waarde als „La virtü de Chec- 
ohina,^' een werk, dat m. i. niet genoeg is geapprecieerd. Het is 
de eenvoudige geschiedenis van een goedig, dwaas vrouwtje, aan 
wie zich plotseling de , gelegenheid*' voordoet, de noodlottige ge> 
legenheid, die hoewel nog niet als zonde, toch reeds als overspel 
van den geest beschouwd kan worden. De titel is vol fijne ironie, 
als men aan den inhoud van het verhaal denkt. Het burgerlijk 
bekrompen milieu (een dier milieu's, die Serao zoo haat) is leven- 
dig weergegeven: een vulgair echtgenoot, een zwakke, onverstan* 
dige vriendin, een korselige dienstbode, de arme Checchina en de 
man, die haar minnaar had kunnen worden en het toch niet 
werd .... Dit is de knoop van het verhaal. Checchina toont zich, 
na gestreden te hebben zooveel zij kan, geneigd toe te geven, 
gaat zelfs naar de plaats, waar zij elkaar ontmoeten zouden ; maar 
genaderd tot aan de deur van zijn huis, geraakt zg zoo uit het 
veld geslagen door de uitvorschende blikken van den portier, die 
met een strak gezicht zgn pijpje rookt, dat Checchina van haar 
voornemen afziet. Ik weet wel niet of die deugd van Checchina, 
waarvan zoo hoog wordt opgegeven, in het vervolg voor haar 
echtgenoot een machtigen waarborg voor haar trouw zal blgken. 
De beschouwingen hieromtrent laat de schrgfster aan den lezer 
Over. Zij van haar kant voegt er geen woorden meer aan toe, 
er innerlijk misschien van overtuigd, hoe vaak de vrouwelgke 
deugd afhankelijk blijkt van de omstandigheden. 

Matilde Serao's kunst brengt ons de woorden van Balzac: „Ie 
hasard est Ie premier romancier du monde en 
die van madame de Stael : Ie roman doit étre Ie monde 
meilleur in herinnering. Waar Serao zichzelve vaak over ver- 
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baast is dat er meer dan eens een parallel is getrokken tnssohen 
haar en (^eorge Sand. Tusschen deze twee beroemde vrouwen be- 
staat het verschil dat er ook tnssohen de tgdstippen van 1845 en 
1900 bestaat. George Sand, levende in een philosophisch miliea, 
breekt herhaaldelijk haar vertelling af om ze met historische her- 
inneringen of psychologische opmerkingen te doorspekken. Matilde 
Serao laat de psychologie uitkomen in het verhaal zelf, dat zich 
nooit in langdurige bespiegelingen verliest Zoo zg al, wat het 
volhouden der karakters betreft, beneden George Eliot staat, zoo 
zij niet zooals Sand sociologische problemen behandelt, zoo zij niet, 
zooals Madame de Stael, nu en dan in een preektoon vervalt, een 
feit is het dat zij trekjes gemeen heeft met de meeste bekende 
schrijvers van den nieuweren tijd en dat men bij haar eigenaardig- 
heden en zelfs onvolkomenheden heeft aangetroffen, die ook Dio- 
kèns en Flaubert kenmerken. 

Wat de beschrijving aangaat van vrouwelgk schoon — de uiter* 
lijke glans, die er van vrouwelijkheid kan uitgaan en vaak in zoo 
nauw verband staat met het innerjjjke leven, heeft in Matilde 
Serao een uitstekend weergeefister gevonden. Zelden weten schrijvers 
hun heldinnen goed te kleeden. Als men ze in het werkelgk leven 
moest tegenkomen, de élégances uit de boeken, dan zouden zg 
ons vaak versteld doen staan. En zoo zg vaak slag hebben hun 
heldinnen wonderlijk toe te takelen, in de beschrg ving van het ele- 
gante, vaak symbolische karakter van sommige vrouwelgke milieu's 
zijn zg niet gelukkiger. Matilde Serao, die klaarblgkelgk behagen 
schept in het weergeven van de kleinste bgzonderheden in de 
vrouwelijhe kleeding, gaat het beter af. Maar ook slechts een 
vrouw kan zich rekenschap geven van het innerlgke genot, ver- 
oorzaakt door den onberispelijken snit van een kleedje, den luchtigen 
val van een kant, de heerlijke golving van een struisveer, het ge- 
flonker van een juweelen kleinood en het ruischende frou-frou van 
een zgden sleep. Het is een genot, dat zich niet onder woorden 
laat brengen en zich hierin laat verklaren, dat, voor een vrouw, 
een fraai stuk kant, of een veer, of een kleinood, of een elegant 
kleed geen dood voorwerp is, maar een herinnering of een hoop 
in zich sluit. Een onzichtbare gouddraad weefi deze voorwerpen 
samen met de ziel. 
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Dikwyis Bchgnt het dat Serao zioh yerliest — zooals ook niet 
zelden gebeurt met Bonrget — in onnutte besohrijyingen Tan 
kleeding en milieu's ; doch dan doet zg dit om uit de voorwerpen 
de intieme reden te halen yan een zielevreugde of van een onuit- 
sprekelijke smart. Want staan liefde, yreugde en smart niet vaak 
in nauw yerband met voorwerpen? Een weldaad is al wat schoon 
is voor het oog, door de taal, die het tot ons spreekt, en door- 
dat het voort blgffc bestaan vaak, terwgl zooveel wegzinkt in het 
groote kerkhof, dat wij het verleden noemen. Gezegend zg daarom 
de kunstenaar, die het schoone weet te schilderen, na er de ziel van 
te hebben begrepen. Iets wat blijft voortbestaan bewaart de herin- 
nering aan een liefde, die al dood is, en, het beeld van de doeden 
zelven weer oproepende, ontrukt het aangebeden geliefden aan onver- 
schilligheid en vergetelheid. Zacht fluistert het ons toe: „Ik ben het 
kleed dat ritselde, toen uw liefde u samenbracht," zegt het eene. 

„En ik het kleinood, dat nog flonkert, nu de liefste oogen zich 
voor 'altgd sloten," zegt het andere. „En ik de veer, grilb'g en 
wisselvallig als het hart eener vrouw," zegt deze weer. 

In één woord, als een man een anjelier in zgn knoopsgat 
steekt — dan steekt hg een anjelier in zgn knoopsgat. Maar 
steekt een vrouw een bloem in het haar of in de ceintuur, dan 
legt zg in deze eenvoudige daad een gansche wetenschap, die zij 
niet gaarne zou willen ruilen voor de grootere positieve kennis 
van den man. 

En de meeste vrouwen hebben hier gelijk in. 

Trouw, dankbaarheid en schoonheid vormen de schitterende 
kroon, waarmee Serao haar heldinnen tooit. Over de mannen oor- 
deelt zg niet te zacht. De minnaars, die zij beschrgfl, zijn bijna 
altijd volmaakte egoïsten, berekenend en bedaard. Haar uitspraak : 
yin liefdezaken heeft alleen een vrouw recht den man te beoor- 
deelen," is natuurlgk een repliek op de bewering : „Alleen de 
man heeft recht de vrouw te beoordeelen." En als men bedenkt 
dat de man van dit laatste recht sinds onheuglijke tgden en niet 
altgd ten voordeele der vrouw gebruik heeft gemaakt, vindt men 
haar uitspraak nog zoo misplaatst niet. Het zou althans belache- 
Iqk en zelfs dwaas zijn, Matilde Serao een verwgt te maken van 
een strengheid, die wederkeerig is. 
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Op mannelgke onyerschilligheid of ontroow Tolgt, m het werk 
dezer schrijfster, zeer dikwijls de straf — een geTolg van een 
Tan zelf opkomend en yerklaarbaar Torlangen bij een yrouw met 
een goed hart — maar die straf, die in het werkelgke leven maar 
al te Taak uitblijft, geeffc aan een kunstwerk een tintje Tan naïve- 
teit, vreemd in een schryfster Tan OTorigens zoo forsche conceptie. 
En het feit dat in het IcTcn de straf meestal wegblijft en men 
dns om zich heen de gelegenheid mist schuldigen, die Toor hun 
schuld gestraft worden, te bestudeeren, Teroorzaakt in werken Tan 
zuivere verbeelding dikwgls een groot gebrek aan evenwicht — 
iets wat ook Serao's roman „Castigo", dat een vervolg is van 
„Addio, Amore**, zooveel nadeel toebrengt. 

Het drama, afgespeeld door Cesare Dias, Laura Acquaviva en 
Luigi Caracciolo — de twee eersten zgn degenen, die den zelf- 
moord van Anna Acquaviva op hun geweten hebben en Luigi 
is de man, die deze Anna eerst na haar dood bemint — is ge- 
baseerd op een gelijkenis tusschen de geheimzinnige lady Hermione 
en Anna Acquavivk. Dikwijls heeft men de schrijfster verweten 
haar werk zulk een basis k la Montépin te hebben gegeven. Dit 
is echter niet de grootste fout in dezen niet zeer spontanen roman 
van Matilde Serao. En of deze basis werkelgk gezocht of zwak 
is, valt nog te betwijfelen. De geheime machten, die de voor- 
naamste bestuurders dezer wereld schgnen, hebben de schrijvers 
van voorheen en thans geïnspireerd. Zeer dikwgls vestigen zg de 
aandacht op deze bovennatuurlgke wereld, waaraan zelfs groote 
en krachtige geesten — als Socrates, Plato, Aristofanes, Deecartes, 
Byron, Goethe — geloofden. Goethe schrgft zelfs: „Wie het be- 
staan van geheime machten ontkent, ontkent de bestemming van 
zgn eigen ziel.*' Ook tegenwoordig hebben zeer beredeneerde en 
bezadigde schrgvers vaak aan de verzoeking om zich in de sferen 
der mysteriën te bewegen, geen weerstand kunnen bieden. Zelfs de 
bijbel bevat zinspelingen op geesten, die verschillende vormen 
aannemen. 

Maar de levendige en natuurlijke personen, die in „Addio, 
Amore" voorkomen, ondergaan in „Castigo" — dat er een geheel 
mee vormt — allertrenrigste veranderingen. Langzamerhand ver- 
liezen zij hun vitaliteit, ondergaande in hevig zielelijden, in gdelen 
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angst, nog Terhoogd door vage schrikbeelden. Zij, die in ,.Addio, 
Amore" de wgze Minerva genoemd wordt — de koade, wreede, 
onverstoorbare Laura Acqaaviva — wordt schuw en achterdochtig 
door eenzaamheid en zonde. De cynische Cesare Dias wordt be- 
stormd door al de verschrikkingen, die verraad na zich sleept. 
Loigi Caracciolo, die, toen Anna nog leefde, haar voor korten 
tijd het hof maakte, gaat door een krankzinnige nieuwsgierigheid 
gedreven, haar laatste rustplaats in den grafkelder der familie 
Dias zoeken. Rekening houdende met diezelfde karakters, zooals 
zg in het begin werden beschreven, kan men niet ontkennen dat 
yCastigo'' onnatuurlijk is geworden en geschreven schgbt onder 
den. invloed van een vaag en stil visioen. 

Naar aanleiding hiervan herinner ik mij een vreemde mede- 
deeling van Matilde Serao, deze nl., dat zij het visioen van 
gCastigo" kreeg, terwQl zij keek en luisterde naar La Dnse, 
spelende de rol van Fedora en zich tot Loris wendende, hem 
gelast de straf te zeggen. „Waarlijk als het boek nog eens her- 
drukt werd, zou ik het aan Leonore Duse opdragen," bekent 
zg, — een verklaring waarin het gansche geweten ligt eener 
oprechte kunstenares, die een ander de eer die hem toekomt niet 
onthoudt — en die daarentegen ook, als het er toe leidt, den 
moed heeft om zelfs haar geestdriftigste bewonderaars een lesje 
te geven. 

In 1897 publiceerde zij nl. een bundeltje zeer middelmatige 
novellen, getiteld „Infedele". En onmiddelljjk lieten de recensenten, 
als op commando, de loftrompet schallen. In den „Matine" zet 
Serao deze indulgente critici even op hun plaats met de woor- 
den: „ „Infedele" bevalt den critici, maar niet mg." En de be- 
wonderaars zwegen. 

Zg heeft, uit principe, niet het hoofd gebogen, als men haar 
zonder reden aanviel. Onverdienden lof aanvaardde zij evenmin. 

De reden van die benijdenswaardige openhartigheid ligt eigenlijk 
in haar humoristischen geest. Zg bezit dien echten, Italiaanschen 
humor, vol ironie en fijne scherts, maar zonder bitterheid. ledere 
gebeurtenis, hoe ernstig ook, heefk volgens haar een venstertje, 
dat op de wereld van humor uitziet. En Matilde Serao opent het 
gaarne, dat venstertje, waar de zon zoo glansrgk door heen straalt. 
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Zy behoort niet tot de meUncholieke temperamenten, de rede- 
neeringen der pesBimisten stuiten bg haar af op een franken, 
helderen lach. Haar gevoel voor smart is fijn, maar krachtig. 
Het geldt bier de schryfster die — byna een meisje nog — in 
haar eerste werk het volgende schreef: «Hg kende dien zweep- 
slag, dien bezielenden prikkel niet, die zgn onstaan vindt in wereld- 
sche moeilgkheden, in tegenspoeden, in angsten en zorgen, in 
groote teleurstellingen, die de zwakke geesten neerslaat en de 
sterke weer opricht." Die den strgd zoo aanziet en zelf zoo streed, 
heeft het recht om met een gemakkelgk gewonnen roem, een 
snel verkregen succes en een gehuicheld enthousiasme te spotten. 

Men moet zich ook waarlgk sterk weten door dat recht en 
toegerust zgn met veel moed om te bekennen niet voor Ibsen 
te voelen, althans niet met hem te dwepen, in dien tgd dat 
een ware Ibsen-koorts geheel Italië aangreep. Wie herinnert het 
zich niet? Wie durfde toen, in Milaan b. v., dien naam uitspreken, 
zonder er bgna het teeken des kruises bg te maken? En de 
woorden, die alle de macht van den Noorschen dramaturg ver- 
grootten en verheerlgkten : ^^Ibsen, de vernieuwer .... Ibsen, de 
hervormer van het algemeene tooneel .... Ibsen en het oude 
noodlot.'* Allemaal leugens. En de couranten, die zoo hoog opgaven 
van La Dnse's ingenomenheid met de rol van Nora .... terwgl 
La Duse zelve den morgen na de eerste opvoering een verzuch- 
ting slaakte, waaruit het tegendeel bleek! Wie zou ook durven 
beweren dat een hartstochtetgk Italiaansoh vrouwenkarakter zich 
zoo onmiddellgk in een zoo geheel aan haar tegenovergesteld 
wezen zou kunnen verplaatsen? En zoo een actrice althans een 
dergel yk gevoelen moet kunnen verhelen en rekening moet kun- 
nen houden met de voorby gaande extase der groote menigte — 
een schryfster is hiertoe niet verplicht, omdat de betrekking, 
waarin zy tot het publiek staat, minder direct is en zg het dus 
minder te vriend behoeft te houden. 

Serao trekt van dit voordeel partg. 

Eens toonde het publiek, als altgd verlangend naar een afleiding 
en geneigd namen, bestemd om spoedig weer in vergetelheid te 
geraken, met roem te overladen, zich onuitputtelgk in zgn lof 
voor een jonge dichteres. Matilde Serao verhief haar stem tegen 
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daie yerheerlgking yan het nieuwe idool en met profetischen geest 
yerklaarde zij dien roem yoor yalsch. Een Rnssische dame, wier 
hart yerdeeld was tasschen Matilde Serao en de dichteres in 
qnestie, zeide op kwgnenden toon tot de beroemde romancière: 
yWat ben ik big de artikelen niet gelezen te hebben, die n heeft 
geechreyen tegen . . . ." 

En, ondengend, antwoordde toen Serao: 

, Heeft a ze niet gelezen? Dan zal ik ze n zenden." 

De Russische stond yersteld. 

„Altgd dezelfde,'* zeide Eleonore Duse te recht yan Matilde 
Serao en hierbg hoofdzakelijk doelende op Serao's yriendschap, 
die, yoor wie haar eenmaal gewonnen heeft, onyeranderd blijft. Wie 
kan hier beter oyer oordeelen dan deze Italiaansche actrice? Wie 
heeft meer proeyen ontyangen yan Serao's belangelooze en on- 
wankelbare trouw? Neen, deze heeft het toppunt yan roem niet 
slechts bereikt om, met teedere aandacht. La Duse te yolgen toen 
deze, als een pelgrim yan het woord, haar kunstreizen door yerre 
landen maakte, yan zooyeel andere zaken yeryuld en — natuur- 
Ijjk — wat zg achterliet yergetend. Zg heeft baar yerdedigd en 
haar yerheerlgkt — haar begrepen nog yóor de andere dit deden 
en de ezpressieye handen, de treurige oogen, de symbolische 
toiletten beschreyen, want zij doorgrondde terstond de eeiiyoadige 
originaliteit yan de yronw en de kunstenares in al haar diep 
geyoel en al haar groote kracht. 

De schrgfster yan „Amanti*' (dat door Matilde Serao zeWe 
«Pastelli werd genoemd) is een uitstekend portretschilderes. Met 
één trekje, één lijntje, een paar woordefi, kan zij ons de ziel yan 
dengene dien zg ons beschrijft, laten doorzien en begrijpen. Bij 
den dood yan Enrico Nencioni heerschte er groote yerslagenheid 
in de letterkundige wereld: bet regende biographieên. Maar Serao 
was de eenige, die het geyoel, dat dit yerlies bg allen opwekte, 
juist wist te omschrgyen. «Wie zal ons nu liefhebben, wie ons 
opbeuren, wie ons begrijpen?" yroeg zg, zich tot haar kunst- 
broeders en -zusters wendende. En eerst op haar eenyoudige 
woorden drong het eigenlijk tot allen door, dat de stem yan een 
edele, hen met nieuwe kracht bezielende figuur yoor altijd tot 
zwggen was gebracht. En, yoor die hem gekend hadden, was 
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het als hoorden zg opnieuw hoe hij, nog kort voor zyn sterYens- 
ure, de proza en de poëzie, die hg zoo bewonderde, bg zichzelf 
reciteerde. 

Het proza van Matilde Serao, yan zelve reeds poëtisch, krggt 
een gloedvolle teederheid waar zij over Margherita vao Savoye 
spreekt, die door niemand zoo jaist en zoo tronw zal worden 
geschilderd. In 1885 (in den roman „La Conquista dl Roma*') 
spreekt zg van de koningin, wanneer deze eenvondig de vervallen 
via Nomentana in het schemeraur doorkomt :„.... een zacht 
gedruisch, en geratel van wielen, een hoefgetrappel, en daar licht, 
in de grauwe avondschemering, iets rozigs, iets schitterenda op. 
Onder de neergeslagen kap van een kladaumont bespannen 
rijtuig flitst het blanke, het stralende, het koninklgke gelaat 
voorbij ....'' Is het geen visioen ? In 1897 verschenen in Matilde 
Serao's orgaan, den „Mattino'\ drie artikelen waarin Margherita 
de groote, „onbegrepene" genoemd wordt. En in 1899, toen de 
gevierde schrgfster een aanvang zou maken met een reeks bgdra- 
gen aan de Figaro, wijdde zij deze in met een stuk, getiteld 
' „Ma Reine". Op deze wgze wilde zg den Franschen intellectneelen 
een gift schenken door hun, in zachte, ernstige taal, de uiterlijke 
en de zieleschoonheid te schilderen van de eerste vrouw van Italië. 
Eindelijk, na den moord op Humbert, vloeien, in het proza van 
haar artikel „Als een bloem**, haar woorden samen tot een klacht, 
waar geen troost voor is. 

Zooals men weet bezocht Matilde Serao in 1893 Palestina. Naar 
aanleiding van deze reis verschenen in de „Carrière della Sera", 
in de „Natura e Arte" en in andere bladen, artikelen, die zeer 
de attentie trokken en de belangstelling opwekten voor een groot 
werk, waarin de geheele reis beschreven zou zijn. Ook werd nu 
en dan de verschgning aangekondigd van „Il Paese di Gesü", 
dat binnen kort het licht zou zien. Het bleef altgd „binnen kort" 
en zes jaren gingen er mee heen. 

„L'Indifferente", een klein stukje, mij bgzonder sympathiek, 
„rinfedele, een bundel novellen van twgfelachtige waarde, eo 
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^La Ballerina*', die in dien tgd verschenen, deden goed nooh 
kwaad aan den roem van Matilde Serao. In „La Ballerina" mant 
zy als altgd oit door haar schitterenden yerteltrant, o&choon 
de dichteres in haar hier op een keerpant komt. In het begin 
is zg waarlgk meesterlijk geteekend, de figaar Tan Carmela Minino, 
voldoende aan haar kinderlijk en vnrig verlangen om een krans van 
frissche bloemen te leggen op het graf Yan Amina Boschetti. In 
deze eerste bladzgden vinden wij niets, dat haar latere lichtzin- 
nigheden en de dwaasheid, die zy begaat, wanneer zg een gan- 
schen nacht waakt bg het lijk van Ferdinando Terzi di Torre- 
grande, verklaart. Het karakter van de hoofdpersoon is niet goed 
▼olgehonden en slechts van de personen, die een ondergeschikte 
rol vervallen, kan men zeggen dat zg „leven". 

Maar „Il paese di Gesü" na? 

Wat was er voorgevallen in de ziel der reizigster? Wat deed 
haar aarzelen? Was misschien de fijne, maar sterke gouddraad, die 
het verband moest vormen tasschen de in haar levende souvenirs, 
de onaitwischbare, mystieke indrukken, de duidelijke, fijne her- 
inneringsbeelden en het door haar geest te vormen werk van kunst 
haar ontsnapt? Was dit boek van godsdienst en herinnering voor 
haar iets geworden, dat vergeefs blijft kloppen aan het dichters- 
hart en altijd iets zou blijven tusschen een wensch en een droom ? 

De laatste bladzijde, wel niet de allerschoonste, maar toch een 
der schoonsten, geeft hiervan een verklaring. De reizigster is op 
het punt het „land van Jezus" te verlaten. 

„Alles had ik willen opnemen in mgn zinnen, in mgn fantasie, 
in mgn ziel — alles wat ik zag, alles wat ik doorleefde in dat 
uur. Het snerpend gefluit van de locomotief weerklonk en de trein 
zette zich in beweging. Alles was voorbg. Jeruzalem verdween 
voor mgn oogen, die ik er zoo lang mogelijk op gevestigd hield, 
terwijl de trein zijn vaart versnelde. Alles was voorbij. Ik zou 
nu leven en lijden en mij verbljjden en sterven, zonder dit alles 
weer te zien en te doorlezen. Daarom deed ik in die soheidings- 
ure, terwgl ik mgn hart voelde ineenkrimpen van pgn, een plech- 
tige belofte. Ik zwoer dat ik, ter wille van Jezus, ter wille van 
zgn land, dat gezegend en gewgd werd door zgn leven en zgn 
sterven, een boek zou schrijven — niet mijn artistiekste maar mgn 
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hamaanste, niet myn moobte maar myn waarste boek. Ik zwoer 
dat ik het sohrgyen zou, met de nederigheid en de hoop yan een 
ohristinne, voor nederige en hopende christenen/' 

Mensohelyk, yerklaarbaar, natunrlgk vinden wg na haar aarze- 
ling. Terwyl, uit piëteit voor de belofte, de ziel zich in oprecht- 
heid voorbereidde en rijpte, stond, in allen eenvond, — den een- 
voud, zooals Dante dien opvat, die de nederigheid een heerlpke 
en goddelgke eigenschap noemt — de artiste óp, die het ideale en 
het gevaarlgke van haar arbeid begreep, de artiste, die gevoelde 
het volle gewicht harer belofte, de eigenaardige moeilgkheden, 
de onverrngdelijke tegenstrijdigheden van haar taak. Een humaner, 
een oprechter werk te beloven, dat is terzelfder tgd ook een artis- 
tieker werk beloven, althans voor iemand van het temperament 
van Matilde Serao. De ernst van haar plicht doet haar gevoel- 
vol schrgfistershart heimelgk trillen. Daarom heeft zg, in haar 
diepste binnenste, al de herinneringen, die zg in zich omdroeg, 
opnieuw gezien, al haar indrukken met angstvallige juistheid opge- 
nomen; en niets toevoegende aan die herinneringen en die indruk- 
ken, op geen enkele wgze profiteerende van de hulpmiddelen, die 
tgd en routine aan een geboren kunstenaresse verzekeren, heeft 
zg haar reb opnieuw doorleefd, daarbg bezield wordende door het 
verlangen, die herinneringen in eenvoudigen vorm weer te geven. 

Als de tgd zal aantoonen dat ,,11 Paese di Gesü*' niet het 
laatste voortbrengsel is van Matilde Serao^s genie, voorzeker — 
zg weet zelve dat het zoo is — geeft geen harer andere werken 
zooveel blgken van oprechtheid en diep gevoel, geen een heeft 
zulk een exquis kader, geen een zal zulke afdoende, zekere in- 
zichten hebben over de bestemming der menschheid. Zij heeft 
lang gedraald eer zij haar taak volvoerde, omdat de beteekenis 
er van haar overweldigde en deed terugschrikken. 

Het is, van al de boeken, die er in den laatsten tgd van haar 
hand het licht zagen, dan ook het beste. Het staat hooger dan 
„Snor Giovanna della Croce," de geschiedenis van een arme non, 
die door het gouvernement gedwongen wordt haar wgkplaats te 
verlaten. Ook hier bestaat, evenmin als in „La Ballerine", over- 
eenstemming tusschen het eerste en het tweede gedeelte van liet 
verhaaL 
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jfU Paeae di G«8a'' daarentegeu wekt geen geyodens yan rer- 
bazing, ran onToldaanheid, ran yerdeelde bewondering op. 

Terwgl de lexer, onder de yoortdarende betooyering gerakende 
die er uitgaat yan dit boek, meegesleept wordt tot aan de laatste 
Tan die driehonderd yier-en-zestig bladzgden, spreekt Matilde 
Serao — met innemende oprechtheid — yerscheiden malen de 
OTortniging uit, dat zg iets goeds doet met het sohrgyen yan ^11 
Paese di G^a''; yerscheiden malen geeft zg te kennen er zeker 
Tan te zgn, dat zg geen Jbelangstelling zal behoeyen te bedelen 
yoor -dit werk, dat haar, yan al haar werken, het naast aan het 
hart Ugt (wat blgkt uit het feit, dat het is opgedragen aan haar 
lleyelingszoontje, den kleinen Antonio met de groote, zachte oogen). 
Op bladz. 342 zegt zg: „Yoorzeker niet om mij, en ook niet om 
mgn tamelgk onbedoidende herinneringen, die er yorm in kregen, 
maar om den goddelgken naam, dien het draagt, zal er yeel naar 
dit boek yerlangd, zal het yeel geyraagd en veel gelezen worden 
do<Nr mensehen, die geen noyellen, geen romans, geen yertellingen 
lezen.'' Dit is waar .... yeel verlangd, yeel gevraagd, veel ge- 
lezen .... en niet genoeg aanbevolen door de critioL 

Zg geeft haar geheelen pelgrimstocht, van haar vertrek naar 
^11 Paeee di Qesü" tot aan haar temgkomst, zich daarbg slechts 
yerdiepende in persoonlgke herinneringen en gevoelens, . zonder 
historische herinneringen of litterarische aanhalingen ten beste te 
geven. Zulke natuurbeschrijvingen als zij hierin geeft, kunuen 
slechts yloeien uit de pen van haar, die in ,yAddio, Amore", dien 
wonderheerlgken maneschgn beschrgft — een maneschgn bg Sor- 
rente. Zulke ontroering kan slechts trillen in de ziel van haar die, 
in haar omvangrijken letterkundigen arbeid, steeds een heilige aan- 
doening toonde, waar een goddelgke passie haar meesleepte. En 
een godsdienstige extase als de hare kan slechts opwellen in 
iemand met een gezonden geest, die zich niet van zichzelf behoeft 
los te rukken om den Heer te naderen. De vereeniging van het 
geestelgk en het stoffelgk is, in „Paese di G^ü'', edel yan op- 
vatting en edel van vorm. Het leven van den GK>dsmen8ch volgt 
zg met groote devotie voor de dingen, die God in zijn gerechtig- 
hM en zgn barmhartigheid gezegend heeft De met materieele be- 
schouwingen samengaande erkenning der bgbelsche waarheden is 
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Yan wondere kracht. Gelukkig zgn altgd de godsdienstige gedachten , 
door het uiterlgk aanzien der dingen bij haar opgewekt Het is 
een werkelgk en een geestelijk drama tevens. De tafereelen ait 
het leven van Jezus, de schokkende gebeurtenissen van de Pasue- 
week, trillen nog na in de namelooze en oneindige treurigheid 
van het verlaten landschap. 

Maar deze kunstenaresse, zoo vol eerbied voor den GhristiiB en 
vol liefde voor de verheven waarheden van het Evangelie, z^ die 
over de Moeder Gods en over de zondaresse van Magdala zalke 
onvergetelgke woorden neerschrgft; die in vuur geraakt als zg 
spreekt over den Dooper en de harmonische natnurtooneelen en 
de liefelgke landstreek om Bethlehem opnieuw voor zich ziet; die 
vol aandacht den droeven nacht in Gethzemané volgt en er deze 
heerlgke woorden voor vond: „De tragedie was in duisternis ge- 
huld, was zonder toeschouwers, was verheven, was onmetelgk, en 
toen de Menschenzoon naar voren trad en Judas de wang aan- 
bood, had hg in waarheid reeds overwonnen, maar was hg reeds 
dood — '* deze dichteree blgft toch, door alles heen, een levendige, 
opgewekte persoonlijkheid en een echte humorist. 

Vaak worden dan ook haar bewondering en baar godsdienstige 
geestdrift afgebroken door mededeelingen van anderen aard; en 
deze bladzgden zijn dan als rustpunten voor den geest van den lezer, 
die voor eenigen tijd niet met het verhevene maar met het alle- 
daagsche beziggehouden en in een vroolgke stemming gebracht 
wordt. Met de raenschenkennis, de ondeugendheid en de toegevend- 
heid van een opmerker, meer dan van een criticus, teekent zij dan 
haar figuren, zooals o. a. dat van den pedanten Hardegg, en van 
den goeden dragoman Issa Cobrously; die van de twee Russische 
oudjes van het huis van Jerigo en van de zoo geestig beschreven 
bedouïnen. 

Gaarne vergeeft men de veelvuldige kleine gebreken — de over- 
drijvingen, de herhalingen, de superlatieven, die een purist zouden 
doen verbleeken, maar die den lezer amuseeren — aan haar die 
met zooveel gloed en leven de reis in den palankgn beschrgft, 
waarbg wij haar volgen in den hellen zonneglans van den dag, 
of in de zachte schemering van den vallenden avond, of in het 
sombere duister van den mysterie vollen nacht 
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Na met een haiTering de besohrijying yan de Doode zee te 
hebben gelezen, is het een aangename Terpoozing bij de Gbtlilee- 
sche Zee te big ven stilstaan of langzaam den berg der Zaligspre- 
kingen te beklimmen — of wel andermaal te genieten yan een 
der schoonste bladzyden uit het gansche boek, die, waar zij den 
Ngl beschrgft en van dezen majestneuzen stroom, bij nacht, een 
schildering geeft: „Hij alleen waakt, de Nijl, — hg alleen leeffc, 
hg alleen heeft een ziel. En de gansche planten- en menschen- 
wereld om hem heen stort zich over hem uit en gij zelf bestaat 
nog slechts door hem ; werkelijk is het alsof iets goddel gks u aan 
Qw ellende ontrukte en u een gewgden droom binnenyoerde. Het 
is, misschien, dezelfde droom, die uit wijdgeopende oogen der 
antieke Egyptische afgoden, nit de peinzende oogen der granieten 
sphinxen spreekt — , het is, misschien, uw lang vervlogen droom, 
o Cleopatra." 

Met eerbied zullen zij Matilde Serao gedenken — de zielen, in 
wie de intieme reden, die van het schrgven van dit boek de aan- 
leiding was, tot klaarheid werd ; — de eenige reden, waardoor een 
werk van kunst recht moest hebben van bestaan: die van smart 
en dood te overwinnen door woorden van hoop. ' 

Mathilde Serao, die met de hertogin van Andria deel uitmaakt 
van de beroemde Accademia Pontianana, in 1442 door koning 
Alfons van Aragon gesticht, Matilde Serao, die het aantal ver- 
talingen, dat er in het buitenland van haar boeken verscheen, 
niet meer overzien kan, is thans een der beroemdste Italiaansche 
vrouwen. Het publiek volgt haar met liefde en verwacht — zeker 
niet vergeefe — nog veel van haar machtig talent. 

Schrgf dus voort, Matilde Serao. Dat dit forsche talent nog lang 
schittere. Men heeft behoefte aan krachtige poëzie en oprechte taal, 
waar, door den glimlach en den traan, door het gebed en de ironie, 
door de passie en de liefde heen, een vast geloof trilt. Moedige 
kunstenaresse, denk, spreek en schrgf voort, zoolang er nog adel 
schuilt in den Droom en in het Leven. 

(Naar Gemiu Ferruggu). 
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Uit het Zweedseh van RUST ROEST. 



^Neen, die groote kast moet niet naar boren. Zet liaar maar 
Boo lang daar in de sykamer," riep me? roaw Wendt tot het 
werkrolk, dat beadg was een groote platte kast de trap op te 
dragen. 

„Dat is de kist met dat groote schilderg, zal ik die maar uit- 
pakken, meyrouw?" Troeg de stoffeerder, die op een trap stond, 
bezig met het ophangen yan zware draperien. 

,Neen, het portret moet Tandaag nog niet opgehangen worden. 
Eerst moet hier alles in orde zgn. Pas op, dat ze daar niet tegen 
de piano stoeten." 

„Waar moet die staan?'' vroeg de meubelmaker, die binnenkwam 
met de yersehilleüde deelen van een tafel. 

„EQer midden in de kamer. Dit kleine buffetkastje daar in den 
hoek. En de sofa zoo sehuin met de tafel er yoor." 

„En de chaLse-longne ?" 

„Hi^r yooraan. Den boekenhanger kunt ge plaatsen waar ge 
¥rilt, behalye boyen de schrgftafel, daar moet het portret hangen. 
De kleinigheden en de boeken zal ik zelf op hun plaats zetten. 
Jullie kunt nu wel gaan. Baas Petersen, ik zal een boodschap 
zenden als het portret moet opgehangen worden, misschien mor- 
gen wel. In ieder geval zal ik u wel laten roepen." 
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Gelukkig, nu was zij zoo goed als klaar met meubelmaker, 
stoffeerder en schilder, menschen, die men in dmkke terhuisdagen 
nu eenmaal niet kan missen, maar toch altijd met blgdsohap ziet 
Tertrekken. 

Br lag dan ook een tevreden trek op meyrouw Wendt's gelaat, 
terwijl zg bedryvig heen en weer liep in het groote vertrek, dat 
zg voor haar huishoudkamer bestemd had. 

Tegen den avond begon het er werkelgk huiselgk uit te zien. 
Het was een dag vol inspanning geweest, byna nog drukker dan 
gisteren. De meid en een paar werk vrouwen waren buitenshuis 
bezig geweest, zij met den meubelmaker en den stoffeerder binnen. 
In de keuken stond Tina op een trapstoel bezig met het blanke 
koperwerk aan de helder witte muren op te hangen. Ja, dat 
moest de meid nu maar alleen doen, zg was moe en moest eens 
een oogenblikje rusten. Zg viel neder op de tijgervacht voor den 
haard en was weldra in gedachten verzonken. Het was lang, 
lang geleden, dat zij zoo gezeten had en hoeveel was er sedert 
niet gebeurd. 

Het laatste jaar, het eerste zorgvolle jaar, na het groote verlies, 
dat zg geleden had, dat jaar, toen zij had samengewoond met haar 
oude blinde tante, kwam haar nu als een droom voor. Toen 
de oude vrouw gestorven was, hadden deelnemende üamilie en 
vrienden haar dadelgk allerlei raad gegeven, hoe zg zich thans 
moest inrichten. Zg moest niet alleen blijven wonen, dat zou haar 
nooit bevallen, daarvoor was zij nog immers veel te jong. Zg 
moest 6f bij haar oudere getrouwde zuster ingaan 6f een gezel- 
Bohapsjuffirouw nemen. 

Zg bedankte hen voor hunne goede bedoelingen; al wat zg 
voorstelden was zeker heel verstandig, maar zg moesten er nu 
verder maar niet over praten, daar zg vast besloten was een huis 
te huren en alleen te blgven. Zij zou haar vrienden nu eens 
toonen dat dit heel goed ging. 

Die groep daar op den schoorsteen was juist geplaatst als in 
haar vroeger huis. Vreemd, zg kon er de oogen maar niet af- 
houden. 

Hoe vreeselgk eenzaam was het hier! Daar was het samen- 
wonen met haar tante nog vroolgk bg. 
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Bleek en mager in haar somber wedawkleed, zat zg daar op 
de zachte vacht, omringd door herinneringen aan haar vroeger 
huis. Zy had een gevoel, als ware zy de eenig overgeblevene van 
een schripbrenk, die op een eenzame knst geworpen was. 

Met morgen te beginnen, zon zg een nieuw leven aanvangen 
en zich een werkkring scheppen. Eerst zou zg nog dat groote 
schilderg van haar man en haar kind laten ophangen, dan was 
het geheele huis zoo goed als in orde. En dan zou zg beproeven 
aan het werk te gaan. Als zij maar kon werken! Zg hoopte het, 
want anders — daarvan was zg zeker — zou zg haar geest 
afmatten met allerlei gepeins en getob, 't Was toch wel akelig 
zoo geheel alleen te zgn! 

Hier met al die oude, haar bekende voorwerpen om zich heen, 
kon zg zich bijna verbeelden, dat zg de jonge pas getrouwde 
vrouw was, die op haar man zat te wachten. Het was juist tegen 
dit uur in den avond, dat hg placht thuis te komen. Hoe vlug 
liep hg altgd de trap op, en hoe gelukkig gevoelde zg zich, als 
zij zgne sleutels hoorde rammelen, want als zij dat hoorde, was 
zg er altgd zeker van, dat hg het was. Dan wierp zg al wat 
zg in de handen had terzgde, om hem te gemoet te snellen. 
Zg had altgd allerlei invallen om hem te verrassen ; vooral 's avonds, 
want dan kwam hij altgd vast om zeven uur thuis. Soms kroop 
zg achter de deur en zg verheugde zich als een kind, als zg 
hem zoo voor den gek hield en hem in de keuken hoorde vragen : 
„Marie, is mijn vrouw uitgegaan, ik kan haar nergens vinden." 
Dan weer lag zij languit op de canapé en hield zich of ze sliep, 
totdat hg haar met een kus wakker maakte, of ook — ja, wat 
waren ze kinderachtig, maar toch ook innig gelukkig geweest. 
En later toen zg aan zijn ziekbed zat, met den vinger aan haar 
mond en een „lieve man nu moet je gaan slapen." Neen, neen, 
zg moest er niet aan denken, zg moest zich dit allee niet voor 
den geest halen. Zij zou die oude papieren in de schrijftafel wat 
op orde leggen. Natuurlgk geen brieven, niets dan oude rekenin- 
gen van de laatste twee jaren; dat was een goed werkje, het gaf 
wat afleiding en moest toch ook gedaan worden. 

De klok in de eetkamer sloeg zeven uur en nog altgd zat zg 
daar onbeweeglijk. 
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Had zij werkelijk daar zoo lang gezeten? Welk een vreemde 
schaduw daar op den muur en wat knarsten en kraakten de 
deuren. Het was maar goed, dat zij niet bang was. Maar waarom zou 
zij ook bang zgn, in haar eigen buis, terwQl de meid in de keuken 
sleebts eenige schreden yan haar yerwgderd was? Een rilling 
g;ing haar door de leden. Zij hoorde iemand ylug de trap op- 
komen, zg hoorde het bekende rammelen met een bos sleutels! 
Zonder na te denken, yoortgedreven door een innerlgken aan- 
drang, dien zij niet kon weerstaan, sprong zij op en snelde naar 
de deur. Met een krampachtige beweging drukte zg de hand 
tegen het hart. 

Als de sleutel omgedraaid, de deur geopend en haar man bin- 
nengekomen was, zou zg volstrekt niet verschrikt, ja bgna niet 
verrast geweest zgn. Zij verwachtte niet anders. Maar neen, de 
haastige stap ging voorbg, hooger op, een trap hooger en toen 
werd de sleutel in de deur gestoken — natuurlijk. 

Ja, haar man had wel gelgk gehad, zij was niet geschikt om 
alleen te wonen, met haar overspannen natuur en levendige ver- 
beelding. Hoe klopte haar hart, hoe beefde zg over haar geheele 
lichaam, en dat alleen, omdat mijnheer Holm, die de bovenste 
verdieping van hetzelfde, huis bewoonde, tegen zeven uur thuis 
kwam en zijn sleutel aan een sleutelring had, zooals bijna alle 
heeren. Hoe doodeenvoudig! Bovendien, zij wist het immers, dat 
zg het huis niet alleen bewoonde. Zg moest een glas water drin- 
ken om weer wat tot zichzelf te komen. Daarop zette zg zich 
aan haar schrjjftafel, om de rekeningen op orde te leggen. 

Maar als ze toch geweten had, dat het huis zoo slecht gebouwd 
was, had ze het niet gehuurd. Op den dag was er te veel rumoer 
geweest, toen had ze er niets van bemerkt, maar 's avonds! Het 
minste geluid van boven kon zg hooren. Nu zijn het zware 
mansstappen boven haar hoofd, dan gelijkt het wel of mevrouw 
van de keuken naar de huiskamer gaat. • 

En wat is dat voor een bekend, o zulk een bekend geluid: 
kleine, trippelende kindervoetjes en het geschuifel van een stuk 
speelgoed, dat over den grond getrokken wordt. Waarschgnlgk 
is het een houten paard met zulk een onbehouwen kop en witte 
staart, zg kent dat soort paarden wel. Zg heeft er ook nog een 
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met gebroken kop en zonder staart naast haar sohrgflafel staan : 
een reliqoie, een aandenken van haar eigen lieToling. No werd 
het stil. Papa nam zeker de kleine op zgn knie. In den geest 
zag zg hen alle drie, Tader, moeder en kind. O, zg misgunde 
hnn hun gelok niet, maar waarom moest z g nu zoo alleen zitten P 
Neen, zg kon er niet langer naar luisteren, zij zou er aenuw- 
achtig Tan worden. 

Zg ging naar de keuken en yerzooht Tina, die daar nog altgd 
druk bezig was, het ayondeten Troeg gereed te maken. 

Aan de deur yan de huiskamer bleef zg staan. Het kind boTOO 
danste met zgn yader, en moeder speelde een rroolgk wgsje op 
de piano, 't Was opmerkelijk, zoo duidelijk als men dat hoorde, 
juist alsof het in dezelfde kamer was. Zij ging in een gemakke- 
lijken stoel zitten om wat te lezen. Het was heerlgk om zoo eens 
ongestoord te kunnen uitrusten. Dat zou haar goed doen. Zij zag 
om zich heen. Hoe gezellig zag het er hier uit. De lampen met 
de roode kappen wierpen een mystieken glans op de omringende 
meubelen. Als het portret nu hing, dan zou het hier eens heel 
huiselgk worden, voor zoo?er dat toortaan althans mogelijk zon 
zgn. Morgen zou zij het laten ophangen. De rustige omgeving 
en de door niets afgetrokken stilte werkte kalmeerend op haar. 
Onwillekeurig teryiel zij in gepeins. Eensklaps hoorde zg weder 
dien lichten, yeerkraehtigen tred boyen haar hoofd; nu stond ook 
de vrouw op en beiden liepen naar de piano, die in een hoek, 
vlak boven haar sofa stond. Zg hoorde gesohuiiel met stoelen, er 
werd een viool gestemd en opeens — ruischte Wieniawski's ,Le- 
gende" in volle, weeke tonen, geaccompagneerd door de piano, 
boven haar hoofd. 

De legende! Welk ,een herinnering! Hun stuk, hun lievelings- 
stuk, zooals haar man het altijd noemde. Welk een marteling I Zij 
gevoelde iederen toon als een messteek in een geopende wonde. 
Ach, waarom plaagden zg haar zoo P Was het niet verschrikkelgk, 
dat deze vreemde mensohen haar het leven zoo verbitterden? Zou 
zg een boodschap zenden, met verzoek om op te houden met 
spelen P Maar neen, dat ging toch niet, zg zou immers zichzelve 
belachelgk maken. Het was immers hun eigen huis en niemand 
kon hnn dus beletten, om 's avonds duetten te spelen. Als het nu 
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naoht geweest was, maar 'saronds half achfct Zg had het wel 
ongelukkig getroffen. Maar kom, overal waren tooh gelukkige ge- 
zinnen met kleine kinderen. Dat was nn eenmaal zoo en dat was 
maar goed ook. Het son wel beter worden, als zg de een of andere 
bezigheid onder handen nam. Kon zg nn niet aan iets anders 
denken, zich honden alsof zg het niet hoorde? Neen, de heldere, 
liefelgke weemoedige tonen drongen daarvoor te dnidelgk tot 
haar door. Het was onmogelgk, het was niet nit te houden! 
Zy belde. 

^Is de slaapkamer in orde?'' 

jfQsBi merrouw nu al slapen? 't Is pas acht uur!" 

, Ja dat weet ik, maar ik ben moe," was het kort bescheid. Zij 
stak eeaoi kaars aan en begaf zich naar haar slaapkamer, 't Was 
hier zoo kalm en stil, zg kon hier niets ?an de muziek hooren. 
Zg had zich Tan den eersten avond in haar nieuw huis heel wat 
anders Toorgesteld. Maar ach,] als zg maar eens goed geslapen had, 
zon het morgen wel beter gaan. Zg was nu ook zoo zenuwachtig. 

Zoo ging er een week voorbg, een droevige week, die haar 
langer viel dan vroeger een maand. 

Zg ontving nog geene bezoeken. 

„Het huis was nog niet gereed," heette het steeds, als er belet 
gevraagd werd. De ware oorzaak was evenwel, dat zg voor nie- 
mand wilde weten, hoe ongelukkig zg zich gevoelde in haar 
nieuwe huis. 

Op zekeren avond, toen zg bij het venster zat, kwam de 
meid binnen. Ze zag er nit, of ze iets heel gewichtigs had te 
vertellen. 

Zg trad de kamer binnen en zeide: „Weet mevrouw wel, dat 
het kind van de menschen boven van nacht ziek geworden is ? De 
dokter is er juist geweest en heeft gezegd dat het diphteritis is." 

„Diphteritis? Kom, zoo erg zal dat niet zgn. Je overdrgft 
altgd, Tina." 

„De juffrouw vertelde het." 

„Nu dan zal het wel waar zijn." 

Zg zei dit zoo onverschillig I 

Tina, die gedacht had dat mevrouw wel belang in het nieuws 
zon stellen, droop af naar de keuken. 
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Mevrouw Wendt legde het hand werkje, dat zij onder handen 
had, terzjjde en zeide in zichzeWe: ,Het is toch jammer voor die 
onders, dat han kind ziek is, maar zoo gevaarlgk zal het toch wel 
niet zijn. Tina overdryft immers altyd.*' Maar intossohen kon zg 
met haar werk toch niet voortgaan, zij gevoelde zich zonderling 
onrustig en angstig, alsof zy, waarom wist zg niet, schuld had 
aan de ziekte van het kind. De kleine jongen en zgn arme moe- 
der waren geen oogenblik uit hare gedachten. 

Hoor, daar ging mijnheer Holm naar boven, veel vroeger dan 
hij gewoon was. Hy vloog de trap niet op zooals anders, maar 
liep heel zachtjes om zyn ziek kind niet te hinderen. Het was 
opmerkelgk zoo stil als het in eens was geworden. En welk een 
onaangename en drukkende stilte was dat. 

Zy waren met het kind in de slaapkamer gegaan, zy kon er 
dus wel op rekenen, dat zy een rustigen nacht zou hebben. Toen 
Tina haar dit zeide, ontstelde zy; 't was of zij naar ongeluk en 
ziekte verlangd had, on^ het zelf maar rustig en kalm te hebben. 

Het werd zes uur, zeven uur, alles bleef stil boven ; ja natuur- 
lijk, zy konden thans geen duetten spelen, nu hun kind, hun eenig 
kind ziek, misschien wel stervende was. Arme, arme ouders! 

Maar hoe dwaas was zy toch, zich zoo te bekommeren om die 
vreemde menschen. Alsof zij zelf al geen leed genoeg had. Doch 
waarom was zij zoo onrustig, waarom werd zy door zelfverwyt 
gekweld? Zou het kind misschien ziek geworden zyn, omdat zy 
het den ouders misgund had, omdat zg jaloersch geweest was op 
hun geluk? Angstig liep zij de kamer op en neer. Maar dat was 
toch al te gek, zichzelf zoo te plagen. Nu was het immers rustig 
om haar heen, en kon zij ongestoord lezen, schrgven, naaien, den- 
ken; daar had zij immers zoo naar verlangd. Zou zy nu eens een 
stukje spelen ? Sedert zy in het nieuwe huis woonde, had zij haar 
piano nog niet open gehad. Neen, niet spelen, niet spelen. Dat 
zou den kleine misschien kunnen hinderen en den ouders verdriet 
doen. Maar kom, dati zouden ze immers wel een boodschap zen- 
den. Zij had toch het recht, om 's avonds in haar eigen huis te 
doen, wat zij wilde. Ja anders, maar thans nu dat kind ziekwas, 
wie weet misschien op sterven lag! Zij behoefde het wel niet te 
weten, maar zij wist het nu immers, zy wist het. Had zy zelf niet 
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aan het ziekbed van haar eenig kind gezeten, en zou zg dan een 
andere arme moeder met opzet zoo kannen plagen ? Ach, wat was 
zg slecht en hardTochtig geworden, dat zulk een gedachte in haar 
kon opkomen. Z{j begon hartstochtelgk te weenen. En terwijl zy 
huilde, was het alsof er een gskorst om haar hart langzaam weg- 
smolt. Nu begreep zg hoe het kwam, dat zij, die troeger 
liefdergk en zachtaardig was, thans zoo hardvochtig kon zgn. Het 
leed en de zorgen hadden haar niet gelouterd, en dat kon ook 
niet, zoolang zg steeds uitsluitend aan haar eigen ongelnk dacht. 
Zy had gewenscht dat er aan het gelukkige leven daar boven een 
einde mocht komen, en zie, nu was dat werkelgk zoo gebeurd. 

O! die stilte, die ondragelgke, vreeselijke stilte! 

Zij kon het niet langer uithouden. Zg sloeg een doek om en 
belde bg mgnheer Holm aan. Het dienstmeisje dat opendeed, vroeg 
zg, hoe het met den kleinen jongen ging. 

„O, slecht, heel slecht," was het antwoord, „de ouders zgn bgna 
radeloos." 

Welk een nacht! Nu was het stil, doodstil, maar toch kon zij 
geen oog dicht doen. De vorige nachten was zg af en toe inge- 
sluimerd, maar nu was haar dat onmogelgk. Zg hadden zeker de 
slaapkamer gesloten, dat zij hoegenaamd niets hoorde. Misschien 
was het kind al dood! 

Maar hoe zou zg dat kunnen weten P Zij kon toch niet midden 
in den nacht een boodschap zenden naar menschen, die zij hoege- 
naamd niet kende? Niet kende! Neen, dat deed zij ook niet. Het 
kwam haar bijna onbegrgpelgk voor, nu zg daaraan dacht. Zij 
stond op, deed haar ochtendjapon aan en opende de trapdeur. Zij 
hoorde de wieg heen en weer gaan en er bij zingen. Zij ging 
weder naar haar slaapkamer terug, maar nu zg niets van het 
wiegen of zingen hoorde, werd zg zoo angstig, dat zg opnieuw 
opstond. Zg nam kussens en dekens en maakte op haar sofa een 
bed. Hier kon zg slapen en zg sliep zooals zg in geen weken ge- 
slapen had, zoo rustig, zoo zorgeloos, zoo goed. Zg sliep in bg 
het wiegeliedje, haar zoo gped bekend ; het liedje, dat zg zelf als 
gdukkige moeder voor haar eigen lieveling gezongen had. Zoo 
verliepen er een paar dagen en nachten. Eens op een nacht was 
bet kind zeker erg min, want zg kon den vader hooren huilen, 
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en toes zg dat hoorde, barstte zg zelf ook in tranen uit. Zg 
weende om al het leed en den angst, die er in de wereld gOTon- 
den worden, en waaraan niemand, niemand ontkomt. En er steeg 
een gebed ten hemel, een innige en Tnrige bede, dat die arme 
ouders hun kind toch mochten behouden. 

Den volgenden middag kwam Dina met een bl\j gelaat binoen, 
en vertelde, dat de dokter gezegd had, dat het gevaar gevreken 
en het kind zoo goed als gered was. Het dienstmeisje huilde van 
blijdschap, zdde zi|. 

En ook mevronw Wendt huilde van blijdschap. 

Goddant dat zij ban kind mochten behouden en toch alle kin- 
deren niet behoefden te sterven zoodra zg ziek werden. 

Ecnige dagen later ontmoette zg mijnheer Holm op de trap. 
Hy was bleek en mager, maar zag er innig gelukkig uit. Juist 
toen zg voorbij wilde gaan, bleef hg staan en zgn hoed afnemende 
zeide hg: 

„Ik heb zeker het genoegen mevronw Wendt te spreken?*' 

„Juist, mijnheer Holm.*' 

„Sta my dan toe, dat ik u ook uit naam van myn vrouw har- 
telgk bedank voor de deelneming, die u ons tgdens de ziekte van 
onzen lieven jongen bewezen heeft. U was de eenige, die zich 
aan ons heeft laten gelegen liggen, en voortdurend naar den 
toestand van ons kind heeft laten vragen. Al onze vrienden waren 
bevreesd voor hunne kinderen en dat was hun trouwens niet kwalgk 
te nemen, want diphteritis is een gevaarlgke ziekte." 

„Ja, dat menschen die kinderen hebben, bang zgn is natuurlgk, 
maar ik heb er geen." 

„Ja, dat weet ik, dat heb ik gehoord," antwoordde hy snel, 
bgna ontroerd. „Maar u kunt niet gelooven, hoe goed het ons 
heeft gedaan, van u, die toch een vreemde voor ons was, zooveel 
belangstelling te ondervinden." 

„U behoeft mg daarvoor volstrekt niet te bedanken, ik kon er 
immers ook niets anders aan doen, dan wenschen dat ge uw 
kleinen jongen zoudt mogen behouden." 

Hoe gelukkig gevoelde zg zich dit met een gerust geweten te 
kunnen zeggen. 

^Vergeef mg, maar misschien houd ik u op, als de kleine 



Digitized by 



Google 



ALLEKN. 247 

geheel beter is, hoopt myn vrouw a zelf eens te komen be- 
danken." 

^Het zal mij genoegen doen, als ik eens kennis met nw yrouw 
zal kannen maken." 

^Mgn Trouw speelt goed piano; misschien heeft u er wel eens 
iets Tan gehoord. En als het waar is, wat men mg Terteld heeft, 
dat u er ook Tan houdt, zou het wel aardig zgn, zoo de dames 
na en dan eens qnatre mains speelden. Mgn Trouw is Teel alleen 
thms, ik ben bgna den geheelen dag weg." 

Alleen, dat noemde hg alleen! Maar hoe aardig en Triendelijk 
Tan hem. Wat zou dat prettig zgn, als zij nu en dan eens naar 
boTon kon loepen, en getuige kon zgn Tan hun geluk. 

„Nu, dat wil ik heel graag doen, ik heb uw Trouw al eens 
hooren spelen, zg is bepaald een meesteres." 

„Ja, zg doet het gaarne, maar laat ik u nu niet langer op- 
houden." 

Hij stak haar de hand toe, nam zgn hoed af en ging heen. 
Den Tolgenden morgen was Tina druk bezig in de huiskamer 
alles af te stofifen en schoon te maken. Vanmiddag, had moTrouw 
gezegd, wordt het portret opgehangen, en dan moet alles er frisch 
en netjes uitzien. 

En nu het portret hing, was het alsof de kamer er nog pret- 
tiger en huiselijker uitzag dan TÓór diep tijd; 't was alsof dat 
manlijk gelaat met die donkere tint en dat goudgelokte kinder- 
kopje haar Toortdurend Triendelgk toeblikten. 

Tegen acht uur hoorde zij mijnheer Holm weer met zgn ge- 
wonen, Tlnggen stap naar boTen gaan. Hoe gelukkig moest die 
man zijn, nu zijn kind gered was. Z\j zat te luisteren CTcnals den 
eersten aTond, maar met welk een gansch ander geToel I Alle 
bitterheid, alle wangunst was uit haar hart Terdwenen. Zg Ter- 
blgdde zich met hen en Terheugde zich in hun geluk. 

Plotseling drongen milde, zachte tonen tot haar door. Zg speelde 
CTenals den eersten aTond Wieniawski's legende. Maar thans scheen 
het haar een hymne, een dankhymne toe. Zij speelde niet alleen 
Toor zichzelTO, maar ook Toor haar. De heerlijke muziek TcrTulde 
haar ziel met Hefeljjke, Torzoenende, Tortroostende gedachten. Zij 
dankte er TOor, dat ook Treemde menschen iets Toor een ander 
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konnen zgn. Zg gevoelde het, dat men nooit hopeloos ongelokkig 
behoeft te z\jn, zoo lang men het vermogen maar niet verloren 
heeft om te deeleo in het ongelak van anderen en zich te ver- 
blijden in hnn vreugde. 

Zg zag op naar het portret. Het was alsof haar man en kind 
haar nakeken, overal waar zij ging. Groote tranen biggelden langs 
hare wangen, terwijl zij lispelde: 

„En niemand is geheel alleen, die gevolgd wordt door den geest 
van zijne beminde afgestorvenen." 
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DE KAAP LANDSEND. 

(Ook in vroeger eeawen genaamd ,,the Promontory of Blood*' en „Pen- 
von-las**, ook „Penwith Stoort" — het einde der wereld) »). 

DOOB 

VmaiNIE LOVELING. 

(Met Plaat). 



Van Penzanoe, de welbekende, door Engelands ryke bewoners 
veelbezochte badstad, gelegen op de zoidwestelgke knst vanCom- 
wallis, zal een rgtnig er u heenvoeren; want een spoor bestaat er 
niet. Onderweg znlt gij wel veel merkwaardigs zien: de Logan 
Lady en de Logan Rock, — deze over de 70 ton zwaar — be- 
weegbare rotsen, die, aangeroerd, op hnn basis wankelen; maar 
om ze te bereiken znlt gij veer rn we rotsblokken moeten overge- 
klommen zyn. Verlaten mgnen znlt gjj in hnn naaktheid ontwa- 
ren. Woeste streken doorkruisen, geweldige omwentelingen van 
den grond aanduidend, zooals in 't wild district van Lanyon, 
met millioenen schaliekleurige steenen daarover liggend, schuin 
op elkaar geworpen, staande of recht uit de aarde opstekend, 



1) Een der verst uitloopende punten van Europa. Dit te bezoeken 
moet reeds op zichzelf noodzakelij kerwgs den denkenden mensoh indruk 
maken, daargelaten het natuurschoon. 
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als daaruit opgewroet ; echter door de hand der natuur, die alles yer- 
firaait, met evenveel of nog meer millioenen bloemen — paarsch-rood- 
vingerhoedkruid — kwistig er tussohen in gestrooid. Indien gg, na 
uw bezoek aan de Kaap Landsend, terugkeert langs een andere 
baan, zult gg in het eigenaardig dorpje Sennen op een myl af- 
stands, een uithangbord vinden, met het opschrift: „first and 
last I n n in £ n g 1 a n d'* ; en, uw weg vervolgend, zult gij 
aan een plaats komen, waar negen steenen (the nine mal- 
de n s) staan, van nit de oudste oudheid her, dansende meisjes 
— naar de legende beweert — voorstellend. 

Maar voor *t oogenblik spreken wij nog van geen terugkeeren : 
de magere, heidaohtige grond wordt zoo hobbelig, dat de paarden 
het rijtuig niet meer voorttrekken kunnen. Men moet te voet de 
hoogten beklimmen, wat lastig is, in 't diepe* zand verzinkend 
tot aan de enkels of uitglibberend op het gladde, harig gras. 

Thans wordt de grond rotsig en van op het hoogste paot 
ontrolt zich eensklaps de oceaan voor u. Men schgnt er schier 
langs alle kanten door omringd; want de landstong, waarop men 
staat, is eng. 

Het schouwspel is grootsch, onvergetelgk : hier heeft men de 
natuur in al hare majesteit en krijgt men een diepen indruk van 
hare toomlooze kracht. Plots davert de grond onder u met een 
vervaarlijk gekraak, in een reeks van oorverdoovende, als onder- 
aardsche donderslagen, als het vulkanisch gedreun dat een aard- 
beving voorafgaat. Het lijkt wel of de wereld tot gruis storten 
moet en het bloed stolt van angst in de aderen. 

Het zgn de golven van den oceaan, die onder u in de rots- 
hollen slaan, onvermoeid aan hun verdelgingswerk bezig, in ban- 
deloozen toorn, tot dusverre te vergeefe, de kust aanbeukend. En 
opnieuw hoort men niets anders meer dan uit de diepte verdoofd, 
het bestendig ruischen der baren, overschreeuwd door het nood- 
gekrijsch van tallooze, groote zwarte vogelen, die laag op de 
onderste rotsen zitten of er in wilde vlucht omheenvliegen. 
Heel in de verte ontwaart men boven 't grauwe water als eene 
met den vinger uitgestreepte potloodstreep: het is de kust der 
Scilly Islands, op 25 mglen afstands. 

Da volksverbeelding heeft de klippen en de riffen verpersoon-: 
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Igkt en, gelgkeniszoekend, eigenaardige namen nitgevonden: the 
I r i 8 h lady; doctor Johnson 's head, enz. In den zomer 
doen omnibussen dienst tusschen Penzance en het Landsend; 
de bezoekers dragen gedachtenissen mee nit het kleine huisje 
zonder verdieping, dat gansch eenzaam op het hoogste plekje der 
rots staat met het uithangbord: ^first and last House in 
E n g 1 a n d'\ broches, thermometers, het afbeeldsel yan den licht- 
toren op Round Island, in het noorden van de groep der Scilly 
Islands, alles in Lizard-steen, een soort van donkerkleurig mar- 
mer met rood en groen oversproet. 

Enkelen brengen den nacht te Sennen door om de ongeëven- 
aarde heerlijkheden der zonsondergangen op den oceaan te be- 
wonderen. 

Dichters en schilders hebben hun kunst ter hulp geroepen om 
deze verlaten plek onzer aarde door kleuren weer te geven en te 
beschrijven; maar wie vermag herop te wekken in verbeelding 
't grandioze van het hier omgevend zee- en landgezichtl Wie 
maalt het droomerige van die wegweifelende nevel wade in de ver- 
ten van den horizon! Wie, dichterbg, die millioenen golven, 
Bchubbetjes in zilverglans; wie de woeste ziel van die diepliggende, 
naar kijkende oogen opblokkende rotsruggen, gedrochtelij ke na- 
tuurmonumenten : koepelvormig, spits getopt, ruw uitgetand, tas 
op tas, in hoekige, scherpe lyning van kammen zich verdedigend 
tegen het waterelement, of gansch omlaag, half reeds overwonnen, 
groenachtig-zwart uitgeslagen door de regelmatige overspoeling 
van den vloed! Wie kan, door woorden op papier, de teweegge- 
brachte siddering doen ontstaan van een dergelijk oproergedon- 
der in de klipspelonken ! 

Waar of de bezoekers van het Lands End ook gereisd hebben, 
de indruk, dien zy van hier mededragen, zal hun bijblijven als 
een overweldigende: op winderige avonden, in donkere stormnach- 
ten zal hun heropgewekte herinnering er hen heenvoeren, en gru- 
wen zullen zij bij de phantasie-voorstelling van wat het ginds in 
noodweer wezen moet! . . 
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Omwoekerd met heikraid en woest dooreenwarrelende braam- 
struiken, nn vol pikzwarte beziêntrossen, lag er in eene heivlakte 
een zandheuvel waarover, van oost naar west, een omlaag diep nit- 
geholde weg liep. Hoogstammige dennen spreidden er hnn waaier- 
vormig naaldgebladerte nit, links op de hoogte, en rechts gaapte 
daar, te midden van den hen vel, een diepe knil wiens onbeklim- 
bare zandwanden steil neerzakten. 

Deze holte noemde men „de Hongergroeve". 

Eens had men er, na aanhoudende winterstormen, de lyken ge- 
vonden van twee oude zwervers. Op een zwarten nacht waren die 
er voorzeker ingestort en, gekwetst, bezweken van honger en 
koude. Zonder hulp was inderdaad geen redding mogelyk. Dagen 
lang kwam er soms geen mensch voorbij. 

Op dien heuvel zat nu de heiboer Maris te staren naar de 
barre vlakte waarover de middagzonne laaide. In de venen, die 
aan weggeslingerde reusachtige schilden geleken, weerkaatste de 
blauwe lucht. Tussohen het paarsphbloeiende kruid schitterden 
zandplekken. De loovergolving der sparrenbosschen doezelde verre 
weg in blauwende lichttrillingen. 

Geen vogel zong; geen heisnep wiekte op uit spichtig veen- 
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gras; vliegjes gonsden nijdig tnssohen loover en kruid. Qteen 
iierder doolde ergens al breiend achter de donzig wolkende schapen - 
kudde. Dor- en verlatenheid alom. 

Langzaam rees eindelijk de boer op, murmelend, wgl zyn oogeo 
somber schitterden in 't gebronsde beenderig gelaat: 

,,Zóó kan 't niet .... neen, zóó kan 't niet blyven duren . . . ." 

En al peinzend slenterde hij den hollen weg af naar beneden. 

Maris was ongeveer veertig jaar oud, mager, plomp gebouwd, 
verhard tegen de vermoeienissen door zwaren arbeid in hitte of 
regenslag, door zijne hardnekkige worsteling tegen den onvruoht- 
baren grond. Bgna geen wenkbrauwen teekenden af boven de 



In deze verlatene streek sleet hij een in-zich-zelven getrokken 
bestaan, ieder wantrouwend. Het omdolen met steeds dezelfde 
traag ontwikkelende gedachten, het gebrek aan omgang met andere 
boeren; zijne gedweeë onderdanigheid en het vruchteloos ver- 
langen naar den dood der zeventigjarige oude tante, eigenares 
der „Sparrenhoeve," die nog alles nagluurde met scherpe blikken, 
hadden menschenschuw en haat in hem ontkiemd, met tevens 
eene onweerstaanbare aandrift tot het bezit der boerderij. 

Die oude wenschte hg dood en zg stond er nog zoo taai als 
een sparreboom. In uren van twist en hekelarg pochte zg dikwgls 
er negentig te zullen worden, zoodat Maris dan morde dat de 
dag der vergelding wel zou aanbreken. In wat die vergelding 
zou bestaan, wist hg toen nog niet; doch later rijpte er onwille- 
keurig een zonderling denkbeeld in zijn geest. Dit denkbeeld 
durfde hij eerst niet uitbeelden in vormen. Hg verdreef het zelfs, 
om zich wat te paaien, zeggend: „Maris, Maris, wat durft gg, 
eens zoo braaf, toch denken .... Satan is 't. Satan ...."; doch 
tevens besefte hg wel dat hij er later nog zou over nadenken 
met voorliefde, om voor de uitvoering bgzonder op het toeval te 
berusten. Sindsdien verzette hg zich niet meer tegen zijne tante, 
maar toonde zich bereidwillig en godsdienstig. 

Daar 't koom af was, wilde hij nu, hoe de eenzaamheid hem 
ontzenuwde, nog niet naar de hoeve gaan. 

Deze lag oostwaarts, een uur verwijderd van het dorpken dat 
men langs de Hongergroeve bereikte. Vóór de boerderij, bestaande 
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uit laag woonhuis met Bchuar en stal, eene barre vlakte; er 
achter groende somber een dennenbosch. 

Lang doolde Maris rond, tot' hg eindelgk verlamd neerzonk op 
eene laag droog naaldgebladerte, onder wiegewagende sparren- 
kruinen waarin de wind zachtjes lispelde. Boven het loover rolde 
steeds gloeiend de zon; bjjen gonsden. Vlinders fladderwiekten 
nu en dan over 't gelaat van den boer, wien 't zweet werd uit* 
geperst. 

Daar zóó liggend, overweldigde hem soms de lust om zich in 
de dorpsherbergen door gulzig bierverzwelgen te verbeesten ; maar 
dan rees ook de dreigende knokkeligmagere oude op met haar 
scherpen blik. 

En hy zuchtte en dacht aan zgne triestige jeugd, aan zgn 
vader die zich had afgesloot op zijne heigronden en tegen 
eene kwade hand worstelde. Steeds „boerde" hy achteruit, tot hij 
op zekeren Julidag door de zonne werd neergevlgmd in volle 
vlakte. Hunne kleine hoeve werd dan verkocht en het geld ging 
over in de handen der schuldeischers. Moeder was toen reeds dood. 
Hij, Maris, werd opgenomen door zijne tante, die hem eerst had 
gekeurd als een trekos, welke veel arbeid zou moeten leveren voor 
het te ontvangen brood. 

Toen veen en vlakte er purperden onder den weerschgn van 
't roode westen en het in de grauwende schemering geheimzinnig 
stil werd, kwam Maris aan de „Sparrenhoeve". 

Zijne moei stond op het voorhof te morren. Hare scherpe blik- 
ken schenen hem te willen doorboren. En dan: 

„De koeien bulken van honger .... Ik, de oude, moet den 
z waren ketel voortsleuren, wgl gg vadsig te droomen ligt in de 
bosschen .... En wie, wie is er hier de knecht P" 

l^et beide handen vatte hg den koevoeder-ketel dien zg reeds 
had buitengesjord, en stapte er mede naar den stal. 

En zg, hem volgend: 

„Zeg, sterven zou 'k moeten, opdat ge mijn goed zoudt heb- 
ben ?!.... maar leven zal ik, en nog lang ! . . . . Og hier de 
baas, dan komt alles onder den hamer ! . . . . mensch, en dat zal 
nooit, al moest ik na mijn dood opstaan uit het graf om u te 
vermalednden 1 
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Bevend in hare woede en kuchend trippelde ze hem na met 
opgestoken vnist, terwgl hij in den stal verdween. 

Aan de deur bleef ze staan. Toen zg den draf in de kribben 
hoorde plonsen, liet ze de blikken waren over 't neerhof om te 
zien of al de hennen in hnn hok waren; ook staarde ze naar de 
▼lakte die er zich uitstrekte als in* brons, wjjl aan het donkerend 
westen nog eene violetkleurige streep lijnde waarop het dennen- 
loover met grillige omtrekken zich onduidelijk afteekende. In het 
heikrnid kirden krekels; oostwaarts flonkerde de avondster. 

Het eten werd zw^gend genuttigd. Niets hoorde men in de 
hoeve dan het verzwelgen der dikke kamemelkpap, geschept met 
ronde tinnen lepels uit eene groote bruinsteenen teil. Na het 
maal rees de meesteresse op en, hare knokkelige magerheid hoe- 
kig zich afteekenend in het eenvoudig kleedsel, zei ze norsch tot 
Mans en haar knecht David: 

— Morgen om drie uur op. — Dan beklom zy een trapken 
en verdween in haar kamerken. Ook David ging slapen. 

Maris, alleen gebleven, zonk op een stoel en bleefer lang zitten 
peinzen. Toen het negen uur sloeg op het oude uurwerk, rees 
hg op, sloop buiten en draaide de deur op slot. 

Hg ademde lang als om veel lucht ntor de longen te jagen 
en het vuur, dat door zgn hoofd slingerde, te blusschen. 

En dan staarde hij op stal en huis, en hg was nog meer 
overtuigd dat het bezit dier goederen voor hem het begin zou 
wezen van rgkdom en rust, en hg dan een deel zou bezitten van 
de groote wereld, een stuk van het heelal dat hg het zgne zou 
kunnen noemen, recht hem door niemand te ontnemen .... O 
ja, meester wezen in dit verlaten oord, waar hg als geen slaaf 
meer zou moeten krommen onder de bevelen van een ander 
wezen ; als geen nar meer dansen volgens de grillen dier haterige, 
knorzieke vrouw. En hoe meer hg aan het bezit dacht der 'gronden 
die hg na jaren en jaren zwoegen tot vruchtbaarheid temde en 
. bevruchtte met een gedeelte zijner levenskrachten, des te meer 
beeldde hij zich reeds in op dit oogenblik de meester te wezen 
en een paar knechten onder zijn beheer te hebben. Hg deelde 
zgne bevelen uit: „Gfiede, gij zult 't land bemesten en beploegen; 
Jan moet zaaien . . . ." En later deinde eene zee van tarwe en 



Digitized by 



Google 



8 DB HOHGKRGBOBVB. 

i^ogge in 't zoDnelicht; de soherpBteen klonk op de pikke; het 
staal knarste door de droge halmen; de schoren rezen op in de 
voren en schenen, half in aYondnerels gehald, als tegen elkander 
aanmstende geweren. En later rolden de met graan beladen karren 
naar de schnnr ; het paard brieschte .... 

De boer schrikte op nit zijne droomerijen, daar zijn voet tegen 
een boomwortel stuitte. 

Onaangenaam verrast blikte hij op. Zwartend rondom lag er 
de vlakte onder de donkerblauwe lucht waarin de sterren flon- 
kerden. Op het zwartend veenwater grgze schitteringen. Verder 
donkerden eenige zandheuveltjes weg. En dan, alom in 't ronde, 
heigrond bar als zgn geest; tragische verlatenheid, onvrucht- 
baarheid die hem bad gedoemd tot een vreugdeloos bestaan. 

En al voortsukkelend dacht hg: 

„Ja, ware ik de eigenaar dier hoeve, dan zou er dra levens- 
lust heerschen .... Eene vrouw zou stal en huis regeeren en 
de avonden opvroolijken ; bruin bier zou zingen in het vat, rook 
warlen uit de pijpen, gelach herklinken. En nu P .... Nu smeedde 
de oude als een slot op myn mond. Ik slgt *n bestaan erger dan 
koeien, die niet moeten wroeten, maar mogen grazen zooveel ze 
willen, om veel boter en melk te leveren. Mijn werk wordt 
geschat, noch beloond; hoe minder ik eet, hoe meer ikmea&loof, 
des te beter voor haar." 

De volgende dagen toonde hij zich niettemin nog onderdaniger. 
Hg antwoordde niet meer op scheldwoorden of berispingen en 
zei soms zelfs tot den knecht: 

„David, tante wordt oud .... men moet wat water in den 
wgn doen. Ieder heeft zgne gebreken. Zij dient den Heer en geeft 
toch ieder 't zgne." 

Ootober woedde eindelgk met holle winden en neerzweepende 
regenvlagen. Grgze waterige wolken rolden laag over bosschen, 
venen en zandgronden. De wind huilde in het loover en loeide 
in de heuvelenholten. 

De zon kwam laat op en zonk veelal rood weg aan het omneve- 
lend westen. 

Er waren nu weinig hoevebezigheden. Op een akker stonden slechts 
wat rapen. Het winterkoom ontkiemde reeds in de warmende 
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aarde. In de schuur klonk nu en dan de eentonige slag der dorsoh- 
TlegeU. De koeien bulkten in den stal, nog snakkend naar het vrije 
grazen aan de grachtkanten. Op het neerhof kraaide meester Haan, 
fier stappend en omgeven van zijne kakelende en pikkende hennen. 

Soms stormde de wind zoo wild dat de dennen werden opge- 
sleurd en, onder de tuimelende wolkenjacht, de loovermassa op- 
en afgolfde als de baren eener woelige zee. De regen bruischte 
zoo forsch neer dat veengronden overstroomden en diepe groeven 
werden geboord door heuvels en wegels. 

Droef, eentoniger werd nog het leven op de hoeve: een op- en 
afetrompelen van woonhuis naar schuur en stal, een zwijgend 
Tol tooien der werkzaamheden. Daarbij, een aanhoudend gemor en 
geknor der meesteres. Deze vond er een geheim genot in Maris 
te vernederen, hem te herinneren aan zgn verleden. 

En hij, gedwee als een hond die schoppen krggt, hij zweeg en 
boog het hoofd. 

November bracht nog heviger regenvlagen en gierende winden. 
Dit duurde tot midden December. Zekeren nacht sloeg een noord- 
oostenwind het grauwe zwerk uiteen en werden de wolken wijd 
en zgd voortgeslingerd. De lucht welfde er dra scherpblauw en 
het vroor zoo hard dat de venen zich met ys bevloerden. 

Nu de dagen zoo kort en de avonden zoo lang waren, las Maris, 
zittend bij het mutsaardvuur dat de menschen der hoeve door- 
doezelde met eene bedwelmende warmte, uit een oud gebeden- 
boek voor, tot zijn hoofd knikkebolde en hij woorden en volzin- 
nen onduidelijk uitbrabbelde. De schrille stem der gebelgde tante 
deed hem opschrikken en weer werd hij bekeven over zgne kette- 
ryen en goddeloosheid. 

Een drietal dagen vóór Kerstmis schoot de lucht vol grijze 
wolken en, toen de hoevebewoners 's morgens de huisdeur open- 
den, donsde eene dikke laag sneeuw op daken en vlakte. 

De looverronding der dennen was wit ompruikt; onder de twij- 
gen schemerde 't kil. De hoeve lag warm ingeduffeld onder wit 
hermelijn, als om er de menschen beter te bedekken tegen winden 
en vriesweer. 

Norsch gluurde toen de tante door het raam naar buiten. En 
eenigszins nijdig, zelfs bevelend, zei ze: 
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„'k 'Doorleefde andere winters. Naar den tempel des Heeren 
ga 'k tooh met Kerstmis. De drie Koningen kwamen wel van zoo 
verre door sneeuw en wind, om den godmensch te yereeren met 
goad, myrrhe en wierook. Ja, te biechten en te communioeeren 
ga ik, al kon er geen peerd door . . . ." 

En uitdagend blikte ze Maris aau en zonk op een stoel by 
het Tuur. In den ketel, boven de lekkende vlammen, sprit^^spratte 
het koevoeder. 

Heel dien morgen hoorde men buiten slechts het windgeblaas; 
soms het piepen van een hongerigen vogel;' in de hoeve het 
vlammenflakkeren, het tiktakken der oude hangklok en het gemor 
der tante. Beknorde ze niet, dan dacht ze aan de mb op het 
hoogkoor en het rosglanzen der waskeersen in het dorpskerk|ey 
waar ze alles bemerkte door wierookwalmen heen, vaag als 
hemelsche visioenen. De schel rinkelde ; de orgeltonen rolden breed 
door de wgde beuk en een knaap, wijl al de geloovigen deemoe- 
dig en eerbied vol het hoofd bogen, zong met zilveren stemme 
het heilige kerstlied, zoodat tranen over de kaken der onderen 
rolden. Die dag was voor hen de plechtigste des jaars en niet 
één welke hadde willen of durven afwezig zgn. Zg meenden dan 
rein te wezen als de sneeuw, puur als het Godskind dat zij zagen 
liggen op wat stroo, tusschen os en ezel. Herders knielden er 
rond. En in de verte zagen zij de drie WJjzen uit het Oosten, 
geleid door eene flonkerster, aan worstelen door de sneeuw, terwgl 
de wind hun fluweelen mantels opflapperde .... 

Den dag vóór Kerstmis waaide er steeds een gzige wind; de 
grgze lucht dreigde met zware sneeuwbuien. Na het middagmaal 
zei de tante: 

„Maris blgft thuis. David moet, zooals alle jaren, naar Loen- 
hout om het pachtgeld voor de akkers der Boterheuvelen te be- 
talen. Ik, 'k ga te biechten." 

„Tante, sneeuwstormen zullen opsteken," waagde 't Maris te 
zeggen. 

„'k Zeg u nog struischer te zgn dan gij. Daarbg, 't is ter 
eere Gods. Wie blijft er te huis op zoo'n dag? En moet de ziel 
niet gereinigd worden van al de zonden, als men ter heilige 
Tafel wil naderen? Ketter, ketter, branden zult ge... Daarbg, 
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'k Doem 'n lantaarn mee in geyal de dnisternis me mooht oyer?a]len." 

Kort nadien, twee paar kousen en zware klompen aan de voeten, 
vertrok ze. Zg had haar stokje en eene lantaarn in de hand en 
was heelemaal omhuld door den wijden zwarten kapmantel. 

,,Zorg voor de beesten," morde ze nog en sloeg de deur forsch 
toe. Buiten blikte ze eerst naar de grauwe lucht, dan naar de 
vlakte waar een windruk een sneeuwgolf aanrolde. Eindelgk stapte 
ze verder, in de richting der „Hongergroeve". 

De knecht was reeds naar Loenhout. 

Van uit de kamer keek Maris na hoe de eigenzinnige vrouw 
door de sneeuw waadde en, zwart afstekend op het donzige wit, 
gebogen inbeukte tegen den stormwind. Zij blikte op naar een 
kraaienzwerm, die al krassend over haar scheerde. En dan weer, 
met gelijke stappen, wrocht ze verder. Soms flapperde haar mantel 
weerszijden haar lichaam uit als reusachtige raven vlerken of 
werd ze voor eenige stonden door eene opstuivende sneeu wbaar 
omwolkt. Eindelijk was ze nog slechts eene kleine zwarte vlek, 
steeds kleiner wordend, tot ze achter eenige sparren verdween. 

Toen, in de hoevekamer, wendde Maris zich in nadenken om. 
Lang staarde hij naar de op- en neerslingerende vlammen die, 
spookte de wind in de schouw, al sissende zijwaarts kronkelden. 

Twee uur sloeg het op de hangklok. Eene koe bulkte. 

Steeds, de oogên diep in 't hoofd getrokken, stond er de boer 
te mg meren. Over de met zware balken doorkruiste zoldering 
zweefde geheimzinnig de rosse vuurschijn, als het trage uit- en toe- 
slaan van onzichtbare vleugelen. 

Werktuiglgk haakte de boer toen den voederketel los en droeg 
dezen, 't bovenlichaam achteruit geworpen en de armspieren ge- 
spannen, langs het voorhof naar den stal. De ijzige wind be- 
stormde hem. Eene rilling voer door zijn lichaam en hy mur- 
melde : „Qék is ze, dolgek .... en toch en toch . . . ." 

Hij schopte de staldeur open en plofte den ketel neer vóór 
het in het duister weglijnende vee, wijl uit de traag bewegende 
koppen de oogen hem dom aangluurden en slijm van de glim- 
mende muilen lekte. Eene warme vunzige lucht bedwelmde hem. 
Een der koeien greumelde. Eene zwartbeplekte botste met de 
horens tegen een balk. 
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Ed hier ook bleef Maria strak staren, in nadenken. De koeien, 
het voeder mikend, werden woelig. Hjj schopte eene rosse op de 
knoken en pletste dan den draf in de kribbe waaruit de dieren 
dra slorpten en slobberden. 

Toen de boer den stal verliet, schepte de balder wind sneeuw 
in breede veegsels en gókingen rond hem op. Al peinzend in de 
kamer komend, zakte hg neer op eene bank en bleef er zitten 
met de ellebogen op de knieën en de kin op de handen. Soms, 
door eene windvlaag, daverde het hnis en dwarrelden de uit het 
haardvuur gewaaide kooltjes en assche, spookachtig ringeldansend, 
tot in het midden der kamer. 

Binnen werd het donkerder. Alom gloeide de vlammenschgn ros. 
Buiten verdubbelde de storm. Plots, hard als tokkelden beenen 
vingers op de ruiten, geeselde er hagel op, eindelgk gevolgd door 
vlekkerige sneeuw, in de lucht heksen wild dooreend warrelend. 

Het sloeg drie uur. Langzaam stond toen de boer op en prevelde : 

„Indien ze nu eens .... indien ze nu eens . . . ." 

Eensklaps schitterden zijne oogen. Hg lachte zenuwachtig Inid. 
En dan drukte hij de pet op het hoofd, trok de oorlappen om- 
laag, sloeg den kraag van de korte overjas omhoog en stak de 
voeten in zware klompen. Na eenige dikke klompen hout op het 
vuur te hebben geworpen, opende hij de huisdeur. Door despleet 
golfde sneeuw binnen en sloeg op zgn gelaat. 

Buiten bleef hg een oogenblik verbgsterd staan te midden van 
al dat razen en bulderen, en glde daarna gebogen in het geheim- 
zinnige sneeuwstormenland. 

„Vóór de knecht weerkeert, is 't zeven uur, dacht hg. Komt 
de oude niet alleen terug, dan zeg ik ze tegemoet te komen. Is 
ze alleen, dan" .... 

Hg kon niet verder nadenken. De Urind sneed zgn adem at Hg 
zag geen drie stappen vóór zich in al dat onbekende. Hier stoof 
het links, daar golfde 't rechts. Soms rolde eene zware vracht 
over hem. Het huilde en brulde zoo vervaarlgk alsof een heir 
demonen en toovenaressen, met uitslierende grgze hairvlechten, 
sabbath vierden op de heide en rond 4iem zwaaiden en dansten. 

Eens schoten zgne voeten in eene grondholte en plofte hg neer 
in de sneeuw. Vloekend kroop hg recht, verstokter in de uit- 
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Toering van het beslnit dat hem uit de hoeve dreef als een 
bloedzieke wolf, die zijn wondhel ontspringt om op eene prooi 
te jagen. 

De dnistemis was heelemaal ingevallen, toen hg bezweet te 
hggen stond voor den hollen wegel der Hongergroeve die vol 
sneenw was gewaaid. 

Over hem raasde 't steeds en zweepte de sneenw al golvend 

Toort. Hg kroop nn door de witte massa die hem als ommnnrde. 

Eens op den heuveltop, onder het loover der heen- en weerge- 

BÜDgerde sparren, trok de boer de jaskraag hooger op, schoorde 

den rug tegen den diksten boomstam en wachtte» 

Een nnr verliep. Steeds bewegingloos stond er Maris. Zgne lede- 
maten waren verkleumd, de kniegewriohten als verstijfd. Nu en 
dan liep eene rilling over zijn rug. Neus en ooren tintelden. 

Eindelgk sneeuwde 't niet meer. Rondom werd het als eene 
vlakte des doods, weggrauwend in het donkere. Verre, langs waar 
de oude zou aanstrom pelen, vlekte de witte loo verronding van een 
sparrenbosohje vaag af. 

De boer hurkte nu neer en sloot even de oogen. En weer 
sleepte er een uur voorbij. Maris rilde aanhoudend. De meesteresse 
bleef weg. Zon zij het bedaren van den storm afgewacht en ergens 
hebben aangeklopt? 

Eensklaps was het of zgn bloed in hoofd en hart stremde. Onder 
zgne borst begon het te bonzen, in zijne hersens te hameren. Met 
ger^kten hals en 't hoofd vooruit, de handen geprest in de sneeuw, 
staarde de boer uit in de verte, waar hij, naast het witompruikte 
sparrenbosohje, een lantaarnlichtje grillig zag op- en af bewegen, 
terwijl eene zwarte vlek spookachtig op de sneeuw danste. 

Na eenige minuten rees hij overeind, wreef met de ijzige vin- 
gers over het voorhoofd en loosde een zucht. 

Het zwerk scheurde. Maanlicht straalde alsdan uit eene groote 
plek donkerblauw en vloog fantastisch over het doodsche sneeuw- 
land. Duidelijker zag de boer nu de oude aanworstelen tegen 
de daverende rukwinden die haar zwarten mantel uitwaaiden. 
Soms stond ze stil om adem te halen. 

Eindelgk was ze omlaag aan den henvelweg gesukkeld. Zij' had 
den mantelkap diep over 't voorhoofd getrokken. Alvorens het 



Digitized by 



Google 



14 DE HOHGBBOBOBYB. 

afmattend opwaarts worstelen te beginnen, droogde ze het bezweet 
voorhoofd met den mantel af. 

Het lantaamtje slingerde kryschend en rammelend heen en weer. 
Voor een stond omgolfde haar de opstaiyende sneeuw. Bn dan, 
den stap vast en den mantel mei eene hand om het lichaam trek- 
kend, werkte zij zich hooger op. Boven gekomen bleef ze weer 
een oogenbiik staan hijgen en kuchte. 

Plots een gil, snijdend door de ruimte. Handen grepen haar 
rogge waarts aan en tilden 't magere lichaam forsch omhoog, zoo- 
dat zij er machteloos in het wgde kleedsel hing, als met gebroken 
armen en beenen. Dan werd ze in de diepte der ^Hongergroeve" 
geslingerd. 

Met het hoofd omlaag stuikte ze neer in de sneeuwmassa. Qeeia 
kreet volgde. Slechts eene menschelijke gestalte boog even over 
den kuil en ylde dan met groote sprongen den weg af, naar 
beneden .... 



Toen boer Maris hggend in zgne woning aanstrompelde, brulde 
weer de storm en waa het een aanhoudend opgolven en voort- 
rollen van witte baren. 

Hg stampte de deur toe. Te midden der kamer bleef hij als 
wezenloos en met wgdgeopende oogen staan. Soms wreef h^ met 
de handen over het ijskil gelaat en staarde bang in 't ronde. 

Dan slaakte hij een gil, liep naar den houthak en wierp veel 
takken op het nog smeulende vuur, om door hoogopslaande vlam- 
men de schaduwen uit alle hoeken te verjagen. Het knetterde, 
siste en spatte, zoefde en flakkerde wild, terwgl de rosse gloed 
zgn gelaat maskerachtig misvormde. 

En soms, koortsig ademhalend, stamelde hg: 

„Boer, het is volbracht .... houd u nu kloek, zeer kloek." 

Eindelijk dwaalde hg naar eene oude eikenhouten kast, nam er 
de lamp en ontstak de wiek werktuiglijk. Tegen de glasruiten 
vlokte de sneeuw steeds dof. De wind beukte op de rammelende 
deur; in de schouw huilde 't naar. 

„Boer, houd u kloek .... zg kan niet uit den kuil .... en 
sneeuwt onder" .... ' 
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Bn buiten glurend: 

yZie het maar rollen en bollen. Huil maar, wind, en hoop 
de sneeuw nog dikker op ... . Huil maar en bulder." 

En in zijn geest zag hg nu de oude weer aanstrompelen als 
eene groote, zwarte kraai en den hollen weg insnkkelen ; hy hoorde 
haar uitslaanden mantel flapperen. En dan greep hg ze aan, plofte 
ze neer in de diepte ; en de wind, die ijselgke wind huilde .... 

O, maar nu toch was hij de meester van dit zoo gretig ver- 
langde goed, van vee en land; meester van het lieve geld, van 
al de zilverstukken welke zg, zelfs 't eten roovend uit haar mond, 
zoo zorgvuldig wegborg in den eikenhouten koffer. 

Eindelijk zat hij er vóór het vuur over te peinzen op wat hij 
aan David moest zeggen. Heel den nacht zouden zjj heivlakte, 
bossohen en dorp moeten afzoeken. Zou hg, onrust en smart vein- 
zend, zich niet verraden door een onbehendig woord? 

Eenige minuten later was David te huis. En terwgl hij de 
sneeuw van pet en schouders schudde, zei hg: 
„Helsch weer, meester." 
BCaris, in schijn radeloos: 
^Langswaar kwaamt ge?" 
En de knecht, rondstarend: 
«Slaapt de meesteres reeds ?" 
„Langswaar kwaamt ge?" 
«Langs de Boterheuvelen." 

«Tante is nog niet hier. Wij moeten op zoek. God weet of ze 
geen been brak en . . . ." 

«Jezus — Maria, maar dan sneeuwt ze onder .... Hoor, die 
winden 1 Het stormt om de dennen te breken en het dak van de 
hoeve weg te slingeren" .... 

David, droevig het hoofd schuddend, had een ouden herders- 
mantel genomen en hing dezen om de schouders. Tranen rolden 
op zgne beenderige kaken. En kort nadien, elk een lantaarn in 
de hand, traden zg buiten in de neerwarlende sneeuw en sukkel- 
den verder. Yooro verbuigend, bemerkte Maris dat zijne voetsporen 
reeds waren verdwenen. Soms bleven zg staan om den weg te 
verkennen of om den naam der meesteres te roepen. Weinig spra- 
ken zij tot elkander. Een enkel woord, een kreet, eene wegaan- 
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daiding, een indrak vluchtig meegedeeld. Al han zoeken was 
te vergeefs. Zij kwamen aan den hen vel der Hongergroeve ; op 
sommige plaatsen lag de sneeuw een meter dik gewaaid. Hggend 
worstelden zg naar boven. 

Onstuimig begon het hart van den boer te bonzen ; zgne lippen 
beefden. Hg sprak geen woord ; hg hadde niet gekund. Hg sloeg een 
zijdelingschen blik in de diepte. Onmogelgk er iets op te merken. 

^Ëene gevaarlijke plaats/' murmelde David en hield de lantaarn 
over de diepte. „Ik zie niets.'' 

„Niets," herhaalde Maris, den adem inhoudend, terwgl 't nu 
voor zgne oogen duizelde. Hg vaagde 't zweet van het voorhoofily 
en voegde er bg: „wie er invalt, komt er niet levend uit." 

Wadend door de sneeuw tot aan de knieën, sukkelden zg den 
heuvel af. Nergens een voetspoor. En telkens ging het verder en 
verder, tot voorbg eenige sparrenbosschen. 

Nu en dan jammerde Maris over de arme tante die hem had 
opgeleid en, hoewel nauwgezet en morziek, toch steeds hard had 
gewerkt voor aller welzijn. Soms veinsde hij te weenen, al zoekend 
in grachten en vooral daar waar de sneeuw dik ophoopte. Angstig 
eentonig klonk hun geroep door de zuivere lucht en over de 
vlaJcte, geroep weerkaatst onder het ijzige gewelf van sparreu- 
gebladerte. 

De boer was zoo moede en ontzenuwd dat hg eens zuchtend 
neerzonk en verlangde er te big ven zitten om in te slapen en te 
vergeten. Zelfs besefte hij soms niet meer waarom hij zocht. Hy 
meende de speelbal te wezen van een kwaden droom. En dan, toch 
weer zich de misdaad herinnerend, vroeg h\j zich af of hg, hoewel 
hij nu het doel van zijn misdadig streven ging bereiken, wel ooit 
rust zou vinden, met dien moord op het geweten. Want niet alleen 
zou al wat er op de hoeve was, hem de doode voor den geest 
roepen, maar tevens heivlakte en Hongergroeve, en vooral als de 
wind zou huilen en de sneeuw door de ruimte dwarrelen. 

Eens aangekomen in het dorp, deelde men hun mede dat de 
boerinne tot vier uur in de kerk was gebleven en later werd op- 
gemerkt aan de bakkerg. Dorpelingen poogden haar over te halen 
te wachten tot de sneeuwstorm bedaarde. In haar eigenzinnigheid 
weigerde ze. 
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Dra stond de groote dorpsstraat in rep en roer. Het geroep 
der ait hun geopende ramen of deuren kgkende mensohen klonk 
helder door de reine scherpe lucht. 

Eenige oogenhlikken later zag men een tiental mannen ais 
«ohimmen zweven over het besneeuwde land, in alle richtingen, 
terwgl de rosse lantaarnlichtjes in het blauwende duister fiuitas- 
tisoh schenen te dansen. 

Door de ruimte vaarden weer gryze wolken, angstig, en dan, 
door eene scheur, stroomde de koudgele maneglans over het land 
en de witte golving op de sparren. 

Nergens een spoor der verdwenene. De windrukken hadden de 
sneeuw, hier zachtrgzend opgegolfd, daar tot heuvels neergewor- 
pen. Soms schoten de zoekers erin tot aan de knieën. Na midder- 
nacht gaven zij hunne pogingen op en sukkelden Maris en David 
uitgeput hoevewaarts. De hemel was toen donkerblauw en het 
vroor hard. Kil gleed het maanlicht over het winterland waarop 
hier en daar schaduwen plekten. Qekromde dennen geleken er aan 
gebogen grgsaards wier vooroverhellend hoofd omdonsd was met 
witte haarlokken en baarden, en die als stonden ingesluimerd in 
een gedwee wachten op den dood. 

Weer moesten beiden de Hongergroeve voorbij. Maris gluurde 
naar de diepte vol sneeuw waaronder de oude tante lag begraven. 

Zijn hart klopte onstuimig en hij verhaastte den stap. Hij sloot 
half de oogen, nu hij er in zijne verbeelding het ineengekrompen 
lyk bemerkte, een bleek gelaat met verwrongen trekken en ge- 
opende strakke oogen. Als wezenloos strompelde hij verder en 
struikelde soms. 

„Gevaariyke plek,'' murmelde David nogmaals. „God weet of 
onze brave meesteres daar niet in waaide of sukkelde." 

En de boer werktuiglgk: 

„Wie weet .... Ach, maar 'k ben nu zoo ontsteld en ver- 
moeid dat ik niet meer kan denken .... Heere, Heere, wees 
haar genadig!" 

„Amen," volledigde David en prevelde een gebed. 

Eens tehuis, gingen zij rusten. Maris liet zich gekleed te bed 
vallen en verzonk in een zwaren slaap. Droomen kwelden hem; 
by wijlen klaagde of vloekte hg. 

1902. n. 2 
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Yóór zonsopgaDg was hg reeds te been. Hg was niterst be- 
daard, DOg meer beseffend dat het bezit der hoeve en Tooral zyne 
yrgheid afhingen van zgne houding en handelwgse. Ook wist hi| 
dat zg de opsporingen moesten herbeginnen en hg tevens aao 
het gerecht uitleggingen zou hebben te geven over het vertrek 
der tante. 

£[g jubelde inwendig toen het rond acht uur herbegon te 
sneeuwen. 

Later, tijdens het onderzoek, antwoordde hg kalm op de gestelde 
vragen. Ieder was overtuigd dat de pachteres was verongelukt. 

Drie dagen later viel de dooi in en 'sanderdaags haalde men 
haar Igk op uit de Hongergroeve. 

Maris werd de eigenaar der Sparrenhoeve, waar hg, zonder 
vrouw en het gedroomde bierverzwelgen, in vrekkigheid en wroe- 
ging, een somber bestaan zou slgten, als een dier in het wond, 
de straf voor de misdaad die zijn geest dra tot waanzin dreef. . . . 
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ZIJN OUDEJAARSAVOND. 

DOOB 

MALLEKES. 



Het 18 drak op straat, de kerk gaat ait en Tertoheidenen heb- 
ben den laatflten dag Tan 't jaar niet zonder kerkgang willen laten 
Toorbggaan. Het behoort zoo bg dien eigenaardigen ondejaars* 
aTond; men heeft zooveel herinneringen, zooveel om voor te dan- 
ken, zooveel om voor te bidden. 

De BneenwvlokjoB dwarrelen en hebben straten en huizen reeds 
bedekt met han wit tap|jt, waarin de stappen der kerkgangers 
wegzinken. In 't voortschaiven dier mensohenmassa, zonder eenig 
geroisch, ligt iets plechtigs. Br wordt bijna niet gesproken, men 
is onder den indruk der preek of onder dien van eigen gedachten. 
Langzaam gaat men naar huis, waar men 6f in bigde gezelligheid, 
maar toch altgd met een ernstig tintje, öf in droevige herinnering 
zal neerzitten. 

Onder al die menschen bevindt zich ook Willem, Voor 't eerst 
zal hy den oudejaarsavond niet thuis doorbrengen. Zachtjes gaat 
hg voort, hg voelt zich alleen, heel alleen met zijn treurige en toch 
ook weer tegelgk gelukkige herinneringen, ja gelukkig, omdat hg 
zulke uren heeft doorleefd, omdat hg zulke herinneringen kan hebben. 

Eindelgk komt hij aan zijne kamer, maar 't is hem toch nog 
te vroeg; 't liefst was hij maar zoo big ven doorloopen, altgd, altijd 
verder. Het licht is oog niet aangestoken, hg denkt er ook niet 
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aan; met een zacht zinkt hy op de canapé neer. De eenzaamheid, 
die hij oyeral om zich Toelt, roept hem nog dnidelgker dan daar- 
buiten 't gezellig intérieur van thuis voor oogen, en alle uurtjes 
daar doorgebracht, doorleeft hg opnieuw. Zijn yader kende hy 
slechts uit de verhalen van zjjne moeder, maar deze vergoedde 
hem zijn gemis; zij was niet alleen zgne moeder, zy was ook een 
vader, eene zuster, een vriend voor hem geweest. 

Hoeveel schemeruurtjes van intens geluk hadden die twee men- 
schen niet samen doorgebracht! 

Zij was zoo geheel ingeweven in zyn leven, dat 't was, toen zy 
heenging, alsof er een stuk uit zijn eigen leven werd weggerukt. 
Wat hy zyn trouwsten makker niet vertelde, wist zij, in alles, 
wat hem betrof, had ze belang gesteld: in zyn verdriet als kleine 
jongen, in zyn leven op school, zelfs in zyn jongens verliefdheden. 
Hoe ouder hy werd, hoe vertrouwelyker nog werd hun omgang 
en hooger nog leerde hy haar waardeeren. Toen hij voor korter 
of langer tyd het ouderlijke huis moest verlaten, werd 't er niet 
minder om, door zyne brieven leefde zij met hem mee; ze bleef 
zyne moeder. 

De oudejaarsavonden hadden ze steeds samen gevierd, als ze 
tevreden en gelukkig uit de kerk waren thuis gekomen. Moeder 
vertelde hem dan uit haar leven en langzamerhand leerde hg 
begrypen, hoe slechts de liefde voor hem, de zwakke vrouw in 
's levensstormen had staande gehouden. Met welk een trots stelde 
hij zich voor, eens dit alles te kunnen vergoeden, eens haar steun 
te zyn. 

En nu ... . moedertje is heengegaan. Nooit meer één uurtje, 
één minuutje by haar, met haar ; nooit zou dat vriendelijke gezicht 
hem weer toelachen. Hij kust 't portret, dat voor hem ligt en 
barst in hartstochtelyk snikken uit. 

Maar daar is 't hem, als hoort hij weer hare laatste woorden, 
nog vol zorg voor haar jongen. Ze weet immers, hoe slecht hy 
haar kan missen, ze spreekt hem toe en laat hem beloven, niet 
moedeloos te worden, als hy bij haar geen nieuwe kracht meer 
zal kunnen opdoen. Hy moet werken en een flink man in de 
maatschappij worden. En dit alles beloofde hy immers en gerust 
daarop is ze ingeslapen. 
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Ja, weg^gaan is ze uit hddr leyen, maar nooit, nooit nit het 
zijne, steeds zal haar herinnering zijne donkere dagen blijven ver- 
helderen, zal haar invloed blijven voortduren. Hij wil niet naar 
bed, de oudejaarsavond zal haar gewijd zijn, maar niet met dien 
traan in het oog, maar met een glimlach vol liefde op 't portret. 

En als hg straks naar bed gaat, nadat de klok haar twaalf 
slagen heeft doen hooren, kust hij 't portret en fluistert: „Nacht, 
moedertje." 
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'N EIGENWIJZE JONGEN. 
Klucht in één Bkdrup. 

DOOR 

J. TEBSTEEG. 



Personen: 
Mevroaw de Bruin, 



nin, \ 



Metrouw Janaen ' zusters. 
FritB de Bmin. 
Elaartje Jansen. 

(Eenvoudige. huiskamer; brave plaa^es aan de muren). 



Mevrouw de Bruin (met een handwerkje óp de canapé). 

Zeg 't wèl, Keetje, 't is een rare tgd tegenwoordig. Dat was 
toch anders toen wg jong waren 1 Maar nu : de jongelui gaan hun 
eigen gang, en storen zioh niet aan de ondervinding van hun 
ouders, 't Is ▼erschrikkelgk, dat je je kinderen grootbrengt om 
ze te zien opgroeien in verstoktheid en zonde. 
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Mevrouw Jansen (met een breikoiM aan de tafel). 



Ja, 't is heel droeTig, Jaantje. Ik zeg 't zoo dikwgls tegen mgn 
lieye S[laartje: Klaartje^ zeg ik dan, wees toch dankbaar dat je 
braTO Tader zaliger en ik je hebben opgevoed in de onwerwetsche 
leer; je znlt er later de goede vrnchten van plakken. Die tegen- 
woordige meisjes — wuftheid en lichtzinnigheid, dat is al wat er 
aan is. Ze leven om uit te gaan en te dansen en zich mooi te 
kleeden — o Jaantje, die groote hoeden met die wapperende vee- 
ren tegenwoordig! in onzen tgd zou een paardrgdster zich ge- 
schaamd hebben ze te dragen ! — Ouderliefde "bestaat ook al niet 
meer voor ze, en als 't op liefde voor 'n man aankomt .... 

Meyrouw de Bruin. 

Praat er niet van, Eee! Ik had 't er vroeger wel over met 
mijn man zaliger, en we hebben er om gehuild, zoo zondig als 
't tegenwoordige geslacht is — gehuild hebben we er om. Ach, 
beste Kee, *t zal er nog mee eindigen dat menschen als wg de 
eenigen zyn die hun plaatsje in den hemel behouden! 

Meyrouw Jansen. 

't Is zooals je zegt, Jaan. Al de ouwe begrippen gaan er uit. 
En dat komt door al dat moderne, zie je. Vroeger had je nog 
eens goeie, stichtelgke lectuur, maar tegenwoordig: je kunt geen 
boek open slaan of je laat het van schrik vallen, zulke zondige 
dingen staan er in: van balletdanseressen Qn dronken mannen en 
echtscheidingen .... en al zulke dingen meer, die in onzen tgd 
niet eens bestonden! 

Mevrouw de Bruin. 

Ja, 't is verschrikkelgk. Niet dat ik die boeken zelf lees — o 
heden nee! — maar Frits vertelt me wel eens ervan. Daar heb 
je nu bg voorbeeld de schilderkunst : meestal kun je niet eens zien 
wat 't voorstelt .... 

Meyrouw Jansen. 

.... en dat is doorgaans maar goed ook I 
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Meyroaw de Bruin. 

Ja -— en Us je 't zien kunt, dan is 't gewoonlgk een yoontel- 
ling, waarnaar me brave man niet eens gewild zon hebben dat 
ik keek. En ik ben toch een fetsoenlgke getrouwde vrouw! D'r 
valt niet zóoToel op me aan te merken (Schenkt haar zttster en 
zich 'n anisetje in). 

Meyrouw Jansen. 

Och, Jaan, als we eens komen te sterren — en dat kan toch 
iedereen gebeuren, nietwaar — dan kunnen we ten minste zeggen 
dat wg onze plicht gedaan hebben. En ik zie gelukkig dat mgn 
Clara mgn voetstappen geheel zal drukken. Ze maakt zoo'n gun- 
stige uitzondering op andere meisjes. Ze heeft zoo heelemaal niet 
van die rare liefhebbergen, zooals 't tegenwoordig in de mode is. 
Daar heb je nou bijvoorbeeld die familie Pietersen, hier op den 
hofk: vier dochters hebben ze en twee zoons. En wat denk je 
wel dat die kinderen uitvoeren? De eeno dochter schildert! Nou 
vrdag ik je! Daar heb je toch de schilders van beroep voor, de 
menschen die er examen in gedaan hebben ; de tweede zit op 'n 
fiets!! O die fietsen! Ik kan ze niet aanzien! En als dat meisje 
dan nog maar 'n behoorlgken langen rok droeg. Maar nee — ze 
heeft er niet eens een aan!! Dóe ik nu zulke dingen? Enfin. — 
De derde rijdt paard! Mijn lieve hemel, waar blijven de circussen 
en de honden- en apenspellen op die manier! 't Is 'n schande 
tegenover Blanus en Carré. En de vierde studeert notabene voor 
dokter. Wat heeft 'n meisje er nou mee noodig, wat voor vieze 
dingen 'n mensch in z'n hersens en in z'n maag heeft! Met de 
jongens is 't al net zoo erg. De een wil aan 't tooneel — dat 
broeinest van onzedeiykheid — en de andere trouwt met een zan- 
geres. Verbeeld je, met een zangeres, zoo'n mensch dat op de 
planken staat te zingen voor d'r botram ! 't Is wèl treurig, Jaantje. 
Ik ben maar dankbaar dat mgn brave Klaartje zich met die din- 
gen niet inlaat. 

Mevrouw de Bruin. 

Ja, Eee, jg hebt alle reden om tevreden te zijn. Maar ik --je 
moest eens weten hoeveel verdriet ik van Frits beleef. Niet dat 
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ie slecht is, ooh Heere nee, yerre van daar. Niet dat ie steelt of 
brandsticht, of valsche handteekeningen zet of zoo iets. Maar z'n 
jonge hoofd is heelemaal op hol gebracht door die modemerigheid. 
Hij heeft in de letteren gestudeerd, weet je — ook al weer zoo'n 
nieuwe uitdrukking: vroeger zeiden we eenvoudig „hg wordt 
schoolmeester" — non, en nou heeft ie z'n zinnen er op gezet 
schrijver te worden! Verbeeld je: boékenschrgver! En of ik nou 
al hoog spring of laag — de jongen wil niet anders. 

Mevrouw Jansen. 

't Is yselijk, Jaan. Waar moet 't heen, waar moet 't heen! 
Liyf en ziel gaan op die manier te gronde. En als je den jongen 
nu maar fatsoenlgk getrouwd kon krggen. Een goeie brave vrouw, 
2O0als .... zooals mijn Elaartje bijvoorbeeld,^ die zon alles nog 
ten beste kunnen keeren. Ach, welbeschouwd zgn wg vrouwen 
nog de eenigen die een veredelenden invloed op de mannen heb- 
ben. Als wij er niet waren — ze gingen finaal te gronde. Wdt 
ik je zeg — ze gingen finaal te gronde. 

Mevrouwde Bruin. 

Daar heb ik ook al zoo dikwgis over gedacht. Als mgn Frits 
jou Clara maar nemen wou, dan zou ze wel een degelgken man 
yan hem maken. En ronduit gezegd: ik geloof wel dat ze hem 
niet onverschillig is. Laatst nog, toen we 't over Clara hadden, 
zei hg: ze is net een symbolische maagd van Toorop. Wat ie 
daar nu precies mee bedoelde, weet ik niet goed ; maar 't Igkt me, 
van zijn standpunt gezien, toch wel een lofspraak. 

Mevrouw Jansen. 

O Jaantje, je maakt me gelukkig I Als dat eens gebeurde, als 
onze kindoren zich eens met elkaar in den heiligen echt wilden 
vereenigen! Ik geloof dat 't heel goed voor Frits zou zijn, dat 
hg een beter mensch er door zou worden. 

Mevrouw de Bruin. 

Maar 't is moeielgk, heel moeielgk. Hoe zullen we 't aanleggen. 
Ze zouden eens samen moeten spreken. Maar dat gaat toch niet; 
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ik kan Frits hier tooh niet alleen laten met Elaartje. Toen mgo 
man zaliger me vroeg, waren mgn brave ouders er bg, en (schuch' 
ter) hy mocht me geen zoen geven eer zg het goed vonden. 

Mevrouw Jansen. 

Zoo hoort *t ook. Maar je weet hoe Frits is: eigenwijs en kop- 
pig. Als wy er bg zgn, zou hg in staat zgn, haar iuist niet 
te vragen. 

Mevrouw de Bruin. 

Ja, dat is zoo. Dan zal 't wel 't eenige zgn om ze maar eens 
in de gelegenheid te stellen, hun harten ongestoord voor elkaar 
uit te storten. 

MevrouwJansen. 

Zeker. Als ze straks hier zgn, zullen wg ongemerkt de kamer 
uitgaan, dan kunnen ze ... . 

Elaartje. (Een lijs; effen japon; echeiding in H midden). 
Dag Ma, dag Tante. v 

Mevrouw Jansen. 

Dag, lieve kind. Kom je van de catechisatie? En was 't 
stichtelijk P 

Elaartje. 

O ja, ma. Zoo heerlgk! De catechiseermeester heeft over aller- 
lei lieve dingen gesproken. 

Mevrouw de Bruin. 

Zoo, zoo. Leer maar vlgtig, dan zul je een brave vrouw worden, 
en nog eens een gelukkig huwelgk doen met een besten man. 

Elaartje. (Oaat ziften met een borduurwerkje). 
Maar ik wil liever niet trouwen, tante. 

Mevrouw Jansen. 

Maar waarom niet, kind? Het is de roeping van de vrouw om 
een goede huismoeder te worden. 



Digitized by 



Google 



27 

El aart je. 

Ja, ma. Dat zoa ik ook wel willen. Maar moet ik daarom nu 
juist trouwen? 

Mevroaw de Brain. 

Natourlgk, lieye. Maar dat kan j[j na nog niet zoo begrijpen. 
Heb maar gedald, en laat je moeder en mij maar zorgen dat je 
een bra?en man krijgt. 

Klaart je. 

Ja, tante. Maar ik wou tooh maar liever nog niet trouwen. Ik 
yindt 't zoo eng. 

Mevrouw Jansen. 
Dat goeie, eenvoudige kind! 

Elaartje. 
Met wien zou ik dan moeten trouwen, ma? 

Mevrouw Jansen. 

H Wordt heusch tijd dat je déar nu eens over gaat denken. 
Dat is nog zoo gemakkelgk niet. Je moet maar niet den eerste 
den beste kiezen.' Dat heb ik ook niet gedaan. Wat zou je bij- 
Yoorbeeld denken van je ... . van je neef Frits ? 

Elaartje. 
Ik denk eigenlyk niets van hem, ma. 

Mevrouw de Bruin. 

Nu ja, dat moet ook niet. Jonge meisjes moeten ook niet altyd 
aan jonge mannen denken. Hoe schuchterder ze zich tegenover 
hen gedragen, hoe eer de mannen verliefd op ze raken. 

Elaartje. 
Ja, tante. 

Mevrouw Jansen. 

Maar ik bedoel dan ook: heb je nooit eens gedacht of hij een 
geschikte man yoor je kon zijn ? 
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El aartje. 
Nee, ma. 

Mevrouw Jansen. 

Zie je, we zonden zoo big zijn, als jullie een paar werden. Zeg 
't me maar eerlgk : hou je van Frits P 

E 1 a a r t j e. 
Dat weet ik niet, ma. Maar ik wil 't wel eens probeeren. 

Meyronw de Bruin. 

Dat is al heel wat. Als hg straks hier komt, zon je dan niet 
eens met hem willen praten? 

E 1 a a r t j e. 
Waarover, tante P 

Mevrouw de Bruin. 
't €K)eie, eenvoudige kind! 

Mevrouw Jansen. 

Nu, zeg byvoorbeeld, dat je gehoord hebt, dat 't slecht is als 
de mensch alleen blgft 

Mevrouw de Bruin. 
Neen, dat is verkeerd I 't Zou er op Igken dat ze ernaar vischte. 

Mevrouw Jansen. 

Nu, zeg dan dat je van plan bent te trouwen, en kgk dan eens 
of hg schrikt. Doet hg dat, dan staan je kansen goed, en volgt 
de rest vanzelf. 

El aartje. 
Ja ma, maar .... 

Mevrouw Jansen. 
Maak je niet ongerust, het gaat heusch vanzelC 

El aartje. 
Ja ma, maar 
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Mevrouw de Bruin. 

Heusch, kind, 't wgst den weg vanzelf. We zullen je straks, als 
Frits komt, een half uurtje met hem alleen laten, en ... . 

Klaar tj e. 
Ja tante, maar 

Mevrouw Jansen. 

Wees toch niet bang! Wij blijven in de kamer hiernaast, en 
bij *t minste gevaar roep je maar om hulp. 

E 1 a a r t j e. 
Ja ma, maar 

Frits. 

Goeiemiddag samen! Hoe gaat 'tP Dag ma, dag tante, dag 
lange lijs! 

Mevrouw de Bruin. 

Jongen, wat ben je weer drnki Bedenk toch dat je vader zali- 
ger predikant was! En ik wil niet dat je zoo oneerbiedig over je 
nicht spreekt! 

Frits. 

Beter druk dan bedrukt, moeder! En ik ben volstrekt niet on> 
eerbiedig tegenover Klaartje. Ik geef ze wat 'r toekomt. Niewaar, 
bekoorlgke nicht P Hoeveel zwembroekjes voor bekeerde Congo- 
negertjes heb }é vandaag al geborduurd P 

Mevrouw de Bruin en Jansen. 
Maar Frits II 

Mevrouw de Bruin. 

Je gedraagt je bepaald ongepast, Frits. Ik begrgp niet dat je 
zulke taal kunt uitslaan! 

Mevrouw Jansen. 

Hoe komt die jongen zoo opgewonden! Je hebt zeker op de 
Sociëteit gezeten, en je ziel en zaligheid verdronken! 
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P r i t s. 

Op de 8008 bea ik geweest, en gedronken heb ik ook — 'n 
kwast Maar myxi siel is gelukkig van kurk; die drgft boyen, 
wees maar genist. 

Mevrouw de Bruin. 

Kom nu eens rustig by ons Eitten, en wees niet zoo profaan. 
(Frits gaat zitten). Vertel ons eens wat je alzoo gedaan hebt van- 
daag. Wil je een koekje? 

Frits. 

Dank u wel; ik heb liever 'n sigaar. Hebt u er niets tegen 
als ik rook ? ( Wacht geen antwoord af en steekt op ; de dames 
zuchten zwijgend). Zie zoo, nu zal ik u eens een reukoffer bren- 
gen. Dat is voornamelgk jou ter eere, jonge Klare! Je bent van- 
daag weer precies een Boeddhistisoh afgodsbeeld. 

Wat ik vandaag gedaan heb? Goed nieuws gehoord: de eerste 
reoensie van myn boek is verschenen. En 't is een succes. Ik 
geloof dat u me feliciteeren mag. 

Mevrouw de Bruin. 

Dat boek een succes ?I Dat leelijke, onzedeiyke boek! O, ik 
vreesde 't wel dat die akelige recensies 't alweer inet je eens zou- 
den zyn! Ze bederven je totaal, 't Is een sohande dat zulke boe- 
ken mooi worden gevonden. O Keetje, je moest eens weten wat 
't me gekost heeft dat boek te lezen ! Ik hebt 't natuurlijk alleen 
gedaan omdat Frits 't geschreven heeft. Anders zou ik het niet 
met myn geweten hebben kunnen overeen brengen. 

Mevrouw Jansen. 

Nu, eerlyk gezegd .... ik heb 't ook gelezen. Natuurljjk alleen 
omdat 't van Frits was. Maar 't beeft me diep bedroefd; 't is 
een onzedelyk boek. 

Frits. 

Onzedelyk! Er staat alleen de waarheid in. En waar 't noodig 
is, mag die altijd gezegd worden. 
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El aartje. 
Mag ik dat boek lezen? 

F r i 1 8. 
Ik geloof dat 't heel goed Toor je zou zgn, perkamenten non! 

Mevrouw Jan gen. 

Ik duld niet dat je met mgn dochter over zulke dingen spreekt. 
Doe dat met die malle juffrouw Thesinck! 

P r i 1 8. 

En ik duld niet dat u zoo over juffrouw Thesinck spreekt. Ze 
is een heel respectabel mensch, en bovendien iemand die met haar 
tijd meegaat, 't Is een klein verschil: maar wat u haar gebreken 
noemt, zyn in myn oogen haar verdiensten. U geeft alleen maar 
op baar af, omdat ze een levenslustige ziel is, omdat ze fietst, 
jaagt, zwemt) rgdt, en bovendien nog hersens genoeg heeft om 
heel knappe feministische brochures te sohrgven. 

Mevrouw Jansen. 

Ik won wel, Frits, dat je niet zulke woorden gebruikte waar 
mgn dochter bg isl 

Frits. 
't Schaap weet niet eens wat feminisme is. 

Mevrouw Jansen. 

Ik goddank ook niet 
« 

Mevrouw de Bruin. 

Daar bedoelen ze mee. Keetje, dat de vrouwen net als de heeren 
een pantalon moeten aantrekken, en met een wandelstok loepen, 
en een sigaar, en met rglaarzen aan op een paard moeten gaan 
zitten .... 

Mevrouw Jansen. 

Gbreohtige hemel I Wjn Elaartje met een sigaar, en kaplaarzen, 
en dan boven op een paard! 't Schaap zou bezwgken! 
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Frits (schaterend). 

Ik zou er wat voor over hebben om dat verheTon schoawspel 
te zien! Maar u hoeft a niet ongerust te maken, zoo'n vaart 
loopt 't niet. H Is zoo eenvondig: do moderne vrouw vraagt alleen 
haar volkomen vryheid — en jnist omdat ze vrouw is, zal ze 
van die vrijheid nooit misbruik maken, en zich blijven bewegen 
binnen de grenzen van vrouwelykheid en moraal. 

Mevrouw de Bruin. 

Nou maar, als er hier zulke praatjes worden gehouden, dan 
ga ik weg. 

Mevrouw Jansen. 
En ik ook. {Ze gaan). 

Frits, 
Laat dat arme schepsel niet alleen met zoo'n infamen kerel!! 

(PAUZE). 

Zie zoo. Daar zitten we. Vriezen we dood, dan vriezen we dood. 
Zeg eens iets snedigs, voorwereldlijke jonkvrouw! 

K 1 a a r t j e. (Steeds voortbordurend; oogen neer). 
Ik ga trouwen, Frits. 

Frits. 

Gk)d bewaar me! Dat is 't allerlaatste wat je doen kan! 

Klaart je. {Ter zijde). 
Hij schrikt! 

Frits. 
En wie is de rampzalige? 

Klaart je. (Verlegen). 
Dat .... dat mag ik niet zeggen. 

Frits. 
Dat is maar malligheid. Je kunt het je bloedeigen neef toch 
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wel toefertroaweo! Eo trouw je uit liefde, of 1b het eea mariage 
de raisonP 

El aart je. 

Dat weet ik niet. Moeder zegt altgd, dat de jongelui tegen- 
woordig dadelijk met zoo^n vaartje begiqnen, en direct maar van 
liefide spreken aU ze trouwen willen. In haar tgd was dat on- 
gepast. 

Frits. 
Wat wou je dan? 

Klaartja. 

Nou, als de vrouw maar een goeie huisvrouw was en haar 
man goed verzorgde .... 

Frits. 

Aha, juist Dat kennen we. De vrouw de slavin van den manj 
de huishoudster: zelf koken en boenen, eveneens pantoffels en 
z*n pgp achter 'm aandragen, z'n schoone boorden klaarleggen 
en z'n ondergoed verstellen .... Dat is dus ook jou ideaal, hè ? 

El aartje. 

Dat weet ik niet; ik heb nog nooit iemand z*n boorden klaar- 
gelegd 

Frits. 

Nu, dat zal je dan wel leeren. Dan ga je een schoone toe- 
komst tegemoet. Ik zou wat geven als ik zoo*n huisvrouw kreeg 
als jg. 

Zeg, waarom neem je mg niet, ElaarP 

El aartje. 
Ik geloof juist, dat dat de bedoeling was, ten minste .... 

Frits (ter zijde). 

Aha, nu krgg ik de ouwe dames in de gaten! 

(Luid), Welnu, vraag me dan maar I 

1902. II. 3 
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Klaart je (wifkt schuw terug). 

Frits. 
Kom, vraag me dani Dat doen alle geëmancipeerde meisjes! 

El aart je. 

Maar ik ben niet geëmancipeerd! Wat denk je wel van nae! 
En eigenlijk .... 

F r i t B. 

Wat eigenlijk? Bemin je een ander, bekoorlyke ClariaseP 

El aartje. 

Dat mi^ ik niet zeggen .... ten minste als je 't niet over- 

yertelt .... 

Frits (theatraal. 

Ha! zij bemint een ander! 

(Op z'n knieën). O sohoone Clara, maak mjj niet ongelukkig! 
Dwing mij niet tot zelfmoord! 

KI aartje (opspringend). 
Ma ! Tante ! Moedérrre 1 Kom toch hier ! Frits doet zoo griezelig . . 

Frits. 

Ontwijk mij niet, geliefde! Ik bemin u als het licht noiijner 
oogen. (Vat h<Mr hand). 

Mevrouw Jansen en de Brnin (stormen binnen). 

Mevrouw Jansen. 

Ha! goddank! mijn liefste wensch is vervuld ^ EL^ heeft ge- 
sproken I 

Mevrouw de Bruin. 

De hemel zij geprezen! Zg heeft ja gezegd! 

Mevrouw Jansen en de Bruin. 
Kinderen, ik zegen u! 
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FritB. 

ü bent wat yoorbarig. Maar mijn portie van den zegen neem 
ik graag aan, want als u me zooeyen maar had laten uitspreken, 
zou ik Q meegedeeld hebben wat ik nu bij deze doe: mijn ver- 
loving met de paardrijdende, fietsende, jagende, zwemmende, schrij- 
yende, zéér geëmancipeerde juffrouw Thesinckl 

Mevrouw Jansen en de Bruin. ( Vallen ieder in een stoel), 
Ah!! 

E ] a a r t j e. 

Hè, gelukkig! Want de catechiseermeester heeft me juist ge- 
vraagd vanmiddag! 

F r i 1 8. 

Dan is de andere helft van den zegen voor het brave Eiaartje ! 

(Gordifn.) 



Digitized by VjOOQ IC 



ÜIT DE GROOTE WERELD TE NEW-TORK. 

DOOR 

B O S £. 



Over de Amerikaansohe groote wereld bestaan in het bnitenland 
de wonderlijkste voorstellingen, omdat die kringen, al mogen zg 
op reis ook nog zoo internationaal verkeeren, thuis voor alle daar 
baiten staande elementei^ gesloten blijven. In het buitenland heeft 
zich om die ,, bovenste vierhonderd van New-Tork" eene soort van 
stralenkrans gevormd. Op een gouden achtergrond verschgnen zy, 
de veelgenoemde vertegenwoordigers der railliarden- en millioenen- 
dynastiën en een reeks van sprookjes, uit waarheid en verdichting 
saamgeweven, vertelt van hun rijkdom, van hun buitensporigheden 
en tegelijkertijd van hunne menschlievende grootmoedigheid. Allee 
wat men daaromtrent verneemt, doet een eerzaam Nederlander het 
hoofd schudden én strookt ook niet altgd met de waarheid — - 
want zulke mededeelingen komen tot ons door bemiddeling der 
Amerikaansche couranten, die van opzienbarende nieuwtjes honden. 

Het veel verspreidende woord van de „bovenste vierhonderd'' is 
overigens op New- York sinds lang niet meer van toepassing. Er 
zijn er zelfs meer dan „achthonderd,'' die het recht hebben, zich 
tot de bovenste kringen te rekenen. ,}The upper four," 
zooals men ter wille der kortheid ginds zegt, is eene uitdrukking, 
daar veel mee gespot wordt, want de man, uit wiens mond ze 
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afkomstig is en wiens meening zulk een gewicht in de schaal 
legde, is in Januari 1895 gestorven. Het was de groote Ward 
Mac AUister. Naar Europa is heel weinig van zijn roem* doorge- 
drongen, en in Amerika, waar men zoo snel leeft en de samen- 
leving zoo ingewikkeld is, zal het jonge geslacht hem al vergeten 
zgn, en durft het tegenwoordige reeds over hem te glimlachen. 
Doch zijn boek , Society as I have found it" zal stel- 
lig niet vergeten worden, het blijft een trouwe spiegel der maat- 
schappelyke verhoudingen in Amerika, op wier ontwikkeling Ward 
Mac Allister groeten invloed gehad heeft. Op het einde van 1827 
in Savannah (Georgia) geboren, was h^ van vaders zgde van 
Schotsche, en van moederskant van Fransche afkomst en kwam 
reeds vroeg in 't bezit van eén vrg groot vermogen. Hij reisde 
veel in 't buitenland, hield zich lang te Parijs op en gold spoedig 
in New- York als man van de wereld met de allerfijnste vormen 
in den omgang. Hg placht de nieuwste modes, waaraan men in 
Amerika zulk een groote waarde hecht, uit de Seinestad mee 
te brengen, en de wyze, waarop hij ze droeg, waarop hij ging, 
waarop hg sprak, alles bracht zijne landgenooten in verrukking. 

Uit die waardeering vloeide bewondering, geestdrift, aanbidding 
voort. Men begon hem elkaar te betwisten. Eene partij zonder 
Ward Mac Allister gold spoedig niet meer als „fashionable''. Zon- 
der zich door bgzonder uitstekende eigenschappen van geest of 
karakter te onderscheiden, werd hij de groote man der Ameri- 
kaansche samenleving. En toen later zgn finantieele toestand, ten 
gevolge zgner weelderige levenswijze en ook der mislukte specu- 
latiën, ongunstig werd, bereidde hem de vriendschap van een be- 
kenden Dollar-koning, die trotsch en gelukkig was, dit te mogen 
doen, een zorgeloos bestaan. 

De heerschappij van Ward Mac Allister werd van lieverlede 
eene soort van schrikbewind. Wien hij niet geschikt achtte, om in 
die hooge kringen te verkeeren, die moest er eenvoudig van afzien, 
ooit toegang tot de paleizen dier New-Yorksche Cresussen tever- 
krggen, of een uitnoodiging voor die schitterende feesten te ont- 
vangen, die vroeger in Tuxedo Hall plaats vonden en nu by 
Delmonico gevierd worden en waarbg zooveel glans en pracht 
ontvouwd wordt, als het ginds slechts mogelgk is. Moeders, die 
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er over daehteo, hare huwbare dochters in de wereld te brengen, 
raadpleegden allereerst Ward Mac .Allister, bg wien men bezoeken 
zoi\ afleggen en wien men uitnoodigen zou. 

Het was zgn bedoeling, in de Republiek der kooplieden, waar 
de macht der relatiën, de eb en vloed van het geluk voortdurend 
afwisselen, eene , wereld'' te vormen, wel in navolging van de 
oude wereld, maar karakteristiek op hare wgze, vrij van blinde 
nabootsing van het buitenland. Naar zgne opvatting kwamen daar- 
voor slechts 400 families der roillioenenstad in aanmerking — van 
daar het bekende gevleugelde woord. 

Hoe menigwerf ook de Amerikaan met onze maatschappelgke 
eigenaardigheden den spot drijfk — zoodra zg geld bezitten, schui- 
ven zg republikeinsche gelijkheid en broederschap een weinig op 
zgde en streven naar maatschappelgke uitsluiting. Dan duikt lelfe 
meestal een tot zoo lang verborgen gebleven zucht in jacht naar 
titels op, die menigmaal zeldzame bloesems voortbrengt. 

De terughoudendheid en uitsluiting der bovenste lagen is wel- 
iswaar verklaarbaar en gerechtvaardigd. Daar in de nieuwe wereld 
geen onderscheid van stand bestaat, daar ginds veel vlugger dan 
elders Fortuna in één oogwenk menschen uit de duisternis omhoog 
heft, die geene aanwinst voor de samenleving zijn — en welke 
de duisternis misschien ook weer even spoedig opslokt — moet de 
maatschappij natuurlijk voorzichtig en kieskeurig zgn. 

De „bovenste vierhonderd'' worden dus grootendeels uit de af- 
stammelingen der eerste Hollandsche en Engelsche kolonisten, zoo- 
als de Roosevelt's, Van der Bilt's, Van der Giesen's en anderen 
gevormd. Over de bovenmatige weelde, welke door den ontzag- 
lijken rijkdom in deze kringen menigmaal zeer buitensporig optreedt, 
is reeds zeer veel geschreven, en wanneer men bgv. leest, dat de 
„swells'' (pronkers) in New- York bij het golfspel met gouden 
ringen om de enkels rondloopen en de dames op de bals levende 
schildpadden aan gouden kettinkjes op haar blanken hals laten 
rondkruipen, dan meent de verbaasde Europeaan daaruit gevolg- 
trekkingen voor het leven in 't algemeen te mogen putten. Doch 
wat zoo opzienbarend door de pers tot ons doordringt, dat zijn 
toch slechts spleen-uitwassen van den overigens gezonden prak- 
tiscben zin der Amerikanen, die onder den begunstigenden invloed 
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▼ao weelde, Teryeling en asekere behoefte aan opzienwekken als 
▼anzelf ontstaan. 

Iets, waaryan men zelden hoort, is de boitengewoon strenge 
etikette, die in het gezellig Terkeer in acht genomen wordt. Ik 
spreek hier echter altijd oyer de opperste lagen der samenleving, 
iw^ant er zijn natunrlgk ook kringen, waar men het met de goede 
vormen zoo nauw niet neemt en aan deze heeft het dan ook de 
Amerikaan te danken, dat men hem, in 't algemeen beschouwd, 
▼oor ,vrg" verklaart. 

Het behoeft haast niet gezegd te worden, dat in Amerika, „ waar 
iedere vrouw eene koningin" is, de vrouw nog onbeperkter in den 
salon heerscht dan elders. Het is er nu juist de ^rage", zich bui- 
tengewoon sierlgk uit te drukken, op eene wgze, die voor het 
meerendeel zeer gezocht klinkt. Men zou het niet licht wagen, in 
die kringen ook slechts de geringste uitdrukking te bezigen, welke 
een weinig krachtig klonk — op gevaar af dat meer dan één 
etherisch wezen het van den schok bestierf. Ik heb het bijgewoond, 
dat eene dame blozend en zich stotterend verontschuldigde, datzg 
de min of meer krachtige uitdrukking: ^snel als de bliksem" ge- 
bruikt had. Van de toch zoo achtenswaardige en nuttige „maag" 
te spreken, zou als het toppunt van ruwheid beschouwd worden 
en de geschiedenis van de jonge dame, die vertelde, dat zg haar 
„voet" dicht bjj de knie gebroken had, kan ginds eiken dag 
voorkomen. 

Het spreekt vanzelf, dat de „bovenste vierhonderd" niet alléén 
de „samenleving" uitmaken. Er zijn coteriën van allerlei aard, die 
echter alle min of meer zich de goede vormen der hoogste kringen tot 
voorbeeld stellen — veel meer dan dit bij ons *t geval is — ver- 
moedelgk volgens den republikeinschen grondregel, dat hetgeen 
voor één goed is, allen past — voor zoover het de beurs toelaat. 

De groote rol der dagbladpers in Amerika is bekend. Zij speelt 
daar ook in het gezellige leven veel grooter rol, dan zulks bg 
ons H geval is. Al wat in 't gezellige leven gebeurt, wordt door 
de dagbladpers met de grootste uitvoerigheid verteld — niet 
alleen trouw- en doodberichten, maar ook alle voorvallen van de 
geringste beteekenis. Bals, raouts en garden-parties geven aan- 
leiding tot ellenlange artikelen, waarin op de uitvoerigste wgze 
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over de aanwezige gasten en de toiletten der dames gesproken 
wordt, gelgk het ten onzent aitsloitend betreffiande yorstinnen 
geschiedt Ik heb menigmaal de zaakkennis yan den verslag- 
geyer en de zelfvoldoening bewonderd, waarmee hi| by de schil- 
dering der toiletten en juweelen Terwglt. Kolommen vol aantee- 
keningen omtrent vertrek en aankomst van personages uit hooge 
kringen, omtrent gasten, die in dit of dat huis verwacht worden 
of reeds aangekomen zgn. B.v. in den volgenden stijl: Mr and 
Mr Smith en Jefiforson Avenue 408 verwachten tegen Woensdag 
het bezoek hunner dochter Mrs F. uit Chicago." of — „Mr F. 
nit Newhaven kwam gisteren ten huize zgner zuster Mrs L. 9th 
straat aan." 

Deze eigenaardigheid vloeit voort uit de Amerikaansche ge- 
woonte om den aangekomen gasten van bevriende femiliên te 
gaan verwelkomen, wat op den vreemdeling een zeer weidoenden, 
prettigen indruk maakt. Dames bezoeken elkaar, als zjj op ge- 
meenzamen voet verkeeren, ook op den dag, maar de officieele 
bezoeken blgven op de avonduren van 8 tot 10 bepaald, na het 
„d inner", dat men gewoonlijk om 6 uur gebruikt. Dergelgke 
gewoonten worden in alle kringen gehandhaafd. 

Er zgn natunrlyk ook couranten, die zich de dienstbodenwereld 
aantrekken, en de flinke keukenmeid kan des maandagsavonds, 
na den last en de hitte des daags, haar hart aan het couranten- 
bericht ophalen, dat de reporter heeft opgesteld van het toilet, 
waarin zg des Zondags in de balzaal den cake-walk gedanst 
heeft. 'sLands wijs, 'slands eeri! 

Wat ik daar echter bg de kinderopvoeding bijzonder prijzens- 
waardig gevonden heb, is de groote waarde, die men van de 
prilste jeugd af aan de houding van het lichaam hecht, in de 
overtuiging, dat zulks niet alleen het bekoorlgke van hetuiterlgk 
zeer verhoogt, maar ook van hooge waarde voor de gezondheid 
is. Men laat kinderen „onderricht in de houding van het lichaam" 
nemen, leert ze sierlgk gaan en zich bewegen, en wanneer ik de 
gunstige gevolgen van dit pogen zag, heb ik het menigmaal be- 
treurd, dat men in Europa dit veld nog zoo weinig heeft be- 
bouwd, zoodat het op een tamelgk lage trap staat. 

De Amerikaansche is op verre na niet zoo sportlustig als de 
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Sngelsohe yroow — al wordt ook het modespel Golf raet ijver 
beoefeod — ; zij heeft echter nog niet die voorkeur voor jongens- 
hoofddeksel en sluitend buis van hare Engelsche zuster overge- 
Domen, maar voelt zich meer getrokken tot het sierlgke genre 
der Fransche mode. 

Van het thema „mode" valt uit Ameriktt heel wat te vertellen, 
want het speelt eene groote rol in de nieuwe wereld. De waarde, 
die men ginds aan uiterlijkheden hecht, is in evenredigheid léél 
grooter. Maar ook dit zwak is een logisch ontwikkelingsproduct 
der eigenaardige verhoudingen van het land en men moet, wil 
men billgk zijn, voor de beoordeeling van iedere nationaliteit 
een bgzonderen maatstaf uit de geschiedenis van datzelfde land 
samenstellen. De modezucht in Amerika is in het oog loopend 
sterk. „8 t y 1 i s h'^ zijn om eiken prijs, is de hoofdvraag en het 
aantal vrouwen, die de financiën harer echtgenooten door haar 
pronkzucht ruïneeren, is ginds grooter dan ergens anders. Tot 
voor korten tijd was Parijs alleen toongevend wat de modes der 
nieuwe wereld .betreft en „Paris g o w n s" de eenige moge- 
lijkheid voor de elegante vrouw. Ook tegenwoordig nog speelt de 
Seine-stad eene groote rol en is het oord, naar welks modemaga- 
zgnen het hart van iedere transatlantische Eva^sdochter vurig 
smacht, maar men kan ook in den laatsten tjjd vaneene „Ameri- 
kaansche mode" spreken, die evenwel op echt Fransche grond- 
slagen gevestigd is. De Parijsche leveranciers hebben in zekere 
mate daartoe zelf den stoot gegeven, door met den prachtlieven- 
den smaak hunner overzeesche klanten rekening te houden en 
voor haar een rijker versierd en sterker sprekend genre te schep- 
pen dan het de voorname Parjjsohe mondaine draagt. O verrijk 
zijn gemeenlijk de toiletten der Amerikaansche dames, maar men 
moet billgk zijn : steeds chic en smaakvol. 

Jaarlgks heeft er in het reuzige gebouw van M ad is on 
Square Garden te New- York eene Fashion Show 
(tentoonstelling van mode-artikelen) plaats, die altijd groot opzien 
baart en druk bezocht wordt, want in de schitterend versierde 
lokalen is alles bijeengebracht wat de jongste modegril geschapen 
heeft, van den met keurige initialen versierden briefomslag tot de 
prachtige baljaponnen, die er als belichaamde droomen van artis- 
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tieke modistenfantasiêD uitzien, van het manchetknoopje tot den 
Golf-8uit, niet te Tergeten de kostbare stgl volle woninginrich- 
tingen en equipages. 

Wat de heersohappy der mode ginds tot een ware slaTemg 
maakt, is de omstandigheid, dat zij „eenvormig*' optreedt, in 
tegenstelling met de oude wereld, waar zg zich binnen zekere 
vormen in allerlei afwgkingen vertoont. Ééne coupe — één vorm 
is doorgaans typisch voor het betreffende kleedingstuk en — hoe 
ongelooflgk het ook moge klinken — het wordt opgemerkt en 
baart opzien, wanneer een overigens goed gekleed persoon daar- 
van afwgkt. In dit opzicht is in de Amerikanen, vooral echter 
in de Amerikaansche vrouwen, niets van zelfstandigheid, van 
vrijheids- en onafhankelijkheidsdrang te bespeuren: zij buigen zich 
als gehoorzame slavinnen onder het juk eener despote. Eene goede 
zijde van de eenvormigheid der mode-producten is echter de om- 
standigheid,, dat ook goedkooper kleeren, die men kant en klaar 
koopt, geheel naar de mode zijn gefatsoeneerd. 

Een zeer aangipnaam verschijnsel van het Amerikaansche leven 
is, dat de vrouw ginds over zulk eene zelfstandigheid en vrgheid 
van beweging beschikt. Daarbij de groote beleefdheid van den 
man tegenover haar. Het is toch onbetwistbaar, dat eene danae, 
zoolang zij zich althans als zoodanig gedraagt, veel veiliger en 
geruster in de straten der groote steden van Amerika kan be- 
wegen, dan in die der onde wereld. 

Amerika is in ieder opzicht een land van scherpe tegenstellin- 
gen, een belangwekkend land vol drang naar actie, doch waar 
de gistende kracht nog zeer sterk zuivering behoeft. 
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(Met Portret). 



In de muziekwereld was de naam yaiï Charpentier zoo goed 
als onbekend, toen de eerste berichten Tan den schitterenden 
bgfal die „Louise*' in de Opéra Comique te Parjjs te beart viel, 
tot ons doordrongen. De welbekende directeur Albert Carré en de 
kapelmeester André Messager hadden Toor eene nitmnntende voor- 
bereiding gezorgd. Van den glans der voorstelling konden zich 
de talrgke bezoekers der Parysche Wereldtentoonstelh'ng overtui- 
gen, die door den groeten roep, welke van „Louise" uitging, aan- 
gelokt, er heen togen. Tot het einde van 1901 hadden er over de 
honderdvgftig opvoeringen plaats, een triumf, die alleen ,Faust*' 
en „Carmen" evenaart, en waaruit men besluiten mag, dat ook 
«Lonise** zich als blijvend muziekwerk op het repertoire van het 
wereldtooneel zal handhaven. 

Intusschen zijn reeds de eerste proeven op Duitschen bodem 
met denzelfden gelukkigen uitslag bekroond geworden; overal 
heeft men de ondervinding opgedaan, tegenover eene beteekenis- 
volle, eigenaardige kunstenaarsschepping te staan. Voor den Duit- 
scher moet het echter niet zoo gemakkelijk zyn, zich in deze zoo vol- 
komen specifiek Pargsche gedachte- en levenssfeer te verplaatsen, 
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zich te verdiepen in het eigenaardige Montmartre-miliea, de too- 
neelfigaren te begrijpen en hunne kleine, voor de baitenirereld 
verborgen smart en vreugde mee te voelen. Wie heeft baiten 
Frankrijk, of liever baiten Parijs, het juiste en diepe begrip yan 
hetgeen de Bohème beteekent, wie dringt in die verbroedering 
van zekere artlstengroepen met studenten, kooplui en handwerks- 
lieden door, als hij de werken van Henry Murger niet met vracht 
gelezen heeft. 

Welk een nimbus heeft sedert Murger ons zjjne vertellingen 
schonk, dit Montmartre gekroond. Welk eene glorie straalde Pargs 
van de hoogte des lijdensbergs over het mooie, zonnige Frankrgk, 
naar de grenzen heen over de nieuwsgierig luisterende naburige 
volkeren uit! 

Charpentier, dichter en musicus tegelijkertijd, noemt zgn werk 
niet een muziekdrama, maar muziekroman — eene reeks van ge- 
dichte Bohème- tooneelen, die in het tintelende leven der werke- 
Igkheid ingrijpen, een fantasie- beeld, dat uit het rijk der droomen 
in het rijk des levens overspringt, en dat het gemoed van den 
ontvankeiyken hoorder aangrijpt. Yoor het groote publiek heeft 
overigens het argelooze conflict zooveel belangwekkends niet. 
Louise, eene werkmansdochter, vat voer Julien, den jongen 
kunstenaar, eene teedere genegenheid op, die juist door het 
twistzieke, onbillijke tegenwerken der moeder zich tot een groe- 
ten onuitroeibaren hartstocht ontwikkelt. De vader neemt het 
niet zoo zwaar op, en wil de zaak onderzoeken ; maar in lil de 
drukte van zijn arbeid verzuimt hij dat, en laat zich door het 
heerschzuchtig gedoe der moeder daar geheel van afbrengen. 

De dochter, die op een naaiwinkel werkt, komt op zekeren 
avond niet naar huis terug. Daar zg geen hoop op de vervulling 
van haar hartewensch had, heeft zij aan eene inwendige stem, 
aan den drang der liefde gehoor gegeven en zich in de armen 
van haar dierbaren Julien geworpen. 

Hij, de artist, huldigt met zjjne vrienden en kameraden in hdar 
zijne godin, zyne Muze, die hem bezielen, hem verlichten, die hem 
en al zyne bentgenooten tot die groote daden aanvuren zal, welke 
in hun jeugdig brein spoken. De moeder doet eene laatste poging 
om de dochter tot zich te trekken; de ziekte van den vader, die 
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van yeriangen paar zijn kind verkwgnt, overweldigt Louise en 
haar beminde zoodanig, dat deze laatste haar voor één dag vrg 
laat, om de gelukszon weder in het onderlak huis te brengen. 
Maar Lonise wordt daar met onbillijke verwijten overladen, vindt 
er geene waardeering van hare groote liefde. De band tusBchen 
ouders en dochter is verbroken; in opbruisende wanhoop dnwt 
de anders zoo goedmoedige vader het meisje de denr uit — en 
snelt zg naar haar geliefde terng. 

Deze bescheiden tafereelen werken niet door zich zelve. Wat 
in deze gemoederen jaagt en klopt, wat in hen pakt en roert, is 
niet het lot van dit arme liefdespaartje, maar het zijn de gewaar- 
wordingen en het hartelgden der volksziel! Hier in deze dramatiek 
leeft niet het individu, de eenling, die egoïstisch voor zijne tragiek 
de harten vnnt, — hier leeft de geest van het grootsteedsche 
leven, het lachende en weenende, dansende en klagende, genie- 
tende en ontzeggende Parijs. 

Parijs is het drgvende element, Pargs is de dramatische ziel, 
Pargs is lucht en leven dezer stille, afgescheiden tragedie. En 
daarin ligt het geheim der ontroerende macht, der aangrijpende 
werking op ieder publiek — niet de aan de wereld ontrukte en 
door de wereld vergeten figuren spreken tot ons — tot ons spreekt, 
wat ieder mensch, ieder levend wezen gemeen is: de groote, on- 
sterfelgke openbaring der menschheid, van het te allen tgde en in 
alle oorden levende menschelijke. 

Zoo rust wellicht de hoofdwaarde dezer opera in hare frissche, 
levensware volksschilderingen, in deze tooneelen van straat en 
huis, deze schouwspelen der ontwakende groote stad, van het zich 
ontwikkelend volksleven, in de naar de natuur geteekende beelden 
van het atelier, het Bohème- verkeer, zooals in de „bekroning der 
Mttse van Montmartre". 

Met welk een meesterschap heeft hier de kunst van Charpentier 
in korte trekken werkelijk, tastbaar leven getooverd, het leven 
der realiteit, van het vastgehouden oogenblik, waarop de kun- 
stenaar het recht van bestaan, den stempel van den vrgen, pèr- 
soonlgken vorm drukt. 

In den stgl zijner muziek gaat Charpentier zijn eigen weg, 
niet door al 't vroegere te verloochenen en op den tast nieuwe 
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paden te zoeken, maar door al het goede en groote, wat hem de 
muziekgeschiedenis aanbiedt, ia zich op te nemen, in zgn per- 
soonlgke denkwijze te Yerwerken en ait te spinnen. 

Charpentier is nabjj de Dnitsoh-Fransche grens, te Dieaze ge- 
boren; zgne moeder heette yan haar zeWe Wagner. Even ver- 
rassend als zijn groot snccès is ook de loop zgner artistieke 
ontwikkeling. Hij was bediende in een linnen magazijn en heeft 
tot zgn twintigste jaar niets aan mnziek gedaan ; eerst op dezen 
betrekkelgk laten leeftijd begon hy viool te spelen en reeds eenige 
jaren daarna behaalde hij den groeten prix de Rome. 

Nn is hg de trots en glorie van jong-Frankrijk ; de nienw- 
romantieken aan de Seine zien in hem hun afgod, die het zoo 
vurig begeerde ideaal hunner fantastische jeugd-droomen zal ver- 
vullen en verwezenlgken. 
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DOOR 

ELIZABETH. 



Zuchtend eo tooh zonder verzet neemt de deftige Parisienne des 
winters haar jaarlykschen last, den ontvangdag, op zich. Zij gaat 
gebakt onder haar eigen ontvangdag, zij gaat gebakt onder dien 
harer bekenden, en hoe grooter de kring harer relatien is, hoe 
inyloedrijker en ▼oomamer de positie van haar echtgenoot, des te 
zwaarder wordt ook hdre wintertaak. 

Zyn vóór nieuwjaar ook slechts enkele salons voor de ontvangst 
der intiemen geopend, — van 1 Januari af is de algemeene stroom 
van bezoekers in vollen gang en gaat tot einde Maart voortdurend 
door. Doel en aanleiding dier bezoeken is: nieuwjaar wenschen. 
Dames uit officiêele kringen hebben een lijstje van te maken visi- 
tes, dat soms tot driehonderd stggt, zoodat zij zes tot tien bezoe- 
ken daags dienen te maken. Zij hebben Toor al die adressen een 
boekje, dat op geheel eigenaardige wijze dient ingericht te zyn. 
Onder de rabriek ^Maandag** schryven zij al de bekenden in, die 
op dezen dag ontvangen. Naast den naam staat gewoonlyk nog 
een opgave van den tyd waarop ontvangen wordt; want in de 
laatste jaren ontvangen vele dames slechts van 2—5 ure -— of : 
van 5 ure af — of: den eersten en derden Woensdag der maand 
van 4 ore af — of: den tweeden en vierden Donderdag en den 
eersten en derden fifaandag van elke maand. 
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Er moet dos een heel veldtochtsplan ontworpen worden, om 
verscheidene bezoeken op één dag te kannen combineeren, en 
inderdaad zit des voormiddags de voorname Parisienne eene heele 
poos over haar adresboek gebogen om eene goede combinatie te 
vinden. Des avonds haalt zg zeer bevredigd de afgelegde bezoeken 
uit haar samenlevingsconto door en mompelt by zich zelve : ^Wat 
heb ik vandaag veel afgedaan!'' 

Voor den aanvang van het bezoeken afleggen komen bij haar 
kennisgevingen in met het reeds gedrukte opschrift : change- 
ment d'adresse (verandering van woning), welke haar elke 
verandering van adres en van ontvangtijd berichten. Het nalaten van 
dergelijke meedeeling zou als eene groote onbeleefdheid beschouwd 
worden en te kennen geven, dat een bezoek ongewenscht ware. 
Even onwellevend zou het zgn, op een anderen dan den ontvang- 
dag een bezoek te brengen, en alléén, wanneer verscheidene dames 
denzelfden dag en 't zelfde uur ontvangen, wordt het vergeven, 
wanneer zij wederkeerig op een anderen tijd een kaartje by elkaar 
afgeven. Natuurlijk vinden zy dan elkaar niet thuis, want tusschen 
2 en 7 uur is geene dame, die in en met de wereld leeft, tehuis. 

Om zich van haar last een nauwkeurig begrip te kunnen vor- 
men, zullen we al onzen moed bijeen rapen en de elegante Pari- 
sienne op een harer tochten vergezellen. 

Daar houdt haar rytuig reeds voor de deur stil — is het niet 
haar eigen equipage, dan toch net maandspul, zeer zelden een be- 
scheiden huurrijtuig, hetzy coupé of vigilante — en nu komt zy 
zelve te voorschijn. 

Ik zie haar nog niet, maar ik hoor toch al van verre het zachte 
ruischen van haar zijden japon. Een fijne geur, een mengsel van 
viooltjes en van poudre de riz, streelt myn reukorgaan nog vóór 
myn oog hare bevallige verschyning bewonderen kan. Ondanks 
het zachte Parysche klimaat heeft zy luchtig een bonten mantel 
over hare schouders geworpen. Hare witte glacés heeft zij in de 
hand; die doet zij altjjd eerst op straat aan, of in 't geheel niet, 
wanneer hare vingertjes met te veel diamanten ringen bezet zyn. 

Den koetsier 't adres toeroepend wipt ze in 't rijtuig. Zij be- 
gint van daag haar taak al vroeg, om 2 uur, want ze heeft heel 
wat te doen. Haar eerste bezoek geldt eene dame, die zy in 't ge- 
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heel niet kent, dooh wier man tot haar echtgenoot in 't gesprek 
heel hoffelijk gezegd heeft, dat zjjne yroaw een hezoek Tan haar 
bgzonder aangenaam zou wezen. Het zon onwelleyend zyn, dit nu 
na te laten; derhalve flink aan 't werk. Zij vindt daar tal van 
dames, die haar allen vreemd zyn. Eene voorstelling vindt slechts 
dan plaats, wanneer dit de gastvrouw doelmatig voorkomt, of 
wanneer het gesprek van twee personen, die elkander bij haar 
ontmoeten, daartoe dwingt. Ongedwongen, maar zich vervelend, 
zit de nienw-aangekomene in den kfing, biedt een paar onver- 
schillige volzinnen ten beste, die niets beteekenen, en is blijde als 
nieuw binnentredend bezoek haar de gelegenheid geeft, haar com- 
pliment te maken. Als zg de hielen gelicht heeft;, wordt misschien 
aan de andere aanwezigen verteld, wie zg is. Slechts in officiêele 
kringen, waar niet eens de vrouw des huizes zelve de personen, 
die bg haar op bezoek komen, kent of weder herkent, roept een 
bediende met luide stem ieder binnentredend persoon af. 

Volgen wij op bescheiden afstand onze Parisienne verder op 
haar tocht. Wij hooren haar tegen den koetsier zegggen: „Naar 
het E 1 y s é e I" — Het is Maandag en Mevrouw Loubet — moe- 
der Loubet, zooals 't volk haar gemeenzaam noemt — ontvangt. 
Eene reeks rijtuigen rijden het ruime voorplein van het een- 
voudige Paleis in de voorstad St. Honoré in, en een rood en 
wit gestreepte marquise vóór de trap beschermt de uit de equi- 
pages stappende bezoekers tegen regen of sneeuw. In de groote 
vestibule zitten bedienden aan tafels en schrijven de namen en 
adressen van ieder bezoeker in een dik boek in. De breede trap- 
pen zgn bezet met kamerdienaars in zwarte rok en witte das — 
de te Parijs algemeene dracht voor bedienden bij dergel gke plech- 
tigheden. Liverei is daarbg niet in zwang, en gewoonlijk is de 
bediende, die precies zoo gekleed is als ieder andere burger, slechts 
herkenbaar aan zijn glad geschoren bovenlip. 

Op de eerste verdieping van het Elysée, vóór de deur van het 
ontvangsalon, staat een statige kamerdienaar, die als teeken zijner 
waardigheid een breede zilveren keten om den hals draagt. Hij 
vraagt naar den naam van den komende, opent de dubbele deur 
en verschrikt ons oor door het luid afroepen van onzen naam naar 
de trappen van den troon. Den troon ziet men trouwens niet. 

1902. U. 4 
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Madame Loubet zit, evenals alle aodere dames, bg haar ontraiig- 
dageo op een groeten leunstoel dicht bg den haard, met den mg 
naar 't daglicht. Zg heeft een goedig niterlgk, is yriendelgk zon- 
der eenige aanmatiging, en onwillekeurig yalt ons in, wat men 
ons vroeger eens verteld heeft, dat de droom der Loubets eene 
vreedzame bezitting in Norroandië is. Past zg niet in de hooge 
zalen, bij de roode zetels met gouden leuningen, of passen de 
zetels niet bg haar? Weder ondervond ik in het Elysée wat ik 
reeds destgds gevoelde, toen ik eens in het Palais du Luxembourg 
bg de receptie der echtgenoote van den president van den Senaat 
was: wat zagen die oude vorstelgke meubels, die sombere GK>be- 
lins aan de hooge wanden er hoogmoedig en fier uit, wanneer 
hun de groote spiegels boven den schoorsteen in den glans der 
kaarsen haar beeld terugkaatsten en vol ironie hun een tweede 
maal de gestalten der ongewone bezoekers toonden ! Eenmaal waren 
deze schitterende vertrekken de lijst geweest voor eene glansrijke, 
Fransche aristocratie, voor fonkelende uniformen met ordeteekens, 
voor vorsten en koningen — misschien zeer zedelooze figuren — nu 
zitten brave en achtenswaardige burgers en ambtenaren op de sachte 
kussens, en buiten aan het paleis is evenals bg alle openbare gebou- 
wen in den muur gebeeldhouwd: Vrijheid, gelgkheid, broederschap. 
Zij heeffc vandaag eene zware taak, mevrouw Loubet Tegen een 
ieder moet zij toch een enkel woordje zeggen, maar wat? In een 
groeten kring zit alles stgf om haar heen. Zelden voeren twee 
buren een ongedwongen praatje met elkaar. Verveling ligt op 
't gelaat der meesten; zg zijn in afwachting, dat men zich om 
haar bekommert, en zoodra een nieuwe bezoekster wordt aange- 
meld, gaan eenigen, die meenen een behoorlijken tgd gezeten te 
hebben, met een verlicht gemoed heen. Menigmaal is er geen 
woord over haar lip gekomen; menigmaal is haar éóne enkele 
vraag gedaan en hebben zij daarop één antwoord gegeven. Het 
allerstilst plegen de heeren daar te zitten, want in de officiëele 
salons zijn nog heeren te zien. Uit de anderen verdwijnen zg meer 
en meer, en zij hebben geen ongelgk. Is er iets oppervlakkigers 
en lafifers dan 't gesprek in deze salons ? Bijna kan het niet anders 
zgn bg 't gaan en komen der meest uiteenloopende personen, 
die elkaar meestal vreemd zijn en blijven. Wat kunnen zg elkaar 
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te zeggen hebben? Wat is ook niet geyaarlgk als onderhonds- 
thema ? Politiek moet oit de salons Terbannen zgn ; men weet toch 
niet, of zgn bnnr in 't leger der Orleansen staat, Bonapartist is 
of republikein uit eerzucht, berekening en misschien zelfs uit over- 
tuiging. Even tactloos zouden godsdienstige vraagpunten zijn in 
eene stad, waar de Dreyfuszaak zelfs menigen familieband ver- 
broken heeft. Zoo blgfl dos altijd dezelfde volgreeks van praatjes 
ter beschikking, die men tot vervelens toe hoort herhalen: 

„Hoe maakt het uw man en uwe kinderen? Allen gezond? 
Gtaai u veel ait en bezoekt u af en toe de theaters?" Eene reis, 
een ziekte of een brand — zooals b.v. het Thé4tre fran- 
cais een paar jaar geleden — zijn dan thema's, die met vreugde 
aangegrepen en in alle denkbare variatiên behandeld worden. 
Waar zyn de tijden, toen er nog beroemde salons en geestige 
vrouwen in Pargs waren? 

gOuf!" zucht onze bezoekster bij 't heengaan, „voor een jaar 
't Elysée weer achter den mg!" Nu rijdt zij naar eene gehuwde 
vriendin. Daar heeft zy haar dochtertje laten komen, om met de 
kleine Denise een uurtje te spelen. Het is de tijd van de five 
o doek thea en terwyl de huisknecht de theetafel in den 
salon brengt, drinkt men in de kinderkamer chocolade. Een half 
uurtje vrij onschuldig gekout verloopt er, en dan weder voor- 
waarts. Een kransje of een prettig, gezellig avondje, waar men 
honderd uitpraat, bestaat in Parys niet. 

De dame gaat verder. Zy volvoert haar plan en brengt het 
negental bezoeken, dat op haar lijstje stond. Om 7 uur is zy 
thuis om te middagmalen en hare uitspanning is eene soiree om 
10 uur of een of andere schouwburg. Zyn wij nu met haar 
trap op en trap af geweest, dan willen we ook nu eens met haar 
thuisblijven en zelve ontvangen. 

Hdir dag is de Dinsdag. Zy is eene van de verstandigen, die 
den heelen namiddag voor hare gasten thuisblyven. Hare salons, 
een kleine in verbinding met een groeten, zijn vandaag van hun 
housses ontdaan, gelucht, schoon gemaakt en verwarmd. Het is 
hun wekelyksche pronkdag; anders wordt er geen voet in gezet. 
In den haard brandt een dichterlijk hout vuur, dat voortdurend 
dreigt uit te gaan, maar briketten of anthraciet te gebruiken. 
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zon toch il te prozaSsoh en leelgk syn! Men bevrieet dos liever 
aan de eene zijde en wordt aan de andere gerooeterd, dan dat 
men yan de poëzie Tan den haard afstand deed. G^een tafel scheidt 
de diepe, zachte zetels, welke in een halven kring om den haard 
gegroepeerd staan; de tafels staan tegen den mnur, nooit voorde 
sopha's of stoelen. Bloemen en vazen moeten 't vertrek op den 
ontvangdag sieren. Vóór 2 ore te komen, is onwellevend, maar 
van 2 nre af is de vronw des hnisee in haar salon op haar post. 
Zij wacht en leest. Hare pose in den leunstoel is ietwat besta- 
deerd, maar vol gratie. Haar japon, eene zoogenaamde robe 
d'intérieur, is een tnsschending tosschen ochtend- en nit- 
gaanskleed, helder, luchtig, makkelijk. Naast haar op een taieltje 
ligt een aanteekenboekje, waarin zij tersiuiks al de namen der 
bezoeksters zal opschrijven. Zg verheugt er zich over, wanneer 
hare salons heel vol zijn. Zij is beminnelgk, heeft een glimlach 
voor een ieder, gaat elke dame een stap tegemoet en begeleidt 
een ieder tot aan de deur. Daar geen oog of oor van knecht of 
meid in den salon gedoogd wordt, rust op haar allëén de pb'cht, 
tegen 5 uur thee te schenken* Dat is nog zoo heel gemakkelgk 
niet, en bij druk bezoek wordt dat zonder bijstand haast niet 
mogelijk, want gelgktgdig komen en gaan er menschen. Anderen 
willen onderhouden zgn; hier moet thee en koekjes gepresenteerd, 
ginds een leeg kopje weggenomen worden. Dat alles doet de Pa- 
risienne met aangeboren gratie en omzichtigheid, maar is toch zeer 
blijde, wanneer zich eene helpende hand aanbiedt, en als haar 
dochtertje amper tien jaar is, draagt ze deze op, mama bg te staan. 

Nu zijn er intiemere vrienden bg mijne beminnelgke gast- 
vrouw, en men verlangt de kinderen te zien. Al lang was men 
in de kinderkamer hierop voorbereid, en de vijf lange lokken van 
bébé zgn zorgvuldig gekruld. Zoo wordt bébé in een japonnetje 
van zgde en kant keurig gepresenteerd en wordt geprezen en ge- 
liefkoosd, en keert dan nog meer bedorven dan daar straks naar 
de kinderkamer terug. 

Zoo gaat het op zulk een ,, j o u r " toe, en al moge het op 
zulk een ontvangdag hier te lande eenigszins anders wezen, in 
hoofdzaak zal die zeer sterk op de receptie in Frankrijk geiyken. 
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Ameriluuuisehe schets Tan HENRY F. URBAK. 



Morris Abramson, de dikke tooDeeldirecteur, zat in zijn smal, 
kaal, stofferig kantoortje voor de vniie lessenaar en telde smerige 
mnntbiljetten, toen er geklopt werd. „Binnen!" riep Abramson. 
Niemand deed de denr open. „ Binnen!" brulde hy toen. Nu ging 
de denr open, die toegang tot het kantoor yan den gevreesde ver- 
leende. Er vertoonde zich een schraal jonkman met een reusachtig 
staand boord en met zwarte lokken die een lang zwaarmoedig ge- 
zicht omlijstten. Het gezicht was erg bleek. Het had een spitsen 
neus met bgzonder wyde neusgaten, en de wenkbrauwen boven 
de kleine zwarte oogen stonden opmerkelgk hoog. Dat gaf den 
schralen jonkman eene uitdrukking, alsof hij voortdurend iets erg 
vies rook, zonder te weten, waar 't vandaan kwam. 

„Wat is er van uw verlangen?" vroeg dé gevreesde, terwgl hy 
yverig voortging met zijn biljetten te tellen. 

„Mijn naam is Fred Weber. Op de planken noem ik me echter 
Horatio Adams. Ik ben namelijk treurspeler. Hier is een brief 
voor u van meneer Charles Baxter, dien u wel kent." 

De gevreesde nam den brief en wees naar een stoffigen houten 
stoel. Fred Weber ging er op zitten en viel op den grond, want 
de stoel had maar drie pooten. 

„O, neem me niet kwalyk!" zei de gevreesde vriendelijk. „Ik 
dacht, dat het de stoel met de vier pooten was. Neem dien daar 
ginds, die heeft vier pooten." 
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Daarop las hg verder. 

Fred Weber zei: ,Och kom, dat is niemendal!'^ klopte zgiie 
kleeren af en nam den stoel met de vier pooten. 

„Hm!" zei de gevreesde. „U wil das naar het tooneel, en ik 
zon u in mijn gezelschap opnemen?" 

„Het zou heel vriendelijk van n zgn, wanneer u een aan van- 
ger, van wien men zegt — " 

„Ja, zoo makkelgk gaat dat niet. Wat kan n alzoo?" 

„Ik ben op de tooneelschool geweest, die ik met een diploma 
verlaten heb. Hier heeft n 't." 

„Best, best. Daar heb ik niks aan. Praktgk is de hoofdzaak, 
jongmensch — praktgk!" 

„Dat weet ik. Ik vernam, dat u een gezelschap met Hamlet 
won laten reizen. Daar nu Hamlet myne beste rol is en myn 
lievelingsrol — " 

De gevreesde schaterde het uit. 

„Wat denkt n wel F Je moet van onder af beginnen. Kom 
morgen terug, dan zal ik intussohen zien, of ik een plaats voor 
u heb. Goeden morgen I" 

Hg stak hem zijn vleezig handje toe en greep met de rechter 
een nieuw pak muntbiljetten. De treurspeler stond op, bedankte 
voor de vriendelgke ontvangst en ging heen. Hij begaf zich dade- 
lijk naar zgn meisje, de kleine blonde Gfórtrude met de licht- 
blauwe oogen, die bij hare halfdoove grootmoeder op de oostzgde 
, van New-Tork woonde, nabg de East-rivier, waar de arme lui 
huizen. Zg woonde op de vierde verdieping in een bescheiden 
woning die slechts uit een keuken, een slaapvertrekje en eene 
woonkamer met een donkerrood vloerkleed bestond. 

„Gertrude," zei hij en omarmde *t lieve schepseltje, „verbeeld-je, 
ik zal waarschgnlijk bg 't gezelschap van Morris Abramson wor- 
den opgenomen." 

„Wat zeit-ie?" vroeg grootmoeder, de hand aan het oor leg- 
gende, dat zich aan Freds kant bevond. 

„Hg zal bij 't gezelschap van meneer Morris Abramson komen !" 
kweelde Gtertrude met een hoog stemmetje grootmoeder in 't oor. 
Grootmoeder verstond haar niet. 

„Ik zal bij 't gezelschap van meneer Morris A— bram— son 



Digitized by 



Google 



TRfiURS<*ELKR ADAM8. 55 

ko-men, den groeten tooneeldirecteurrrr 1^^ brulde haar Fred 
in H oor. 

Grootmoeder glimlachte. 

,Dat zon heerlgk sgnr' sprak ze. ^Als Hamlet?" 

yNeen — iets anders. Ik weet nog niets verder. Ik moet er 
morgen weer heen!" 

Den volgenden voormiddag kwam hg weder bij Gertmde, maar 
heelemaal ait het veld geslagen. 

, Heeft hij je niet aangenomen?" vroeg Gertmde. 

,0 jawel — maar 't is niet dat, wat ik gehoopt had. Ik krgg 
geen rol in een ernstig stok, maar in een nieuwe klucht, ,Don 
Juan Smith\ Daar speel ik de rol in van een logementsbediende, 
die den heelen avond geen woord spreekt en in het tweede be- 
dryf door den woedenden Smith de trap afgesmeten wordt, met 
een ongemakkei jjken schop, 't Is erg, meer dan ergl" 

Hjj nam een stoel, dien hg vooraf onderzocht, alvorens hjj er 
op ging zitten. Want sedert zijne treurige ondervinding in 't 
kantoortje had hij wantrouwen jegens stoelen. Hg zag er nu nog 
droefgeestiger uit dan anders. Ook scheen hg nog meer dan anders 
iets erg vies te ruiken, dat hij niet vinden kon. Grootmoeder werd 
het gebeurde in 't oor geschreeuwd. 

yMaar wddrom word-je de trap afgesmeten P" vroeg grootmoeder. 

„In 't vertrek, dat ik binnentreed," schreeuwde Fred, „is meneer 
Smith, de Don Juan, met eene bekoorlijke jonge dame. Meneer 
Smith is gehuwd, ge— huwd, maar niet met deze jonge dame." 

„Schandalig, heel schandalig I Van zoo iets hoordejeinmgn tijd 
niet. Of wanneer het voorkwam, dan werd de andere daarvoor 
van de trap gesmeten. En hoeveel krgg-je daarvoor?" 

„Tien dollars in de week!" brulde Fred. 

„Tien dollars?" zei grootmoeder glimlachend. „Nu, daarvoor —" 

„Tien dollars!" riep Gertrude verbaasd. „Dat is weinig!" 

„G^woonlgk, als men ergens uitgesmeten wordt, krggt men 
niemendal !" deed Grootemeu vriendelgk opmerken. „En dan, mijn 
beste Fred, is dat toch nog beter, dan dat je als Hamlet maar 
avond op avond doodgestoken wordt." 

„Maar wat zullen mgne vrienden zeggen, wanneer zg mg in 
deze vernederende rol zien, mg, van wien zij als Hamlet zooveel 
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TerwaohttenP Zg geloofden allemaal, dat ik een ideaal yan een 
Hamlet zon wesen! Wat een teleurstelling 1" 

„Ja, 't is ergV^ zei Gertrnde zuchtend. «Ik had me er al z6o 
op verheugd, je te kunnen bewonderen. Ik hoorde al de luide toe- 
juichingen, die men je na het ,te zgn of niet te zijn* bracht. Ik 
zag je al de reusachtige bloemruikers en lauwerkransen in ont- 
yang nemen.*' 

„Waarvan we de meesten zelf betalen 1" voegde Fred er tusschen. 

„En ik was zoo trotsch op je, terwgl ik in gedachte in de 
loge zat in mgn donkerroode zijden blouse, die jg zoo mooi vindt. 
En ik keek stralend van geluk in 't rond, alsof iedereen het me 
moest aanzien, dat ik jouw aanstaande ben. En ik wierp je een 
klein, goedkoop ruikertje viooltjes op het tooneel, en je raapte het 
op en kuste het en boog voor me, en alle menschen keken n^ar 
mg en zeiden: dat is zeker zijn bruid! De gelukkige! En nü 
word-je de trap afgesmeten met een schop toe! Hemellief!" De 
tranen kwamen haar in de oogen, Fred zuchtte en woelde wan- 
hopend in de donkere lokken. 

„Wanneer het niet om de tien dollars was en om dan toch eens 
te beginnen, dan wierp ik die gemeene rol den directeur Morri 
Abramson naar zijn hoofd!" riep hg woedend. „Maar nü is 't 
beter, dat ik ze behoud." 

En hg behield zijne rol. Eiken dag ging hij naar de repetitie, 
totdat de avond der eerste opvoering naderde. Fred Weber was 
des namiddags bg Gertrnde geweest en had haar een plaats in 
eene loge gebracht. Hg was voltrekt niet opgewonden — wel 
opmerkelijk. 

„Ben-je volstrekt niet opgewonden?" vroeg Gertrnde. „Ik ben 
erg zenuwachtig." 

„Waarom zou ikP" hernam Fred bedaard. „De rol is te dwaas, 
te onbeduidend, dan dat je daar zenuwachtig om zoudt kunnen zgn." 

„Je hebt gelijk! Ik zou ook niet zenuwachtig zgn, als ik niet 
zooveel van je hield, Fred. Ik zou er ook zelfs niet heengaan, 
terwille van onze bekenden, want ik ben er meé verlegen. Maar 
ik zou toch wel met mijne donkerroode zijden blouse in de loge 
willen zi{ten." 

Grootmoe bleef thuis. Vooreerst kon zij er toch niets van hooren. 
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en dan was zg te ood en te slecht ter been voor zoo^n langen 
tocht. Bovendien moest zy zich voor alle opwinding hoeden. 

Dus op dien avond zat Gbrtrade warempel in de loge, veel te 
vroeg, met het programma op haar schoot. Zij had de beroemde 
sgden blouse aan en witte handschoenen, en van opwinding veegde 
zg voortdurend met haar baptisten zakdoek haar neusje. Op haar 
fijn gezichtje met de teedere,. gladde huid lag een fijn blosje. Het 
weelderige blonde haar met zijn ziiverglans omgaf haar als een 
stralenkrans. „Zg ziet er allerliefst uit,*' zeiden de bekenden onder 
de toeschouwers. „En wat is ze zenuwachtig, dat arme kind!" 

En steeds weder richtten zich de tooneelkijkers op Gertrude. 
Steeds weder las zü 't programma. Ach, heelemaal onderaan, aan 
den uitersten rand, stond te lezen : een zwijgende kellner — Hora- 
tio Adams. En het orkest hield op met spelen, ergens op het 
tooneel weerklonk een fijn, hoogklinkend belletje, en 't gordijn 
zweefde gierend naar omhoog. Het werd schemerig in de zaal. 
Alles verzonk in deze schemering. Alleen Qertrude's zilver haar 
scheen te midden dier schemering te stralen, „Lieve hemel," bad 
(Gertrude, „vergeet mijn Fred niet. Amen!" 

Het stuk begon, 't Was zeer luchtig en matig komisch. De 
komiek, de hoofdpersoon in 't stuk, deed wanhopige pogingen om 
komiek te zgn. Doch niemand kwam er toe om eens hartelijk te 
lachen. En de man had toch nog kort vóór 't begin der voor- 
stelling tegen de collega's gezegd: „Jongens, vandaag zullen 
de handen voor me op elkaar gaan! Asjeblieft, hoor! van wat 
ben-je me!" 

Toen trad Fred op, de zwggende kellner. Gertrude herkende 
hem niet dadelijk, zoo veranderd zag hij er uit. Moest ddt haar 
Fred zgn, deze schapenkopP Maar hij was 't toch wezenlijk. 
Waarom lachte het publiek dan toch ? Lachte het om de linksche 
streken, die hij uithaalde ? In de loge, waarin Gertrude zat, hoorde 
ze een heer stil tegen zijn vriend zeggen : „Je hebt dat gezicht 
maar aan te kijken. Heb-je ooit zoo'n echt koddig gezicht ge- 
zien?" En hij lachte hardop. 

De andere fluisterde: „Hij ziet er uit, alsof hij voortdurend 
Limburger kaas rook, die hij maar niet vinden kan. Allerdolst!" 
En hg lachte luidkeels. 
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Het Boherm zakte knarsend naar omlaag. Milde bijval. Het w^ 
in een oogwenk weder lioht in de zaal. Gertrade zuchtte. De heer 
naast haar zei tegen zgn yriend: ^De stomme knecht is de grap- 
pigste figuur in ^t stuk. Hoe heet hyP" Hjj zag *t programma 
even in. ^Horatio Adams.*' 

«Nooit yan hem gehoord!" meende de andere. 

«Dat moet een nieuweling z[jn." 

«Dat scbynt zool Maar hy heeft veel talent als komiek. Een 
natunrlyke, aangeboren komische ader. Yind-je ook niet?*' 

«Geheel met je eensl" 

Gertrude beet zich. op de lippen. Ach — waar bleef Hamlet ? 
Achter de schermen in zyn kleedkamertje vloekte de eerste komiek, 
dat de gasvlammen heen en weer flikkerden: «Zoo*n vervloekte 
beetnemery! Die ellendige vent, die — hoe heet — ie F — die 
Adams verknoeit m*n heelen avond!" 

Tweede bedrijf. Op het tooneel zag men een wenteltrap, die van 
een zich boven bevindende gang in het hotel naar eene soort van 
benedenvoorportaal geleidde. De stomme kellner trad weder op, 
met luid gelach begroet. Hy verscheen, verrichtte allerlei dingen 
zonder een woord te spreken, deed alles verkeerd, verdween als 
een schaduw en vertoonde zich opnieuw. Steeds beleefd, steeds de 
onderdanigheid in persoon, totdat hy de trap opwipte en boven in 
kamer N^. 9 verdween, waar de Don Juan Smith logeerde, die 
aan eene bekoorlyke dame het hof maakte. De handeling ging 
intusschen op het tooneel kalm voort. Gertrude verfrommelde 
zenuwachtig haar programma. Nü moest het pynlyke tooneel 
komen^ dat hy er uit vloog met een schop toe. Als hy zich maar 
niet bezeerde! En dat zou zy moeten aanzien! Dat zou vreeeelgk 
zijn ! AUerverschrikkelykst ! 

En toen ontstond er een vreeselyk kabaal in N^. 9, en de deur 
ging open, en de stomme kellner vertoonde zich met een vuist 
aan zyn kraag en een laars op de hoogte van zijn rokspand. Hy 
vloog buiten op de gang en rolde als een pyl uit den boog de 
trap af naar omlaag, terwijl de heeren op de planken op zy spron- 
gen en de dames gilden. En toen holderbolderde hij dadelijk ver- 
der -op het tapgt en langs den anderen kant de deur uit. En alles 
zonder eenig geluid te geven, onderdanig, alsof het tot zyn huis- 
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arbeid behoorde, met eene ODuitsprekelyk komisohe gelaatsuit- 
drukking. ,,0 God!*' riep Trode verschrikt. Maar de heer naast 
haar zat te schodden yan lachen. Zgn baar sloeg zich op de 
knie, werd yaarrood in 't gezicht en deed maar niets anders dan 
,,hi — hal hi — ha!" uitschatereo. 

Een lach-orkaan braiste door de zaal. Het scherm moest telkens 
weer opnieaw naar omhoog. Altyd opnieuw moest de kellner voor- 
komen, te midden der overige vertooners. G^rtrade dacht weder 
aan Hamlet. Maar zij was toch in haar schik, omdat Fred byval 
vond. En toen hjj haar een kushand in de loge toewierp, werd 
zg purperrood en knikte, en de heer naast haar fluisterde zgn 
buur toe: ,zij kent hem." 

Hij zag Gertrude ?an terzijde aan. In 't publiek richtten zich 
de tooneelkgkers op Gtertrude. Dat maakte haar verlegen. Zg wist 
niet, naar welken kant zij kgken zoa. Het liefst had zg willen 
weenen, deels uit vreugde, deels uit schaamte, dat de berg, dien 
zij zich zoo ontzagwekkend gedroomd hadden, ten slotte deze be- 
lachelgke muis gebaard had: — in plaats van den Hamlet dezen 
mallen kellner. 

Achter de schermen had de eerste komiek een aanval van razernij. 
E[g liet den directeur roepen en eischte, dat Fred onmiddel Igk aan 
de deur wierd gezet, zoo niet — dan ging h ij. 

„*t Spgt meV' zei de vette Abramson. „Het stuk staat en valt 
met den kellner. Meneer Adams blijft.*' 

„Best!" zei de komiek, die nu begreep hoe laat het was, „best, 
dan blgf ik ook!" Daarop ging hij naar Fred toe, noemde hem 
„mijn beste, veelbelovende collega," en wenschte hem met een 
zaurzoet gezicht geluk met zgn toegejuicht debuut. 

Toen de vertooning afgeloopen was wachtte Gertrude aan den 
ingang Fred op. Hij omarmde haar. 

„Mag ik je gelukwenschen P" vroeg zy weifelend. 

„Neen!" zei hg, „liever niet. Waartoe? Wanneer ik de aandacht 
niet getrokken hadde, dan zou 't goed geweest zijn, dan zou mg 
de Hamlet nog altgd zijn gebleven. Kn vrees ik, dat het daarmee 
afgedaan is." 

Den volgenden dag stond in alle couranten te lezen, dat „Don 
Juan Smith" een schitterenden bijval had gevonden, en wel in 
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de allereerste plaats tengevolge Tan het optreden van een nienweo, 
tot heden geheel onbekenden komiek, Horatio Adams geheeton. 
Zoo iets komisch had men op de Amerikaansche planken in lang 
niet gezien. Heel New- York stroomde naar den schouwburg, om 
den stommen kellner te zien, die zoo komisch de trap afyloog. 
Maar dat was niet allee. De nieuwtjesjagers, altgd toI honger naar 
versche stof, wierpen zich op de nieuwe ster aan den tooneelhemeL 
Zij brachten zijn portret en zgne levensbeschrgying. In de winkels, 
die photographiën van beroemdheden uitstallen, ?erscheen zijn por- 
tret tusschen Lord Ritohener en Sarah Bemhardt. Een onderne- 
mende laarzenfabrikant bracht den Horatio Adam-schoen op de 
markt. Een fabrikant yan Malz-eztract bood hem 1000 dollars, 
wanneer hy hem eene schriftelijke verklaring wilde geyen, dat 
zijn Malz-eztract alleen Adams de kracht schonk, eiken ayond 
de trap af te rollen. Een ander fabrikant, die vliegenpapier 
maakte, doopte het naar hem. Een bekend componist schreef een 
muziekstuk, dat hg ,Horatio-Phantasie" betitelde, en waarin hij 
het beroemde trappentooneel uit «Don Juan Smith*^ muzikaal* 
komisch schilderde. De compositie werd druk verkocht. De Ameri- 
kaansche kellnersbond bood hem het eerelidmaatschap aan. Eene 
kinematograaf-maatschappij verwierf het uitsluitend recht, het trap- 
pentooneel op te nemen en in de Tingeltangels te vertoonen. Ja, 
hg werd zelfs in een spreekwoord vereeuwigd. Wanneer iemand 
schilderde, hoe deze of gene op buitengewoon snelle wgze er uit- 
gesmeten was, dan zei hg: ,Hij vloog er uit als Adams I" 

Zeer spoedig ondervond Fred lastige gevolgen van datdagelgks 
naar omlaag rollen. Hg liet zich dus blik in zgn pantalon zetten 
en rolde daardoor des te gladder en te harder naar beneden. Het 
ratelde terdege, wanneer hij de trap afsuisde, en 't gaf een slag, 
wanneer hij beneden aanlandde, wat het koddige wel 50 percent 
verhoogde. De man, die het blik leverde, kondigde het dadelgk 
overal in de couranten aan en beval daarbij tevens zgne kachel- 
pgpen aan als de beste en goedkoopste in de geheele wereld. 
Toen de 300e voorstelling van „Don Juan Smith'* plaats vond, 
werd van de 300e uitsmijt partg van Fred eene soort van volks- 
feest gemaakt, dat met kransen en bloemen gepaard ging. Weder 
zat Gtertrude in de loge, maar nu reeds als mevrouw Weber en 
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in een alleraierlijkst toilet, want Fred's fabelachtig inkomen had 
hun dat veroorloofd. En naast Gertmde zat grootmoeder in een 
zwart zijden japon uit het jaar 1860, en toen Fred de trap afge- 
ylogen kwam, zeide zij lachend: „Hg doet dat heel kunstig!" 

„Ach ja!" zuchtte Gtertrnde. 

En toen New- York yan 't stuk verzadigd was, ging men er 
mee op reis door al de Yereenigde Staten. Overal rolde Fred de 
trap af: in Chioago, Cincinnati, Minneapolb, Omaha, Salt-Lake- 
city, San Francisoo, St Louis en wat weet ik waar nog meer. 
En overal met schitterenden bgval. Toen aan de geldzendingen 
van Fred geen einde kwam, schudde grootmoeder het hoofd en 
zei: „Ik had niet gedacht, dat de kunst zoo goed betaald werd. 
Met zgn Hamlet loopt het nn stellig heelemaal mis!" 

Heelemaal mis niet. Twee jaar later speelde Fred werkeljjk den 
Hamlet, en opnieuw stroomde heel New- York naar den schouw- 
burg, . en opnieuw lachte men zich halfdood om Fred. Want hij 
speelde de Hamlet als parodie, als klucht met zang en dans in 
drie bedrgven .... 
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DOOR 

ANNA WAHLENBERG. 



Het ging meneer Frans Laoden als den beroemden gendarna 
nit Offénbach's klacht: hg kwam altijd te laat. 

Ygftien jaren lang keek hij nit naar een betere betrekking, 
want bjj de bezoldiging, die hg na als boekhoader bij eene hoat- 
handelaar ontving, konden hg, sgne vroaw en zijne twee kinde- 
ren noch verhongeren, noch overdaad genieten. Doch telkens, ala 
zich een nienwe kans voordeed, werd het hem afgesnoept. Het 
scheen, alsof de baantjeszoekers onmiddellgk de lacht van een 
opengevallen betrekking hadden, al was 't ook aan *t aiterste 
eind van 't rgk, en allen badden een fijneren en snelleren spear- 
neas dan hij. 

Op zekeren dag gebeurde het echter, dat het geracht van een 
opengevallen betrekking nog eens met al haar aantrekkelijks in 
de nederige woning der kleine boekhoudersfamilie doordrong. De 
kassier bjj Lindkvist en Rydholin zou heengaan, en de betrekking 
bracht vierduizend 'sjaars op. Toen juffrouw Lunden omtrent 
deze merkwaardige gebeurtenis was ingelicht, sperde zij de oogen 
open zoover zg maar kon, en keek haar man aan. 

„Wel," vroeg zg bijna ademloos, „ben-je bij Lindkvist geweest?*' 
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,Neen, vroawlief — " 

„Bij Rydholm danP'* 

„Neen, maar — " 

Na was de lankmoedigheid zijner vrouw ten einde. Liep het 
als gewoonlijk ook ditmaal mis, dan wilde zij zich althans niets 
te ver wg ten hebben. Zij nam al hare geestkracht tezamen en 
> besloot Toor haar man op te treden. Wat men vóór alles hebben 
moet, waren aanbevelingen, ddt wist ze. Maar die moesten des 
namiddags bezorgd worden. , 

£n zg besteedde haar tgd terdege goed. 

Yóor zg des avonds naar bed ging, had zij het weten klaar te 
spelen, drie bezoeken af te leggen en een zwarte das voor haar 
man te koopen. Zij haalde ruimer adem, nu zg ook zgn beste 
pak kleeren flink afgeborsteld en opgefrischt had. Haar man 
deelde echter die groote gemoedsrust niet met haar. Haar over- 
dreven gver werkte verontrustend op zijn meer stillen aard en 
ten slotte kon hy eene kleine opmerking niet achterwege houden. 

„Ja, als 't nu maar niet dl te veel aanbevelingen worden, '' 
zei hij. 

Te veel! Hoe kon men er ddarvan te veel hebben I En zoo 
troostte zij hem op de overtuigendste wgze. Zg had haar taak 
zoo fijn en diplomatiek ten uitvoer gebracht, dat zij er terdege 
trotsch op was. Overal had zg doen uitkomen, dat haar man 
geen tgd had, om zelf te komen en de gewenschte aanbevelingen 
te versoeken, wijl hg voor- en namiddags bezet was. Het eerste 
bezoek had een groothandelaar gegolden, dien de Lundens eens 
op een souper bg een welgesteld bloedverwant hadden aange- 
troffen; het tweede de deftige mevrouw Klesve, eene oude school - 
kennis van juffrouw Lunden, en het derde de dokters vrou w H&ger, 
eene dame, die gaarne iemand voorthielp en met wie Lundens 
vrouw nog op den naaiwinkel geweest was. 

Overal was men heel vriendelijk jegens haar geweest en had 
haar hulp beloofd, hetzg direct of indirect, persoonlijk of door 
bemiddeling van de betreffende mannen. Hoe spoedig men deze 
hulp verleenen zou — daaromtrent had zg geene bepaalde be- 
lofte ontvangen. Maar juist ddarom was het heel goed, dat zij 
zich tot verscheidene personen gewend had. Haastte nu de een 
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zich niet, dan spoedde zich misschien de ander, en haasttrai zich 
allebei niet, dan haastte zich misschien de derde. 

Den volgenden middag om twaalf nnr trad eene kleine, elegante 
dame bij Lindkyist en Rydholm, in 't groote magazijn aan de 
schipbrng binnen en vroeg, of meneer Rydholm ook te spre- 
ken was. ^ 

Neen, hij was ongelukkigerwjjs net even uit, om zijn twaalf- 
uurtje te gebruiken, maar werd elke minuut terugverwacht, en 
men verzocht haar, binnen te komen en zoolang te wachten. 

Zy werd in een klein, keurig gemeubeld kabinetje gelaten, 
onmiddellijk grenzende aan het schrgfvertrek van den chef, maar 
nog nauwelgks had zij den drempel overschreden, toen zjj een 
kreet van verrassing uitstiet. 

Op de pluche-kanapee zat een bekende van hcuur, mevrouw 
H&ger, die zij kortgeleden op een weldadigheidsbazar had aan- 
getroffen. 

„Wel mevrouw Klesve!" 

De doktersvronw stond op, wat in haar schik, dat zg tgdens 
haar lange wachten nu althans gezelschap gekregen had, en na 
de wederzydsche begroeting zaten beide dames heel gezellig op de 
zachte, veerkrachtige kanapee. 

„Ik begrgp 't wel," zei mevrouw Klesve en boog zich naar 
de doktersvronw met een klein tikje op haar behandsohoende lin- 
ker. „U is hier zeker, om een liefdesdienst te bewgzen." De dokters- 
vronw stemde dit met een „ja" en een veelbeteekenend knikje toe. 

„En ik vermoed, dat u om dezelfde reden hier gekomen is," 
voegde zij er met een welsprekenden blik bij, die hare opvatting 
van het menschlievend en bewonderenswaardig karakter harer 
buur te kennen gaf. 

„Ja, eigenlgk had mgn man moeten komen. Maar u weet, hoe 
de heeren zjjn. Besluiten en handelen gaan niet altijd samen by 
hen, en menigmaal komt toch juist alles daarop aan." 

De doktersvronw wierp haar buur een snellen, wantrouwenden 
blik toe, maar beheerschte zich dadelijk en glimlachte. 
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^Het betreft hier dus eene aanbeyeling P'' 

Mevrouw Eleeve was wel is waar yan nature oprecht en een 
beetje onnadenkend. Maar zg was in elk geval niet dom, en on- 
danks het beman telend glimlachje had zg heel goed den wan* 
trouwenden blik der doktersyrouw opgemerkt. Plotseling kreeg 
zg een vermoeden. Als nu deze kleine, schijnheilige weldadig- 
heidsdame eens precies voor hetzelfde zaakje hier zat als zg en 
alleen op den groothandelaar wachtte, om met hééa kandidaat 
Toor de opengevallen betrekking een kans te wagen! 't Was 
ook een afschuwelgke tegenvaller, dat de doktersvrouw H eerst ge- 
komen was. Arme Lundensl Zouden zg nu hun grutten 's avonds 
en hun melksoep 's morgens ten eeuwigen dage moeten etenl Bij 
die gedachte echter voelde zg zich ten strijde berdd en besloot, 
niet dadelgk bg de eerste ontmoeting de overwinning aan de 
doktersvrouw te laten. 

,, Ja," zeide ze, „een goed woord voor een behoeftige te spreken, 
18 wel 't minste wat men doen kan." 

„Ach ja! Ën 't beste is toch, wanneer men iemand aan werk 
helpt." 

De doktersvrouw zag er zoo mild en vragend uit, alsof zg tot 
verdere vertrouwelgkheden wilde noodigen. Maar mevrouw Elesve 
liep niet in de val. Zij had haar plannetje al heelemaal klaar. 
Wanneer de groothandelaar kwam, wilde zg snel op hem toe 
stormen en hem verzoeken, haar slechts een paar woordjes toe 
te staan. Intusschen kon het geen kwaad, voorzichtig de bedoe- 
lingen der doktersvrouw te peilen. Zg sprak dus over harde tijden 
en hongerloonen en overwerkte menschen, en hoe gelukkig die- 
genen zgn, die iets voor hun evenmensch konden doen. 

Maar zoo mevrouw Elesve op hare hoede was, niet minder 
was het ook de doktersvrouw. Vond de eerste het aangenaam, 
voor engelbewaarder te spelen, — de doktersvrouw had dezelfde 
rol met hartstocht opgevat en paste er wel op, die in de waag- 
schaal te stellen, door zich bloot te geven. Zij had den geheelen 
Torigen avond 'en den morgen er aan besteed, om zich omtrent 
Lunden's kundigheden en verdienste in te lichten, en nadat zij 
vernomen had, dat hg voor een buitengewoon eerlgken en dege- 
Igken boekhouder gehouden werd, had zg beslist, dat hij en geen 
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ander de openge?a11eii betrekking by Lindkrist en Rydholm heb- 
ben soo. 

De banrdarae maakte meh intuBsohen ongerust. Zg was wel is 
waar de laatstgekomene, en dat was heel goed en wel, maar daar- 
voor was zg intiemer bekend met groothandelaar Rydholm en 
wanneer nu de groothandelaar door de kamer ging, dan kon 't 
heel licht gebeuren, dat sg op hare gewone ongegeneerde wgae 
zioh Tan hem meester maakte en zonder yerdere praatjes hem haar 
oandidaat aanbeyal. Neen, men moest slim zgn. 

„De groothandelaar ontbgt lang vandaag," zei de doktersvrouw. 

„Ja, hg schgnt goeden eetlust te hebben,'* zei de kleine me- 
vrouw Elesve. 

„Dat kunnen anderen ook krggen, al was *t maar van 't lange 
wachten op bem. 't Spyt me, dat ik niet koffie gedronken heb 
vóór ik van huis ging. Heeft n al uw twaalf uurtje gebruikt ?" 

„Neen. Dat spgt mg ook." 

„Als wg eens aan de overzg bg den suikerbakker inliepen en 
ons een kopje chocolade lieten geven, misschien komt dan de 
groothandelaar in dien tusschentijd." 

Mevrouw Rlesve zag haar met een uitvorschenden blik aan en 
bedacht zich. Maar toen glimlachte zg. Waarom nietP Was men 
eenmaal weg geweest, dan ging het later misschien niet meer zoo 
preciee ufutr de beurt. En was zg ferm bg de pinken, dan kon 
ze misschien toch wel 't eerst binnenwippen. 

De beide dames knoopten hare mantels dicht, zeiden in de voor- 
kamer, dat zij iets later terug zouden komen, en drentelden naar 
den suikerbakker. De chocolade was warm, en de tijd verliep. 
Toen zij haar taartje opgepeuzeld en haar kop chocolade uitge- 
dronken hadden, was er reeds een half uur verloopen, en keek de 
doktersvrouw op haar horloge. 

„Neen, maar wat is 't laat geworden," zei zg. „Ik weet niet, 
of ik nog wel naar Rydholm terug kan gaan, want ik krgg men* 
schen ten eten." 

Mevrouw Elesve's klein, snibbig gezicht helderde geheel op. Zg 
vond het idee der doktersvrouw veel te goed, om het niet met 
beide handen te grgpen. „Ja, 't wordt misschien een bee<je laa^ 
om er nóg eens heen te gaan." 
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Het daarde niet langer dan twee minaten, totdat sg elkaar en 
zich zei Te daarvan OTertaigd hadden, dat het 't allerbeste was, 
haar bezoek aan den groothandelaar op een anderen dag te Ter- 
sehoiTen. Terwijl zy samen gingen, Troeg moTronw Eles?e, of zij 
▼eMer één zelfden weg uit moeeten, maar toen moest de dokters- 
▼ronw tot haar groot leedwezen bekennen, dat sg jnist in tegen- 
o?ergestelde richting een boodschap te doen had, en derhaWe namen 
sg op den hoek, met duizend glimlachjes en dank Toor 't prettige 
geselschap, afscheid Tan elkaar. Mevronw Elesve ging naar 't noorden 
toe, de doktersvronw naar 't zuiden, om hare boodschap ten nitToer 
te brengen. Dit bracht haar intnsschen in korten tgd naar de schip- 
bmg en de trap op naar 't kantoor Tan Lindkvist en Rydholm. 

Toen zg den Toet op de laatste trede zette, slaakte zg een zucht 
▼an Toldoening, deels hiero?er, dat zij eindelgk weer boTon was, 
en deels over haar welgeslaagde list, om zich die haar bezwarende 
mcTrouw Elesve van den hals te schuiTen. 

Maar wie zag zij daar met de hand op den deurknop? — 
dezelfde lieve vriendin I 

Hoe was die zoo snel weer naar hier gekomen? 

Dat was een wonder. Maar zij stond ook nog te hggen na dien 
snellen loop. 

Alles, wat de doktersvrouw met haar welbedachte list dus ge- 
wonnen had, was, dat zij nü de laatst aangekomene was, in plaats 
▼an de eerste. Was zij ooit in haar leven boos geweest, dan was 
zg *t nu. Maar dat zag men haar ^ niet aan. De verrassing 
en de vreugde, elkaar opnieuw hier te ontmoeten, waren van 
weerszgden even groot. Het was toch merkwaardig, dat bg beiden 
hetzelfde denkbeeld opgekomen was, om terug te koeren, en zij 
waren 't er over eens, dat het een echt buitenkansje was, want 
nu konden ze elkaar weer gezelschap houden. De groothandelaar 
was namelgk gekomen, terwijl zg weg waren, maar had al een 
bezoek gekregen, zoodat zg wederom op de canapé plaats moeeten 
nemen en elkaar het lange wachten door een gezellig praatje 
konden verzoeten. 

De minuten gingen langzaam en ondragelijk voorbg, en over 
de vriendelgke gezichten der beide mensohlievende dames togen 
wolkjes van ongeduld en van slecht humeur. 
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Eindeiyk echter werd de deor van het schrgfyertrek van den 
groothandelaar geopend. De bezoeker stapte de kamer door exk 
onmiddellijk daarop stond de groothandelaar zelf op den drempel. 

De beide dames vlogen oogenblikkelgk op hem af, ieder aan 
een kant, zoodat hg naawelgks wist, waarheen hy zgn beminne- 
Igk gezicht het eerst zon wenden. 

, Beste meneer Rydholm, ik kom met een verzoek," zeide de 
doktersvronw. Intnsschen klopte mevrouw Elesve hem op den arm, 
terwgl zy, troow aan de eischen der hoffelgkheid, der dokters- 
vrouw met een wegsmeltenden blik om vergiffenis bad. 

,ylk wou maar een enkel woordje zeggen!" 

,yPardon, pardon," antwoordde de groothandelaar, nu eens naar 
links en dan weer naar rechts. Hg wist nog maar altgd niet, naar 
welken kant hg kijken zou. Een wegsmeltende blik kon intas- 
sohen de doktersvrouw niet ontwapenen, daar het hier 't wel en 
wee van een ander betrof. 

^Pardon," ?iel zg in, vast besloten, recht op de zaak af te gaan. . 
, Slechts éóne vraag: Is de opengevallen kassiersplaats al bezet?*' 

,Ja." 

Het was alsof er eén bom neergekomen ware. 

„Is de — P" riep mevronw Klesve uit. 

„Tot mgn leedwezen," zei de groothandelaar glimlachend. „Had- 
den de dames ieder haar protégé?" 

De gevraagden keken elkaar zwijgend aan. Ten slotte barstte 
mevrouw Elesve in Inid gelach over haar tegenval uit De dok- 
tersvrouw daarentegen zuchtte. 

„Mgn protégé was een arme huisvader, degelgk en oppassend, 
die niet weet, hoe hij zgne kinderen zal groot brengen," zeide zij 
zoo smeekend, alsof zg geloofde, dat er nog hoop bestond. 

„Dat was de mijne ook/' zei mevrouw Elesve. 

„En de mgne ook," voegde de groothandelaar er bg. „Hg heeft 
zich vgftien jaar lang voor een armzalig loon afgetobd." 

„Dat heeft de mgne ook. Dat heeft de mgne ook," verzekerden 
de belde dames tegelgkertgd. 

De groothandelaar keek ze oplettend aan. 

„De dames kennen misschien heel toevallig meneer Frans Lnn- 
den?" vroeg hg. 
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MerroQw Elesve zag de dokteraTroaw a^n, en de doktersYrouw 
zag meyronw Elesve aan, en allebei zagen den groothandelaar aan. 

Deze scheen zich best te amoseeren, en toen hij eens flink uit- 
gelachen had, vertelde hg hun zijn Toormiddags-geschiedenis. Hij 
kende ook boekhouder Lunden. Yan vroeg in den morgen af had 
hg eigenlgk over niets anders hooren spreken, als over hem. Men 
had over meneer Lunden gesproken door de telefoon en onder vier 
oogen. Men was dwars over de straat naar hem toegekomen, om 
hem lofliederen over genoemden heer te verkondigen, en zelfis was 
dat pronkjuweel hem aan de ontbgttafel voorgediend geworden. 
Het was eenvoudig onmogeljjk om dat uit te houden, en slechts 
om van dezen voortreffeljjken man af te komen, had hij ten slotte 
beloofd, hem op zijn kantoor te nemen. 

De beide vrouwen hadden een zeer levendig blosje en bijzon- 
der schitterende oogen gekregen. De kleine, meoschlievende dok- 
tersvrouw zag er uit, alsof zij lust had, een paar ernstige woor- 
den met meneer Lunden te spreken, en mevrouw Klesve hadeene 
houding aangenomen, zoo stijf en stram alsof zij zich zelve be- 
loofde, nooit meer te bekennen, dat zg een schoolkameraad zijner 
▼rouw geweest was. Toen de groothandelaar het woord vrggaf, 
namen zij het dadelgk, zonder op elkaar te wachten en had meneer 
Rydholm in den loop van den dag tot heden slechts over meneer 
Lunden's verdienste hooren spreken, nu vernam hg, dat de veel- 
besprokene ook menschelgke gebreken had. Men was naar hier 
gekomen, om hem aan te bevelen, maar toen het bleek dat zulks 
overbodig was, veranderde men heel natuurlgk van toon. 

Toen zg in 't vuur harer rede waren, opende een bediende de 
deur en liep op den groothandelaar toe, om hem iets in 't oor 
te fluisteren. 

Deze was even in de war, maar herstelde zich gauw en zei: 

„Dat ontbrak er nog maar aan. Nu komt hij zelf ook nog. 
Maar nu zullen we ons toch wreken." 

Li hetzelfde oogenblik stond meneer Lunden op den drempel. 
Zijne goedaardige, maar door ouderdom en zorgen gerimpelde 
trekken drukten een zekere onrust uit, die toenam, toen hij de 
beide onbewegelijke dames bespeurde. 

ylk begrijp 't al, u komt om de kassiers-betrekking," zei Byd- 
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holm, de ietwat oDsamenhangende Yobdnneii Tan deo biimenire- 
deode storende. ,yMaar, mgn beste meneer, die is al Tergeven.'* 

Het .trilde om 's heeren Lnnden's mond en zgn gezicht werd op 
wonderlgke wijze samengetrokken. 

„Men heeft mg den geheel^ morgen met aanboTelingen yoor 
iemand aan 't oor gelegen,'' ging de groothandelaar voort, «zoo- 
dat ik hém ten slotte de betrekking heb moeten geven." 

Landen staarde recht voor zich uit. 

Dus te laat! Altgd te laat! Hg moest naar huis gaan en zyn 
arme, kleine, kloeke vronw zeggen, dat al haar pogen tevergeefe 
geweest was en dat zg nooit meer mochten hopen, van hun 
z waren arbeid en ontberingen bevrgd te worden. 

Hij boog en glimlachte met een treurigen en onbeholpen glim- 
lach, „'t Is jammer, dat ik te laat gekomen ben." 

Maar voor hg de deor kon openen, riep de groothandelaar 
hem temg. „Misschien zou u toch willen weten, wie de betrek- 
king gekregen heeft?" 

De toegeeprokene zag er een beetje verward uit. „Als u dat zou 
willen zeggen ~" 

„U zelf, meneer Lnnden." 

't Duurde een oogenblik vóór Lunden de beteekenis dezer 
woorden duidelgk werd, maar in dit oogenblik doorliep zgn ge- 
barenspel de meest niteenloopende schakeeringen. Het gaf de vraag 
aan, of hij verkeerd verstaan had. Het toonde vrees dat hg zulks 
gedaan had. Het verried een ontwakende hoop, dat het misschien 
toch nog helder kon worden in zgn arme leven. 

„Ik? — Heb ik de betrekking gekregen?" 

„Ja, mjjnheer Lunden, u," zei de groothandelaar glimlachend. 
„U hebt je zoo gehaast, dat ge u zelven in den weg gestaan 
hebt. £n nu kunt ge het voor eens en altijd onthouden, dat men 
uit zuivere haast te laat kan komen." 

Ëene terechtwijzing was de eerste groet, die den nieuwen boek- 
houder van zgn principaal ten deel viel, maar hg zag er niet 
naar uit, alsof meneer Lunden zich daar veel van aantrok. Een 
overgelukkig mensch was hij, gelijk hg daar midden in de kamer 
stond, de lippen bewegend onder vergeefeche pogingen om iets te 
zeggen, en met de oogen pinkend, alsof hg slaapdronken en ver- 
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blind was. Maar hg was immers ook zoo plotseling midden in 
den zonnesohgn geworpen. 

De gelaatstrekken der beide dames werden al milder en milder, 
hoe meer zg hem aanzagen. De doktersTrouw had geen lust meer 
ernstige woorden met hem te spreken en mevrouw Elesve dacht 
niet meer aan haar besluit, zgne vrouw als oude schoolkameraad 
te verloochenen. 

Het was zoo heerlijk, een echt. blijmoedig mensch te zien, dat 
ag 't niet laten konden, naar hem toe te stappen en hem de 
hand te schudden. 
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„Nóg een uurwerk —I" 

De jonge bruid hield teleurgesteld met het uitpakken op en 
wierp een rerdrietigen blik naar de groote tafel in den hoek, 
waarop al een aansienlijk aantal uurwerken prgkte — in alle 
vormen en grootten, in alle prgzen en in allerlei graden Tan 
smakelooBheid. 

„Dat me nu oom Lodewgk op geen beter bruiloftsgesohenk ge- 
komen isl Hg had toch by zich zeWen moeten denken, dat zoo'n 
voor de hand liggend geschenk licht door een ander gegeven 
zou worden/' 

Met een njjdig rukje duwde Dora 't geschenk op zy. 

„Ronduit gezegd, had ik ook wat anders van hem verwacht," 
bevestigde de welopgevoede bruidegom. „Al is deze klok nu ook 
heel mooi, we zgn bgna aan 't dozijn, en dat is toch wel wat 
rgkelgk voor onze vier kamers." 

„Bespottelijk, daarl" 

„Maar wil-je den begeleidenden brief niet lezen P" 

„Onnoodig, Otto, dien kan ik al vooraf droomen — we hebben 
er genoeg van die soort. Altgd weder: ,Moge u deze klok slechts 
bigde en vroolgke uren aankondigen' .... of zooals bg tante 
Hermine, die me vandaag nog een lesje wou geven : ,In de hoop, 
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^t gg geen der aren, welke a deze klok Terkondigt, onnuttig 
Toorbg znlt laten gaan ....'" 

Otto had intuBBchen den regulator met het een?oudige note- 
boomen-omhalael by de uurwerkTerzameling geplaatst, tusschen een 
gegoten prachtschild, in welks midden een uurwerk was aange- 
bracht in een bronzen hondje, dat de wijzerplaat allerzinrijkst vast- 
hield en hetwelk bg elke seconde een klein rood blikken tongetje 
Toor den dag bracht en na elke minuut Troolgk met zgn plompe 
staartje kwispelde. 

Terwg] daarop Dora nummer vier der toegezonden presenteer- 
bladen van zijn papieren omslag bevrgdde, opende hij, ondanks 
haar verzet, oom Lodewgks brief, en keek onmiddellgk daarop 
met een vergenoegd lachje op: 

^Zeg, Door, oom schrgft toch heel wat anders. Hoor maar eens : 

,Lieve kinderen! Ik geloof den bal niet mis te slaan, wanneer 
ik aanneem, dat jelui dezer dagen door een onverwachte klokke- 
zegen overvallen zyt. En daar ik hieruit vermoed, dat jelui dat 
waarschgnlijk nopen zal, het aanschaffen van eene klbk voor je 
huishouden als overvloedig te beschouwen, zoo zend ik jelui hier- 
bij dezen regulator. Jelui zult in korten tgd de ervaring opdoen, 
dat de klokken, gelgk die gewoonlgk als bruiloftsgeschenk in huis 
komen, wel als kamerversiering zich allerprettigst voordoen, maar 
als tydaanwgzer daarentegen nauwelgks bruikbaar zgn. 

Mijn geschenk nu zal ternauwernood een bgzonder pronkstuk 
in uwe nette, kleine woning vormen, en niettemin raad ik jelui 
aan, het in de kamer, die je 't meest gebruikt, op te hangen. 

Jelui zult dan altgd met zekerheid weten, hoe laat het is. Wat 
dat in een huishouden te beteekenen heeft, dat zult ge in den 
loop van tijd wel ondervinden — en, naar ik hoop, in een ande- 
ren zin als ik *t heb moeten ervaren. Uwe tante Frida, mijne 
gewichtige wederhelft, was haar gansche leven . door in onmin 
met de klok, en wel naar mgne heilige overtuiging, omdat in 
haar ouderlgk huis alles naar een klok geregeld werd, die aller- 
schandelgkst ging. De lijdensweg, welken ik dientengevolge sedert 
acht en twintig jaar gegaan ben, zal jelui bg mijne niet al te 
drukke bezoeken van lieverlede wel beschreven worden. 

Uwe klok heb ik een vierendeeljaars bg mg gehad en ik kan 
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jelui op grond mgner nauwkeurige waarnemingeD Teriekeren, dat 
zij een degelgk en yertrouwenswaardig karakter besit en sich door 
een sympathiek aangenaam-gelgkmatig tikken onderscheidt. Eerst 
nadat de overige brniloftsklokken een tijdlang in gang ayn ge- 
bracht, zult ge kunnen om?atten, wat dese lofspraak te beteeke- 
nen heeft.'" 

Otto brak vroolyk af. «Wat aardige invallen heeft oompjer' 

9 Och, allergrappigst, zoo als altydl*' antwoordde Dora, nu ook 
in een vroolyke stemming. ,yMaar in elk geval zullen weaanzgn 
verlangen voldoen — hij meent het ten slotte toeh goed met ons.'* 

,,Bn nu ga ik heen, ik moet me nog geheel verkleeden. De 
gasten zgn tegen negen uur gevraagd, en nu is 't al — " Otto 
keek oplettend naar 't bewegelgk hondje — ,,kwartier over 
achten." 

,,Wel neen," zei Dora, die tegelgkertgd naar de pendule op 
den pchoorsteen gekeken had, waarop eene vergulde herderin zioh 
sieriyk op een vergulde ton neervleide, ,|'t is er nog vgf mina- 
ten voor." 

In dit oogenblik begon een groote, bontbeschilderde staande 
klok, die naast de tafel neergezet was, alsof het geluid uit een 
diepe put kwam, droefgeestig te slaan. 

Dora telde oplettend. ,,Twaalf I" zei ze toen geheel ontsteld. 

,yNeen, acht," stelde Otto haar gerust. ;,De vier eerste slagen 
geven immers de kwartieren aan." 

,,0 zoo! Nu dat kan des middemaohts heel prettig worden. 
Daar zou je bang van worden, van dat klagelgk gezucht . . . ." 



,yHeb ik 't je al verteld, Dora? Meneer Distel uit Mannheim 
was vandaag op 't kantoor." Mevrouw keek van haar haakwerkje 
op, waarmee zjj zich onder de groote hanglamp had neergezet. 

„Zoo? Wat wou hg dan?" 

,Hij heeft weder drie dozgn slaapdekens besteld en vgf dozgn 
reisdekens, tweede qualiteit." 

„Dat is al heel prettig." 

„Van de eerste qualiteit heeft hg niet heel veel afgezet." 
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9 O, hoe jammer!" 

^Ja, al heel yer?elend!*' 

Doodelgke stilte. — 

Na een paar minaten zegt Dora ?erdrietig: 

^Mina had al weer kiespijn." 

^Komaan." 

yZg moest van middag naar den tandmeester en heeft de heele 
wasch maar lat^i staan." 

„Kon dan Marie dat niet o?ernemen?'' 

^Wel neen, ik had immers ma en mevronw Steenman op 
de koffie ....'' 

,y't Is waar ook." 

Ëene lange stilte. — Dan weder zijne stem: 

,De aanstaande week zal ik wel Toor zaken naar Hamhurg 
moeten gaan. 

„Neem dan maar warme kleeren mee ; Hambarg is immers zoo 
▼oohtig. En om dezen tyd van 't jaar " 

9 Ja zeker, natanrlgk " 

Wederom daalt er diepe rast over het gezellige, prettige ver- 
trek. Slechts van tyd tot tgd onderbroken door het kraken van 
Otto's conrant of een zaoht gefluister, waarmee Dora de steken 
aan haar haakwerk telt. 

Eenigen tijd daarna laat de jonge echtgenoot de courant lang- 
zaam zakken, strekt zich lekker in den broeden leunstoel uit, 
legt tevreden het hoofd op zyde, sluit de oogen en is, na een 
paar rustig diepe ademhalingen, ingeslapen. 

Dora bevestigt dat met een yluchtigen, gelykmoedigen zijblik. 

Zoo ging 't eiken aTond. Otto kwam prompt uit het kantoor 
thuis, verscheen daarop, netjes gekleed, in de huiskamer, om te 
soupeeren, liet zich met welgevallen en verstand al 't goede, dat 
Dora toebereid had, smaken, verdikte zich dan ijverig in decou- 
rantonlektuur en verzonk spoedig in diep nadenken — zooals hg 
met merkwaardige eigenzinnigheid zijn dutje betitelde. 

Aanvankelijk had Dora beproefd, hem van zulk een inten- 
sieve inspanning des geestes af te houden, door hem te verzoe- 
ken, haar bg haar handwerkje 't een of ander voor te lezen. 
Daartoe was Otto gaarne te vinden. Hg had echter uitsluitend 
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smaak Toor hetgeen de muze der blggeestigheid Toortbracht en 
toonde daarvoor zalk eene dankbare ontyankelgkheid, dat hg over 
elke scherts of grap in luid en langdnrig gelach, in gegiegel en 
geproest losbarstte en wanneer het hem sterker aanpakte zgne 
tranen moest afvegen. 

Dora toonde voor die half uitgegiegelde, half onverstaanbaar 
uitgeproeste zetten heel zelden bjjzondere geestdrift. Het was 
zelfs eens tot een ernstig misverstand gekomen, omdat zij een 
grappig rgmpje niet naar verdienste geschat of eene koddige 
woordspeling niet ^allerdolst" gevonden had. 

Otto had haar allen aanleg voor humor ontzegd en zgne voor- 
lezing meestal met een woedend dichtslaan van het boek of een 
op den grond slingeren der courant gestaakt. 

Dora keek nadenkend voor zich. 

Het was zoo stil in het heldere vertrek, dat zij het gebabbel 
der meiden in de keuken en 't zachte suizen der g^asvlam hoorde. 

£n nog een geluid, dat steeds terugkeerde, zacht, kalm, als 't 
kloppen van een vermoeid hart, drong stil haar oor binnen: 
tik-tok, tik-tak, tik-tak .... 

Wat tikte daar toch? 

Zy keek op en de kamer in 't rond. Juist, nu wist zg het. 

Het was de klok — oom Lodewgk's klok met haar streelend 
getik — die ginds naast het buffet hing. Nauwelgks hoorbaar en 
toch met doordringende duidelijkheid klonk haar lichte slag 
door de ruimte, als een zacht gefluister, een steeds herhaald 
woord. 

En nu verstond Dora ook plotseling, hoe dit woord luidde: 
verveling — verveling — verveling .... 

Ze liet de beide handen zinken en luisterde met alle aandacht 
naar die stille verzuchting. 

Hare gedachten vlogen terug naar den dag, toen die klok haar 
geschonken werd. Al de goede wenschen, waarmee men haar des- 
tijds overladen had, spookten haar door het hoofd. 

Zij was tante Hermine's wgzen raad gevolgd, en had haar tgd 
niet onnuttig laten verstrgken. Daarvan legde het groote kleed 
getuigenis af, dat over de ronde tafel gespreid lag, met zijne dui- 
zenden fijne steken en het breede tusschenzetsel — de rgke kant 
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aan de gordgnen — al de kleinere kleedjes met bonte bloempjes 
en zoo Yele andere dingen. 

En alles bijeengenomen waren toch ook wel de wenschen voor 
de blijde en vroolgke uren Tervuld geworden. Wanneer men er 
de kleine stoornissen buiten liet, die geen enkel huis bespaard 
blg?en — de dienstbodenplaag, handelszorgen, ziekte in de fami* 
lie — dan was het tot nu toe nog bg een dreigende onweersbui 
gebleven. En wanneer haar ook al geen blauwe zonnehemel toe- 
lachte — men kon bij een gryzen dag ook best vooruit komen. 

Maar verveling, verveling, klonk het weer heel duidelijk 

uit de klok. 

Als heete, zware droppels zonken haar de letters op het hart. 
Ja, zij verveelde zich, neerdrukkend, afmattend — en pgnlgk 
prikkelend. 

Zy verveelde zich, nu, nauwelgks nog een jaar getrouwd. En 
er lag nog zulk een lang, lang leven voor haar. 

Zg keek naar de overzijde, naar Otto. Ditmaal met een ang- 
stig-vragenden blik. Of ook bg hem zulke gedachten opkwamen P 
Of hij nu misschien opgeruimd en vroolgk zou wezen, wanneer 
in plaats van haar hier eene andere zat, die met grooter belang- 
stelling naar zgne meedeelingen uit de zaak luisterde, en met 
grooter bereidwilligheid om de goede en flauwe moppen ginne- 
gapte? 

Juist maakte hg in den slaap eene onwillekeurige beweging en 
werd daardoor wakker. 

„Weet-je wat. Door, ik ga naar bed. Het is al mooi laat 
geworden." 

Hg stond op en liep naar de deur. 

Zg was ook opgestaan, lei zorgvuldig haar werk in een mandje, 
vouwde de courant glad en streek nog even over het tafelkleed. 
„Nu, ik draai 't gas uit." 

Toen zg de deur achter zich sloot, hoorde zg nog steeds heel 
zacht : 

„Verveling, verveling, verveling .... I" 



* 
* 
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De heer des huizes is dadelgk na tafel met een Tiiendelgk 
, goeden avond" naar zgn kegelclub gegaan. De kinderen zgn op 
verschillende tijdstippen naar hnn slaapkamertje verdwenen. Yer- 
Tolgens heeft de keukenmeid een en ander omtrent het eten voor 
den volgenden dag gevraagd, daarna heeft de huismeid verlof ge- 
kregen om een boodschap naar hare naaister te doen, heeft de 
kinderjuf gevraagd, of Rnde morgen vroeg de winterlaarsjes met 
dubbele zolen of de knoopschoentjes zal aandoen. Ten slotte kwam 
Jan er weer aan herinneren, dat hij morgen ochtend het school- 
geld moest meebrengen. 

Eindelgk is mevrouw alleen. 

Mat vouwt zg hare handen in den schoot en met een stillen 
zucht leunt zij achterover in den stoel. Zg is moede, zoo moede 
na den drukken, langen dag. 

En toch mag zg zich niet ter ruste begeven. Dit uurtje, waarin 
zij zich de weelde mag veroorloven, eens voor zich zelve te leven, 
zich duidelijk voor oogen te stellen, hoe het. eigenlijk met haar 
hart gaat, acht zij eene kostelijke verfrissching. Als de dag achter 
den rug is, komt het menigmaal eerst tot haar bewustzgn, 
wat hg gebracht heeft. In dessen stillen rusttgd gevoelt ze menig- 
maal eerst de smart, die hg haar veroorzaakt, de genoegens, die 
haar ook niet zelden ten deel vallen. Zelfs lichamelijke toestanden 
brengen haar dikwgls eerst nu tot de erkentenis: ^Ik heb al 
sedert uren erge hoofdpgn." ~ „Warempel, mgn pijn aan den 
voet is beter geworden." — Als plotselinge openbaringen komen 
waarnemingen, die zij onbewust gedaan heeft, bg haar op: „Annie 
ziet er in den laatsten tijd zoo bleek uit — Benno is gegroeid — 
de keukenprinses schijnt sedert eene week of wat niet meer zoo 
gewillig als vroeger." — — 

Hé I . . . eens niet met allerlei vragen bestormd te worden, niet 
naar alle zgden te moeten opletten, niet eeuwig te moeten prgzen, 
verwgzen, uitleggen, bedenken! 

Hare lieve plaaggeesten slapen en van Otto^s thuiskomen is 
vóór middernacht geen sprake. 

Als in een geurig, lauw-warm bad vermeit zich de afgematte 
huisvrouw in hare veilige stilte. De rust, het zwijgen doet haar 
lichamelijk goed. 
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0?^ra1 heersoht stilte. Het deftige huis met de sterig sluitende 
deuren en de dikke traploopers ligt in ongeetoorden Trede. In het 
op een binnenplaats uitziende huishoud vertrek dringt geen geluid 
▼an de straat door. 

Slechts aan den wand klinkt het regelmatig tikken van den 
ouden regulator. 

Met een stil glimlachje kgkt zy naar hem op. , Slechts wij beiden 
zgn nog op onzen post," en langzaam voegt zij er bg: ,Ja, wij 
beiden hebben zamen al wat beleefd in al die jaren " 

— — Waar zijn de tijden gebleven, dat zjj zich nog over Otto's 
indutten boos kon maken. Lieve hemel, wat heeft ze die later 
vurig teruggewenscht I Al had ze ook maar naar zgn ademhalen 
kunnen luisteren, hg wds er in elk geval, in hare nabgheid I Niet 
uren, maar nachten lang ver weg, op plaatsen, waarvan hij haar 
niet spreekt en die toch ter harer kennis kwamen — medevoelende 
zielen verstrekten haar daaromtrent allervriendelgkst de noodige 
inlichtingen. Met het uitbreiden der zaken was ook zgn levens- 
wgze geheel veranderd. Toen elk jaar de omzet zijner weverg toe- 
nam en thuis zich ook jaarlijks de fomilie vermeerderde, had hij 
steeds al meer en meer zich des avonds aan 't gemeenschappelijk 
samenzijn moeten onttrekken. ^Een handelsvriend uit Leipzig^' — 
„Een Amerikaan, die eene reusachtige bestelling zal doen", heette 
het dan — en „uw man werd daar en daar gezien" — „Is het 
u bekend, dat uw man nog 's avonds heel laat op de soos zit te 
spelen?*' schreven haar naamlooze „welmeenende" vrienden. 

Hoe menigen nacht had ze op hem gewacht! Eerst verdrietig, 
dan angstig — wanhopend op 't laatst I Altgd weer naar de klok 
kgkend, wier wgzers maar van geen voortgaan schenen te willen 
weten. In toomelooze heftigheid had zij dan den thuiskomenden 
echtgenoot ontvangen, haar goed recht door menig boos en mis- 
plaatst woord verspelende. 

En daarop waren de maanden gekomen, waarin haar Otto's uit- 
blgven zoo onbeduidend, zoo bespottelgk onverschillig toescheen. 

In de kamer daarnaast lag haar jongste ziek, en hier in de 
kamer heeft zij de eindelooze winternachten doorgebracht, altgd 
angstig luisterend, bij de geringste beweging op hare teenen naar 
*t bedje sluipend. Ondanks het strenge verbod van den dokter had 
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zp zich geen oogenblikje rost gegund, tot op een gecegenden 
lente-avond het eerste zoele koeltje door 't open raam drong en 
het stille tikken Tan den regulator en de rustige ademhaling Tan 
haar herstellend kind haar in eene Terkwikkende sluimering deden 
OTergaan. 

Nu wacht ze al lang niet meer op de thuiskomst Tan haar 
echtgenoot. 

Hg is goed voor de kinderen, oplettend en hartelijk jegens haar. 
Zy wil niet verder uitvorschen, niet zien, wat hij haar zoekt te 
verbergen. 

Wanneer zij nu nog menigmaal tot laat in den nacht thuis bg 
de lamp zit, dan geschiedt dat om een handwerkje, dat op een 
jaardag klaar moet zjjn, te voltooien of tegen kerstmistijd, wan- 
neer er een heel mooi kleedje voor de groote pop moet afge- 
maakt worden. 

En de klok van den goeden oom Lodewijk — die nu al sinds 
vele jaren van alle ergernis, welke hem zijne slordige Frida ver- 
oorzaakt heeft, ontheven is — de degelgke oude klok daar ginds 
fluistert stil, slechts voor hdar verstaanbaar: 

Stilte, — vrede, vrede — stilte. Vre — de, vre — de. 
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DOOB 



JOHAN GBAM. 
(Met Portret). 



Al ware het alleen het kleurig beeldje Tan den groeten Chi- 
oeesohen wysgeer Confïicios, dat op den schoorsteenmantel der 
ruime studeerkamer van Professor Schlegel troont, dan nóg zou 
dit eene welsprekende vingerwijzing zijn van den aard yan des 
hoogleeraars stndieveld. Voor het OTerige: boekenkasten waar de 
Chineesche karakters op de breede ruggen den inhoud aanduiden; 
eene Isis met een tableau van den Egyptischen dierenriem van 
Denderah en — bo?enal de bewoner zelf yan dit rustig, tot 
studie en nadenken stemmend verblijf: professor Schlegel in eigen 
persoon, die in aard en geest voor een uitverkoren zoon van het 
Hemelsche rijk zou kunnen gehouden worden. 

Als zoon van den vermaarden Conservator, later Directeur van 
het Museum van Natuurlijke Historie, werd onze sinoloog, op 30 
September 1840 in Leiden's nabgheid geboren, in een huis aan 
den Maredgk, onder de gemeente Oegstgeest, dat sedert is afge- 
brokeii. Toen hg vier jaar oud was, trokken zijne ouders naarde 
stad en vestigden zich aan de Vliet. Alles wat beroemd en geleerd 

1902. n. 6 
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was, kwam destgds te Leiden in aanraking met den conservator 
Schlegel en zgn zeer hooggeschat mnseum. Vermaarde en hoog- 
geplaatste bezoekers klopten er aan, zoodat de familie Schlegel er 
met allerlei belangwekkende personages kennis maakte, hetgeen 
niet weinig prikkelend en opwekkend op den ontvankelgken geest 
der jonge huisgenooten werkte. Zelfs maakten de kinderen onder- 
ling er wel eens een relletje van, zoodat de eene broer lachend 
tegen den ander pochte: „Daar zaten weer een paar prinsen 
bg papaT' 

In dien tgd was ook de beroemde Yon Siebold, die znik eene 
rgke verzameling ethnographische voorwerpen nit Japan medebracht, 
naar Leiden gekomen. In eene opera-voorstelling te Antwerpen, 
had Von Siebold heel toevallig een landsman nit Warzburg ont- 
moet, een zekeren Hoffmann, een operazanger, die wegens een 
duel de wgk naar België had genomen en met een reizend opera- 
gezelschap een ellendig bestaan voerde. Von Siebold, die voor de 
sorteering en beschrijving zijner reusachtige verzameling Japansche 
en Chineesche voorwerpen hulp noodig had, kwam op het denk- 
beeld, zijn gewezen landgenoot, die hem vlug en handig toescheen, 
aan zich te verbinden. Hg deed den vluchteling het voorstel, hem 
Japansch en Chineesch te leeren, en Von Siebold verder in het 
regelen en omschrijven zgner omvangrijke verzameling behulpzaam 
te zijn. Dit aanbod werd met beide handen aangegrepen. Hoffmann, 
die zeer schrander en bevattelijk was en vlug en gemakkelgk 
leerde, maakte zich het Japansch en Chineesch eigen en was Von 
Siebold van groote hulp. Niet het minst bij de uitgave van het 
zoogenaamde Nippon-Archiv (algemeene beschrgving van 
Japan), een boek, dat oorspronkelijk 400 gulden kostte, en nu 
minstens met 1000 gulden betaald wordt. Later werd onzen oud- 
zanger, dien het merkwaardige toeval in de geleerde wereld gebracht 
had, op aanbeveling van eenige heeren, zooals Dr. Leemans en 
Schlegel, door de Nederlandsche Regeering bg besluit van 11 
December 1846 de titel van translateur voor de Japansche taal 
toegekend. 

Hoffmann kwam veel bg de familie Schlegel aan huis. Als ge- 
wezen tooneelspeler kon hg allerlei kunsten en goocheltoeren en 
zoo wist hij ook de jonge Schlegels allerprettigst bezig te honden, 
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door O. a. een panwenveer op den top van zijn neus te doen dansen, 
en dergelijke verrassingen meer. Als kind van negen jaar vond 
onze Schlegel dit héél mooi, en Hoffmann, die zich verlustigde in 
de naïeve opgetogenheid van den jongen, zei lachend: ,AIs je dat 
wilt leeren, moet je Chineesch kennen !" 

De jonge Schlegel knoopte dit in zgn oor, zei niets tegen zgne 
ouders, maar op zekeren dag, toen de dienstbode boodschappen 
ging doen, liep de negenjarige mee naar de Hoogewoerd, waar 
Hoffmann woonde, en belde daar permantig aan. 

,,Wel jongen, wat wil jg?'' vroeg de heer Hoffmann, die 't 
kereltje verwonderd opnam. 

^Ik wil Chineesch leeren !'' luidde 't besliste antwoord. 

^Best!^' zei Hoffmann lachend, en gaf het kind inderdaad de 
eerste les in het Chineesch, hierin bestaande, dat het negenjarig 
studentje eenige Chineesche woorden leerde. Toen die in zgn 
geheugen geprent waren, zei de leermeester: „Ga nu maar naar 
huis: je hebt je eerste les gehad T' * 

£n de piepjonge student stormde naar huis en riep juichend: 
„Ik kan Chineesch! Ik kan Chineesch!" 

De oude heer zei met een tevreden lachje: „Dat is goed; leer 

jg maar Chineesch!" En het kereltje, dat lust en groote be- 

' vattelijkheid in het leeren had, maakte flinke vorderingen, terwgl 

hij tot zijn elfde jaar onderricht in andere vakken van zijn vader 

kreeg. 

Na de bijzondere school van den heer EIberts te hebben bezocht, 
ging hij op zijn twaalfde jaar naar het stedelijk gymnasium, waar 
onze leerling zoo weinig op zijn dreef kwam, dat hij op het einde 
van het eerste jaar niet in eene hoogere klasse overging, fiet 
onderwgs was er ellendig en bestond voornamelijk uit machinaal 
uit het hoofd leeren. Onze Schlegel had elk oogenblik standjes 
met het leeraarspersoneel en geraakte hiermede op fel gespannen 
voet, toen hij eens zgn cahier, dat in hunne handen moest komen, 
geïllustreerd had met eene processie van Egyptische dierenfiguren, die 
allen zinspeelden op de naam der leeraren. De alias had namelgk 
gevonden, dat de meesten dezer docenten een dierennaam droegen. 
Daar de cahiers, eene Fransche thema bevattende, onderling door 
de scholieren gecorrigeerd werden, kwam de ondeugende illustratie 
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vanzelf onder de oogen der geheele klasse en verwekte by de 
leerlingen de grootste vroolijkheid. Na kwam er de docent óók 
achter, en deze zond verontwaardigd den delinquent naar hois. 
Het feit was zóó ongehoord brutaal, dat het ergste den spotteekenaar 
boven het hoofd hing. Doch daar hg van al de docenten karikaturen 
gemiEUikt had, en de eene leeraar zich inwendig vrool^k maakte 
over het dwaze figuur van den ander, bleef de schuldige ge- 
spaard. 

Een half jaar daarna verliet Schlegel echter vrg willig het gym- 
nasium, kreeg privaatles in wiskunde van de heeren Van Logchem 
en De Ylaam, en ontving onderwijs in Latgn en Grieksch op de 
uitstekende kostschool van den heer Rogge, welke destijds op de 
Breestraat te Leiden bloeide, en later van Dr. Sicherer, leeraar 
aan 't Gymnasium. 

Omstreeks dien tgd was uit Canton teruggekeerd deNederland- 
sche consul-generaal Senn van Basel, die sterk bij den Minister 
van Koloniën aandrong, om, op het voorbeeld van Engeland, Chi- 
neesche tolken by de Nederlandsche consulaten in China aan te 
stellen. De toenmalige Bünister van Koloniën had daar geen ooren 
naar, doch meende dat men in Nederlandsch Indië, waar zoovele 
duizenden Chineezen wonen, terdege nut en voordeel van Chinee- 
sche tolken trekken kon. Zijne Excellentie vroeg dus schriftelyk 
aan den heer Hoffmann, of deze wellicht jongelieden kende, of 
leerlingen had, die lust en aanleg toonden om voor tolk voor de 
Chineesche taal te worden opgeleid. Het antwoord luidde, dat de 
heer Hoffmann reeds éón leerling had, die al heel aardig wat 
Chineesch kende, en die naar hy vermoedde, wel genegen zou zyn, 
voor dergeljjken werkkring zich verder te bekwamen. Hoffmann 
stelde voor: den leerling aan te nemen, en dezen tot aanmoedi- 
ging in zyn studiën en ter tegemoetkoming in het aanschaffen van 
dure werken, eene toelage te geven. De Minister hechtte hier zyne 
goedkeuring aan en stond by besluit van 17 Januari 1854 den 
leerling-tolk G. Schlegel eene toelage van 25 gulden 'smaands 
toe. Deze beschikking had ten gevolge, dat de jonge Schlegel, als 
kind uit een groot gezin, hetwelk van een betrekkelyk klein in- 
komen moest leven, van zyn 13° jaar af zyn ouders geene geld- 
zorgen meer baarde. 
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Na stadeerde hij ijverig voort, ook in het Latjjn en Grieksoh, 
en deed op 19 September 1857 zijn toelatingsexamen als student 
aan de Leidsche Hoogeschool. Reeds op 16 Jani 1857 was de 
zestienjarige tot ambtenaar benoemd, zoodat hij later zioh lachend 
er op beroemen kon, in verband met zijn leeftijd, de oudste amb- 
tenaar van Nederland te zijn. Wie hoorde ooit van een zestien- 
jarigen ambtenaar! 

Reeds spoedig daarop moest hg zijne academie-studiên prijs 
geven, en op last der Regeering naar Nederlandsch Indië reizen, 
waartoe hij zich 24 October 1857 op het zeilschip „Commissaris 
des Konings van der Heim van Duivenvoorde'' inscheepte. Op 15 
Februari 1858 kwam de jonkman te Batavia aan en reeds 6 
dagen daarna ontving hij aanschrijving van den Gouvemeur-gene- 
raal om zich naar China te begeven, ten einde zioh ginds het 
emoy-dialect eigen te maken, dat hoofdzakelgk door de in onze 
Koloniën wonende Chineezen gesproken wordt. 

Op 12 Maart kwam de jeugdige ambtenaar met de Engelsche 
mail te Hong-kong aan, waar hij zich slechts korten tjjd ophield. 
Eerst begaf hij zich naar Macao, waar de heer Van der Hoeven 
consul-generaal der Nederlanden was. Van daar zeilde hij 29 Mei 
naar Emoy, waar hij zich met lust en yver aan de studie van 
het Chineesch zette en ook de eerste hand legde aan het Neder- 
landsch-Chineesch Woordenboek, een reuzenarbeid, die van den 
volhardenden samensteller eene aanhoudende werktaak van dertig 
jaren geëischt heeft. 

Men bedenke wel, dat hier geenerlei stof voor de samenstelling 
van een woordenboek aanwezig was. l!aalgeleerden, die het plan 
voor het maken van een woordenboek vormen, hebben gewoonlgk 
een voorbeeld, kennen een begaanbaar pad, dat zij Igdzaam be- 
treden en waar ternauwernood de indruksels hunner eigen stappen 
te bespeuren zijn. Maar hier stond de koene zoeker en samen- 
steller voor eene woestgn van Sahara. Alles en alles moest 
gevraagd, gezocht en opgeteekend worden. Voor de Chineesche 
taal moest een brug gebouwd worden, die haar met Nederland 
verbond en die wederkeerig het Nederlandsch idioma China bin- 
nenleidde. En alles, élke typische uitdrukking, élke eigenaardige 
zegswijze, alles wat een taal levend maakt en doet blijven, zou 
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door den yeeleisohenden, onvermoeiden sameDsteller in dat door 
hém alléén ?an den grond hï gebouwde woorden-roagazgn onder 
dak worden gebracht. Onyermoeid, onverpoosd, steeds yan xgn 
doel veryald, wijdde de samensteller zich dagelyks met onyer- 
droten gyer aan die leyenstaak. 

De stof yoor het Woordenboek werd aangeteekend op losse 
blaadjes papier, die in een houten bak lagen, en makkelyk onder 
het bereik van den samensteller waren. Die beschreven stukjes 
papier werden later overgeschreven en daarna als kopie voor het 
Woordenboek gerangschikt. Geen sleur-woordenboek dus, dat naar 
leggers en overbekende clichés bewerkt was, maar een frisch, 
nieuw-ontworpen taai-paleis. 

Op last der Regeering verliet de heer Schlegel op 7 Juli 1861 
Emoy, om zich naar Canton te begeven, ten einde daar het dia- 
lect dier streek te leeren. Daar vertoefde hij elf maanden en 
maakte zich het dialect eigen. Op 27 Juni 1862 verliet hg China 
vóór goed om naar Batavia scheep te gaan, waar onze tolk den 
22'^(* Juli aankwam. Een besluit van den Gouverneur-generaal 
van 20 Augustus daaraanvolgende bracht den jeugdigen geleerde 
zijne benoeming tot tolk voor de Chineesche taal. 

Te Batavia werd hem al heel spoedig de gelegenheid geboden, 
om van zijne kennis van het Chineesch te doen blijken. Zeventien 
Chineezen, beschuldigd van zeeroof, gepaard met diefstal en moord, 
waren in eerste instantie ter dood veroordeeld. Een gebrek in den 
vorm van het rechtsgeding was echter oorzaak, dat de zaak op- 
nieuw behandeld moest worden. Wanneer namelgk door Chineezen 
zeeroof gepleegd wordt binnen bet rayon van Nederlandsch Indië, 
dan moeten aan den Raad van Justitie, die over gemeld wanbe- 
drjjf uitspraak heeft te doen, als adviseurs worden toegevoegd twee 
Chineesche officieren. Dit laatste was verzuimd geworden, en van- 
daar dat het proces opnieuw in behandeling kwam. 

Natuurlijk verzuimde de jonge tolk niets, om zich zoo goed 
mogelijk van zijne taak te kunnen kwijten. Hij bezocht vooraf de 
zeeroovers in de gevangenis en sprak met hen, om zich te over- 
tuigen, of de beklaagden hém verstonden, en omgekeerd, of hg 
hén verstond. Dat ging best. Toen de eerste zitting was afgeloo- 
pen, deelde de Voorzitter van den Raad van Justitie hem mede. 
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dat de twee Chineesche officieren zich beklaagd hadden, dat zy 
den tolk niet konden verstaan. 

„De hoofdzaak is, president, dat de beschnldigden mjj verstaan/' 
antwoordde de tolk. ,En laat u dat eens aan hen vragen.'' Aan 
de houding en gelaatsuitdrukking der beschuldigden behoefde 
men dan ook niet te twyfelen, dat zij den tolk uitmuntend ver- 
stonden. 

Er bleek nu, ten gevolge van de nauwkeurige en uitvoerige 
vertolking, dat zich onder die barbaarsche zeeroovers twee dood 
ooschuldige barbiers bevonden, die, misleid door de bemanningen 
onbekend met de snoode plannen, eenvoudig aan boord waren ge- 
komen om uitsluitend hun scheermes ten bate van de hoofden der 
zeeroovers te doen strekken. Dit werd nu door den verdediger. 
Mr. J. van Gennep, het tegenwoordige lid van den Raad van 
State, terdege in het licht gesteld. Het gevolg hiervan was, dat 
de twee barbiers werden vrijgesproken, en dat de overigen op- 
nieuw ter dood werden veroordeeld. Uit consideratie, dat zg reeds 
drie jaar in preventieve gevangenschap hadden doorgebracht, werd 
hun door den Gouverneur-generaal gratie van de doodstraf ver- 
leend. De twee Chineesche Figaro's vestigden zich als barbier te 
Batavia en verzuimden niet, jaarlyks hun verdediger. Mr. van 
Gennep, hunne dankbaarheid door het aanbieden van een ruiker 
te betuigen. 

Hoe hoog de diensten van bekwame tolken door het Chineesche 
bestuur gewaardeerd werden, bewees het aanbod, dat reeds vóór 
hun vertrek uit China, de chef der in- en uitgaande rechten te 
Canton den heer Schlegel en zjjn collega Francken deed, indien 
zij genegen waren, als tolk bij het inklaren van scheepsladingen 
en het berekenen van in- en uitgaande rechten in China op te 
treden. Doordien de Chineesche ambtenaren geene Europeesche 
taal verstonden, en omgekeerd de kapiteins der vreemde schepen 
geen Chineesch spraken, werden de verschuldigde rechten, ten 
nadeele van China's schatkist, zeer gebrekkig geïnd. Het was dus 
der Chineesche Regeer ing veel waard, aan hare voornaamste tol- 
kantoren tolken in dienst te hebben, die het verkeer tusschen douanen 
en soheepsbevel hebbers zoo gemakkelijk mogelijk zouden maken. 
Het Chineesch bestuur aarzelde dan ook niet, beiden jongen tolken 
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daartoe een zeer aanlokkend aanbod te doen. Voor eene yerbinte- 
nis van 5 jaar als tolk in Chineeschen dienst stelde zg 10.000 
dollars 'sjaars ter beschikking met de bepaling, dat die gezamen- 
lijke bezoldiging van 5 jaren in eens vooruit betaald wierd, zoo- 
dat de benoemde bjj de aanvaarding van zgn ambt ongeveer éen 
en een halve ton gouds in banden kreeg, waarvan de intereet 
voldoende zonde wezen om in China te leven. Na verloop van dat 
vijftal jaren kon men dus naar het moederland trekken en zoo al 
niet op zijn lauweren, althans op zgne 1^/2 ton rusten. 

Doch hoe verlokkend dat aanbod was, onze twee jeugdige amb- 
tenaren gevoelden zich van de andere zijde zedelijk gebonden tegen- 
over de Nederlandsche Regeering, die hen in de gelegenheid ge- 
steld had, zich voor de nu door hen bekleede betrekking te be- 
kwamen, en die, naar beider opvatting, dus ook aanspraak mocht 
maken op de vruchten van die jarenlange studie. Als eerlgke, 
onkreukbare lieden wilden zij de Regeering niet in den steek 
laten en wezen dus het hoogst verleidelijk aanbod grootmoedig 
van de hand. 

De Regeering beantwoordde dit besluit van het tweetal, dat 
zich met zulk een juist besef van zgn verplichtingen jegens haar 
gedragen had, met een deftig stilzwggen. Eenig blijk van waar- 
deering scheen zij overbodig te achten. Maar toen zij kort daarna 
op het punt stond, beide tolken naar uithoeken als Bomeo en 
Riouw te zenden, herinnerde het tweetal aan hetgeen tusschen hen 
en de Chineesche Regeering was voorgevallen en verzocht op dit 
besluit terug te komen. Aldus werd de heer Schlegel te Batavia, 
en do heer Francken te Soerabaya geplaatst. 

In dien tijd liepen er omtrent de tallooze geheime Chineesche 
genootschappen, welke over de geheele Indische archipel verspreid 
zijn, allerlei onheilspellende geruchten. Bg sommige van die ge- 
heime eedgenootschappen, eene soort van vrijmetselarg vormende, 
waren documenten in geheim schrift in beslag genomen, van welke 
het voor onze Koloniën van het grootste belang was, den inhoud 
te kennen. Doch hoe de teekens uit te vinden van dit kabalistisch 
schrift! Toen deze geheimzinnige documenten onzen sinoloog in 
handen kwamen, zat hij uren en uren gebogen over de raadselach- 
tige teekenen, die hem tartend en spookachtig aangluurden. Wat 



Digitized by 



Google 



EEN BEZOEK AAK PKOFB880B Q. 8GHLEQEL. 89 

wilden die uitdagende figuren; wat hieid dat ongure spijker- 
schrift in? 

Die documenten maakten zich zoo despotisch ?an den sinoloog 
meester, dat zg hem rust noch duur lieten, hem tijd en alles 
deden vergeten, ja hem de nachtrust ontnamen. Na een paar weken 
peinzen en Torschen waarin die geschriften al zjjn denken in be- 
slag nemen, krjjgt hy op een nacht slapeloos op zgn legerstede 
woelend, plotseling eene ingeving, een vlammend visioen. Is het 
niet de tweede helft van een aantal Chineesche karakters, waaruit 
het tooverstuk is samengesteld, zoodat als men de wederhelft dier 
teekens daaraan toevoegt, de eigenlijke beteekenis van het geheel 
eerst voor den dag komt? In een omzien springt hij het bed uit 
en toekent ijlings zijne gissing op een stuk papier aan, uit vreeze 
dat anders misschien den volgenden morgen het visioen verneveld 
zal zijn. Daarop legt hg zich gerust neer, om den slaap des recht- 
vaardigen sinoloogs te slapen. Reeds in den vroegen morgen ont- 
waakt hij, grijpt eene der circulaires en bevestigt tot zgne dller- 
grootste blgdscbap, dat zijn vermoeden bewaarheid wordt! Met 
dien tooversleutel gewapend ontcijfert hij geleidelgk het geheele 
geschrift. 

Welk eene zeldzame voldoening voor onzen sinoloog, toen hij 
zich onmiddellijk aan de uitwerking en vertaling van die geschrif- 
ten zette, dat zijn scherpzinnigheid en vindingrijkheid hem tot de 
ontdekking van die geheime stukken geleid hadden. 

Van de uitgave van het in het Engelsch geschreven boek aond 
de heer Schlegel een exemplaar aan den Minister van Koloniën in 
Engeland en een aan het Nederlandsche gouvernement. De Engelsche 
Regeering beantwoordde die toezending met eene schriftelijke 
dankbetuiging; Frankrijk bood den schrijver later daarvoor het 
commandeurskruis der Cambodja-orde aan en het Nederland- 
sche gouvernement, vermoedelijk zwijgen als goud erkennende — 
zweeg. 

De verraden eedgenootschappen, wier brutale bedoelingen aldus 
aan het licht gebracht waren, vormden eerst het plan, den onver- 
laat, die hunne voornemens zoo onbewimpeld bloot gelegd had, 
om het leven te brengen. Doch een der saamgezworenen deed met 
zijn nuchter Chineesch verstand opmerken, dat men met dien 
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moord niets zoa uithalen, daar de daad gepleegd wés. En zoo 
bleef het leven van den geheim verklapper gespaard. 

Terwijl de heer Schlegel aldas zgn naam in onze koloniën 
en in Ënropa door talrijke uitgaven vestigde, ge^werden hem 
achtereenvolgens verschillende onderscheidingen. In 1865 werd hij 
benoemd tot lid der Staatscommissie tot herziening van het Bur- 
gerlgk Wetboek in Nederlandsch Indiê. Sedert 1867 was hij lid 
der commbsie voor het groot-ambtenaars-eifamen in Nederlandsch 
Indië. In dien tusschentgd had onze sinoloog verscheidene artikelen 
in het Weekblad van het Recht geschreven. Twee jaren later, in 
1869 promoveerde hg in absentia, als doctor in de philosophie 
aan de Hoogeschool te Jena, op eene dissertatie, getiteld : C h i- 
nesische Branche und Spiele in Europ a.'' Te 
voren, in 1866, had onze sinoloog zijn eersten Chineesohen roman ver- 
taald : De geschiedenis van het gebloemde brie f- 
p a p i e r," welk verhaal in eene Deensche overzetting werd uitge- 
geven. Een artikel door Schlegel „over de prostitutie in 
China'' uitgegeven, werd door Von Scherzer in het A u s 1 a n d 
vertaald en verscheen in 1880 in eene Fransche vertaling te 
Rouaan. 

Omstreeks dien tjjd kwam bg onzen navorscher het denkbeeld 
op, Sanskriet te gaan leeren, daar de Chineezen, die boeddhbt zgn 
geworden, al de Sanskrietsche werken in het Chineesch hebben 
vertaald. Van vele dier werken bestaan nog alléén Chineesche 
vertalingen, zoodat men die eigenljjk wederom in het oorspronkelgk 
Sanskriet zou moeten terugvertalen. Een leermeester in het Sans- 
kriet was te Batavia niet te vinden, zoodat de sinoloog zich zelven 
maar helpen moest. 

In 1871 schroefde heer Schlegel zjjn eerste artikel over de 
betrekkingen der Chineezen met Java voorde 
komst der Europeanen aldaa r." Later is de geleerde 
heer Groeneveld daarop teruggekomen en heeft in de Engelsche 
taal een zeer knap en interessant boek geschreven „over de be- 
trekkingen der Chineezen met onzen Archipel." (Notes on the 
Malay Archipelago and Malacca). In het jaar daaraanvolgende gaf 
de heer Schlegel als vrucht zijner Sanskrietsche studiën uit: 
Sinico- ary aca, ou recherches sur les racines 
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primitiTes dans les langues chinoises et Aryen- 
oes, een boek, dat in Juni 1872 te Batavia Teracheen en binnen 
weinige maanden was nitverkocht. Toen de heer Schlegel datzelfde 
jaar, om ernstige gezondheidsredenen, verplicht werd naar het 
moederland terug te koeren, gewerd hem juist een aanvraag van 
een' Franschen (iitgever, die de geheele oplage wilde koopen. De 
firma Nijhoff in Den Haag had binnen zeer korten tijd 400 
exemplaren van genoemd werk verkocht en kon aan verdere aan- 
vragen niet voldoen. 

Nauwelijks was de heer Schlegel in het vaderland teruggekeerd, 
toen de Koninklijke Academie van Wetenschappen hem onder l^are 
leden opnam. In het jaar 1870 was onzen sinoloog te Batavia een 
boek in handen gekomen: Origine des Cnltes door den 
beroemden D u p n i s, dat hem aanleiding gaf tot het samenstellen 
van een werk Uranographie Chinoise, hetwelk door het 
Koninklyk Instituut voor de Taal-, Land- en Volkenkunde van 
Ned.-Indiê in Den Haag, in 1875 werd uitgegeven. Daarin werd 
de uitvinding der sterrebeelden teruggebracht tot duizenden jaren 
voor Christus. Dit boek gaf tot heftige bestrijding aanleiding, zoo- 
dat de heer Schlegel, sterk gewapend als hij was, links en rechts 
zich had te verdedigen. Op het geographisch Congres, in 1875 
te Pargs gehouden, werd het werk met zilver bekroond. 

De Nederlandsche Regeering droeg intusschen den heer Schlegel 
de opleiding van jongelieden tot tolk voor de Chineesche taal op. 
Er werd daartoe eene oproeping gedaan, ten einde uit de candidaten 
de beste te kiezen. Reeds in September 1872 kon daarmede aan- 
gevangen worden. Drie jaar daarna, op 1 November 1875, werd 
onzen scherpzinnigen sinoloog het praedicaat van professor toege- 
kend en twee jaar later, op 3 October 1877, creëerde de Neder- 
landsche Regeering ten behoeve van onzen sinoloog een leerstoel 
voor de Chineesche taal aan de Leidsche Hoogeschool. Het werd 
tyd. Kort te voren had de Fransche Regeering getracht Professor 
Schlegel als opvolger van den beroemden sinoloog Stanislas Julien 
voor de Hoogeschool te Parijs te winnen. Daar in Frankrgkgeen 
waardige opvolger voor den éénigen geleerde te vinden was, wendde 
men zich tot Professor Schlegel met het verleidelijk aanbod om 
den leerstoel aan gindsche Academie te aanvaarden, mits hij zich 
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vooraf als FranBchman liet naturaliseeren. Dit laatste stuitte den 
vaderlandschen geleerde tegen de borst. Toen onze toenmalige 
Minister van Binnenlandsche Zaken van een en ander op de hoogte 
werd gebracht, zorgde deze, door de creatie van genoemden leer- 
stoel, dat professor Sohlegel voor het vaderland hebenden bleef 






Welsprekender en overtuigender bewijs van Professor Schlegers 
vruchtbaarheid en volhardenden studielust kan men niet aanvoeren 
dan het door Brill uitgegeven boekje :„Liste ohronologiqne 
des ouvrages et opuscules publiés par Ie pro- 
fesseur Schlegel de 1 862— 1 9 O 1. Eene Igst die 256 
nummers bevat! 

En te midden van al die opstellen, artikelen, kritische beschou- 
wingen als anderzins, getuigend van des schrijvers merkwaardige 
veelzijdigheid, troont zijn Nederlandsch-Chineesch Woordenboek io 
vier groote deelen als het ver uitgestrekte paleis van Y^rsailles 
te midden van zijn park, zijne koepels, zijne tuinhuizen en chalets. 
Steen voor steen heeft de vaardige, oplettende bouwmeester zyn 
zeldzaam monument moeten opbouwen. Vracht van jaren arbeid 
en studie, uitgegeven voor rekening van het Nederlandsch gouver- 
nement, maar waarvoor de wakkere samensteller nimmer éénig 
honorariam verlangd en evenmin ooit éénig bewgs van erkente- 
lijkheid vanwege onze Regeering ontvangen heeft. 

Naast dat onvergankelijke paleis verdient vooral vermelding, zoo 
om zijne zeldzaamheid als zijn eigenaardig internationaal karakter, 
het tweemaandelijksch tijdschrift T 'o u n g-p a o, onder redactie van 
professor Schlegel en den Parijsohen professor Henri Cordier, in 
het Fransch, Daitsch en Engelsch uitgegeven en uitsluitend aan 
de beoefening der Chineesche taal-, land- en volkenkunde gewijd. 

Zoo gaat de nu 61>jarige geleerde voort met jeugdigen ijver zgn 
leven aan zijne lievelingsstudie te wijden. In zjjne ruime studeer- 
kamer, waar kamlte en stilte het overdenken aanmoedigen, ziet men 
op een tafeltje naast de rustbank de pakjes papier liggen, die met 
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des hoogleeraars aanhoudeode aanteekeningen en verbeteringen yoor 
zgn woordenboek beschreven worden. Steeds streeft de bouwmeester 
naar grootere volledigheid en fijnere voltooiing van het gebouw, 
dat zijn trots en zijn triomf is. 

Kleine oorzaken hebben dikwerf groote gevolgen. De pauwenveer 
op den neas van den heer Hoffmann wekte bij den jeugdigen 
Schlegel den lust om Chineesch te leeren en schonk ten slotte 
Nederland, ja der gansche wereld, een groot en vermaard geleerde. 
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'n Mooie zomeravond. 

De dag is warm en druk ^weest, doch rast en verkoeling 
brengend daalt thans de nacht . . 



In den tuin voor haar buis loopt een dame rozen te plakken. 
Haar kleeding bestaat uit een wit overhemd en grijzen rok. 

Met gevulde handen gaat zg naar de veranda en schikt de 
bloemen in een vaas. 

Op de tafel ligt een boek. 

Zy voelt zich vandaag in zoo vroolyke stemming. 

Wel is dit bjjna steeds 't geval, maar ook kent zg haar don- 
kere uren. 

Haar leven werd zoo eenzaam. Hare ouders stierven en ze 
huwde niet. 

Doch met vrouwenmoed waardeert ze 't goede, dat bleef. 

Vooreerst haar zuster en zwager, die, in dezelfde stad wonend, 
haar 'n schat van liefde geven. Dagelgks zien zg elkaar en in 
hun gezellige, hoewel kinderlooze woning vindt ze bijkans ver- 
goeding voor wat ze mist. 
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De strijd om het bestaan werd haar bespaard en een lieve, 
wijde kring van vrienden en kennissen haar geschonken. 

De hartelijkheid, die ze ontvangt, geeft zij terag. Hier tracht 
zy te helpen, daar te stennen of te troosten . . 

Haar loon is dankbare gezichten en nog hechter band. 

Vaak denkt ze aan Wallis* woord, welks waarheid zy ondervindt : 

„Men betreurt zoo dikwijls dat de vrouw geen arbeid 
genoeg heeft; velen, die een groeten kommer te dragen 
hadden, zegenden het dat zij zooveel tijd bezit om mee 
te Igden." 

Ja, ze weet dat by haar dood in menig hart een leege plaats 
achterblgft . . 

Zy vlgt zich neer in een rieten fauteuil en neemt het boek. 

„Travail" par Emile Zola, leest zij op het titelblad. 

Verder komt ze niet. Eerst nog wat droomen en van het prach- 
tige weer genieten . . 

Een heerlijke lucht vol aroma ademt ze in. Bloemen geuren, 
vogels zingen . . 

„Och, als men de zon maar zoekt," denkt ze met een wee- 
moedig lachje. „Dan is in elk leven nog zoovéél genot." 

Ze slaat het boek open. 

„Egk," zegt ze tot zichzelf. „Zoo*n kalme avond om te lezen, 
zou menigeen mg dien niet bengden?" 

Weldra is ze in de lectuur verdiept. 

Niets stoort haar rust. 

Door de stille straat der buitenwijk, waar ze woont, komt op 
dit uur bgna niemand. 

Slechts enkele wandelaars gaan langzaam voorbij . . 

Eensklaps knerst *t hek. Ze ziet op. 
Haar zuster en zwager treden binnen. 

Big verrast door dit onverwacht bezoek loopt ze hen snel te 
gemoet. 

Doch als ze hen verwelkomen wil, blijft zg verwonderd staan . . 
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Zy, die ben zoo kent, bespeart direct dat er iets byzonders is. 

Nooit heeft ze die uitdrukking op hun gelaat gezien. 

In beider oogen een warme gloed vol nieuwe zaligheid. 

Hij trotsoh gelukkig. Zij tot sohreiens toe bewogen.. 

Ze weet niet wat te denken. Duizend gedachten vliegen door 
haar brein . . 

,,Wat is er gebeurd?" 

Zij lachen. En heel de jubel, die hun hart vervult, verschjjnt 
op hun gelaat. 

^Zie je nu dadelijk dat wij iets te vertellen hebben?" plaagt 
de jonge vrouw. Haar stem is zacht en beeft een weinig . . 

„Natuurlijk. Biecht gauw." 

„Eerst zitten," slelt haar zwager voor. 

In de veranda verbergt zijn echtgenoote het gezicht snikkend 
aan zus' schouder. 

„Maar Emmy . ." troost deze. „Wat is er toch ?" 

'n Bliksemschicht van begrijpen flitst plotseling door haar heen 
en doet haar trillen uit hoopvolle verwachting. 

O, als 't waar is wat zij nu vermoedt, doch nog niet durft 
wenschenl Welk een onschatbare zegen voor haar broer en zuster, 
voor haar zelf . . 

„Ga zitten," beduidt ze Emmy, terwijl ook hddr oogen opeens 
vol tranen schieten en haar keel schijnt dichtgeschroefd. „En ver- 
tel 't nieuws." 

Allen gezeten, neemt zij voozichtig de hand der jonge vrouw 
in de hare. 

Deze ziet haar aan, schreiend en lachend . . 

„Raad eens." 

De toegesprokene slikt 

„De — ooievaar..?" 

Moedertje in spe knikt. Haar lippen beven . . 

Trillend staat haar zuster op, slaat de armen om haar heen en 
kust haar zonder woorden . . 

Dan wendt ze zich tot haar zwager, wiens oogen vochtig zyn 
en drukt bei z'n handen. 

Hij zoent haar. 

„Yan middag ging ik naar den dokter . ." verklaart Emmy 
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zacht. „Die onzekerheid was niet te dragen. Ik yermoedde het, 
maar kon 't niet geloo^en.*' 

Zg zwgg^ aangedaan, terwgl haar zuster zich weer naast haar zet. 

Ze vervolgt : 

,Ik sprak je niet over wat 'k innig hoopte. Ik vreesde mg te 
vergissen en dan was de teleurstelling zoo hard." 

De ander antwoordt niet. 

Haar gemoed is vol. Ze kan niet praten, niet denken zelfs . . 

^Erggen we iets te drinken?" vraagt haar zwager. 

Glimlachend begeeft ze zich naar de theetafel. Haar hand sid- 
dert en een floers komt voor haar blik . . 

Een groot gevoel van geluk en dankbaarheid welt langzaam 
in haar op. 

Ze ziet de toekomst. 

Een rosé kindje, Emmy's schat, doch ook tantes lieveling. Zon- 
netje in het huis, dat bgna 't hare is. 

Hoeveel rgker wordt haar leven ! Neef of nichtje, kleine vrind 
of vriendin . . 

Ze kan er niet aan denken. H Lgkt te mooi . . 

Eensklaps komt in haar op hoe Emmy voelt ? Zg wordt slechts 
tante en reeds die gedachte grgpt haar zoo aan. Wat moet het 
voor 't moederbart dus zijn? 

Weer zittend kgkt ze Emmy oplettend aan. 

,Ben je héél gelukkig?" 

Het antwoord is een stralende lach, zoo vol heilige emotie en 
juichende zaligheid, dat de ongehuwde diep getroffen wordt . . 

Als 'n mes sngdt even de gedachte door haar ziel: „Waarom 
zij die vreugde en niet ik?" 

Doch met vrouwelgke kracht onderdrukt ze haar. Ze wil 
tevreden zgn. Niet klagen over hetgeen ze mist, slechts dankbaar 
genieten wat blgft. Is dat niet moeilgk maar verheven? 

„Jij zult van ons kindje ook veel houden, nietwaar?" vraagt 
de aanstaande moeder met trillende stem . . 

De eenzame knikt met vochtige oogen . . 

O, hóe ze het beminnen zal..! Zg, wie het natnurlgk vrouwen - 
geluk ontbreekt, heeft onleschbaren liefdedorst. 

In gedachte strekt ze de armen al reikhalzend uit naar 't nog 
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onbekende wezentje, dat met zoovele anderen haar bestaan moet 
▼nllen. Ze heeft het nu reeds lief. Hartelgk heet ze het welkom 
in 't leven met blijden lach en dmkt het aan haar verlaten, naar 
warmte smachtend hart . . 

,Ik krgg 't na verbazend druk," zegt Emmy. , Je helpt toch ?" 

„Zeker." 

Verheugd nuttig te kannen zijn ziet ze reeds de kleertjes, die 
moeten gemaakt . . 

,Hoe gezellig zullen we pikken," herneemt zus. „Dat kinder- 
goed is zoo snoezig." 

„Aardig werk. Ik verlang er. naar." 

Opgewekt praten ze door over de toekomst, die allen zoo roos- 
kleurig schgnt 



Langzaam hult Natuur zich in nachtelijk duister. Vogels zwggen 

De maan rgst en sterren fonkelen. 

Een geheimzinnige sluier verspreidt zich over de aarde . . . 
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't Is doodstil in kamer no. 81 van het hais der liefde, waar de 
pleegzusters, voor de wereld daar buiten ongezien, haar werk ver- 
richten. Het lichtblanwe gordijn is neergelaten en geeft aan het 
heldere zonlicht, dat tot in de kamer dringt, eene zachte droome- 
rige tint die aan de kale wanden hunne naakte witheid ontneemt 
Op het eenvoudige bed ligt eene patiënte, oogensohgnlyk in rus- 
tigen slaap, en ware het niet dat hals en hoofd byna onzichtbaar 
zgn door het beschermend verband, dan zou men niet wanen 
dat op dit oogenblik daar een strijd wordt gestreden welke beslist 
over leven of dood. — Want het is geen slaap die het zwakke 
lichaam zal versterken en rust zal brengen in het matte hoofd, 
het is de narcose, de bedwelming die aan dat eenmaal zoo krach- 
% organisme voor eenigen tijd het leven heeft ontnomen. De 
rechterhand rust in die van de zuster, wier taak thans begint 
of ... . misschien thans reeds eindigt. Met kalmen blik slaat zy 
hare patiënte gade en zij vraagt zich af wat het einde zal zijn. 
Een geheimzinnig wegdragen in donkeren nacht of een jubelen bij 
den eersten gang in zonnelicht en zomerwarmte. 

Op de trap doen zich mannenstemmen hooren, die nader komen. 
Het is de professor met zijn assistent. Een vluchtige blik en lang 
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controleeren van den polsslag zegt hun dat de bedwelming spoedig 
ten einde is. Kort daarna komt in bet levenlooze beeld eene zwakke 
beweging en openen zich halverwege de oogen ; maar slechts voor 
korten tgd, want de apathie is te groot en het lichaam valt wew 
terng in dezelfde bewegingloosheid. 

9 't Gaat naar wensch/' klinkt daarop de stem van den man der 
wetenschap en nadat hg nog eenige wenken en raadgevingen aan 
de zuster heeft gegeven, verwgdert hij zich. 

,,'t Oaat naar wensch,'* herhaalt de zuster met een stralend 
gelaat. Zou zij die zware operatie dan toch kunnen doorstaan, 
dat oogenschijnlijk zoo bleeke en zwakke meisje dat daar voor 
haar ligt uitgestrekt? Zij hoort de thans zoo regelmatige adem- 
haling, ze voelt den wel is waar zwakken, maar toch zoo ge- 
regelden polsslag en hare hoop wordt levendiger; 't is haar als 
ziet zij in een visioen een week van spanning voorbjj ijlen, die 
gestalte zich oprichten, de gesloten oogen zich openen om een 
blik door te laten van innige dankbaarheid en zjj hoort in hare 
verbeelding een lieve stem fluisteren: „O zuster, hoe dank iku!" 

Het visioen werd waarheid ; het krachtige gestel der lijderes had 
den strijd gestreden met goed gevolg, de gevaarlgke wond had 
zich snel gesloten en werd binnen betrekkelijk korten tyd ontdaan 
van het beveiligend verband. Daar zit zij in haar leunstoel voor 
het geopend venster met hare verpleegster, die steeds aan hare 
zjjde was, altijd behulpzaam en dienstvaardig. Met een lachend 
gelaat was deze haar steeds genaderd alsof er geen gevaar bestond 
en had zij dikwijls vroolijkheid geveinsd zonder reden. Maar thans 
is dit alles voorbij. Zij gevoelt zich beter worden. 

O! welk een genot, te zitten voor dat geopend venster en de 
frissche zomerlucht in te ademen met diepe teugen. Welk een ge- 
luk hare lieve huisgenooten weer te mogen ontvangen en met hen 
te spreken over den angst, die thans voorbij, over het leed, dat 
thans geleden is; zich te hooren pryzen over haar moed en vast- 
beradenheid, over hare kalmte vóór het gevaarvol oogenblik. Allee 
jubelt in haar jong hart, waarin de levenslust wéér terugkeert, 
want morgen als het weder gunstig is, zal ze voor het eerst 
mogen uitgaan. 
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Uitgaan! dat 18 de oei yerlaten waarin ze als een gevangene 
zoö langen tgd was opgesloten. 

Uitgaan! dat is den drempel overschryden van het Ziekenhuis, 
om zich te baden in licht en warmte; de meosohen wéér te zieo, 
en de hoornen en het groen en de bloemen en alles wat uitlokt 
tot heerlijk genieten — — — 

En het weder whs gunstig. 

Daar buiten schitterde alles in volle zomerweelde. De heesters 
en struiken bogen zich onder een zachten-zoelen winddruk als 
knikten zy het bleeke meisje, dat daar in den arm vao hare pleeg- 
zuster geleund, langzaam voortschreed, vriendelyk toe, alsof zij 
wilden zeggen: , Welkom op uw eerste wandeling!'* 

Een merel zat hoog in een boom' haar lied te fluiten en het 
was haar alsof zij daaruit verstond: ,Zyt ^elkom in het nieuwe 
leven!" 

Was dat dezelfde wereld van voorheen, waarin zij zoo gedachte- 
loos had rondgedarteld) niet ziende al het schoone dat ze aan- 
biedt, niet opmerkend de lynen en kleuren en geuren, die zich 
ontvouwen voor het opmerkzaam oog? 

Is dat blauw-groene grastapijt niet molliger getint dan voorheen, 
toen ze onnadenkend daarop speelde en de bloempjes vertrapte, 
welke zij nu voorzichtig plukt en ze bindt tot een krans om haar 
zonnig hoofd? 

Zgn die eikenstammen niet forscher in hunne knoestige ronding ? 
Is de hemel niet doorschijnender en de lucht niet ijler dan voor- 
heen! O! hoe doorstroomt die zuivere lucht haar longen, nieuwe 
levenskracht, frisscher bloed brengende in haar verzwakt lichaam ! 
Hoe bemerkt zy dat hare spieren zich wéér spannen en als het 
ware haar oprichten uit hare ineengesloten houding. Het juicht in 
haar ziel nu ze wéér gevoelt den jongen krachtigen levensstroom 
die door hare aderen gaat, die haar wéér opricht uit hare apathie, 
die haar wéér doet zien hoe heerlijk het heden is en hoe vol 
illusie de toekomst. Een dankgebed zonder woorden ontlast zich 
uit haar vol hart en het is haar alsof zij wordt opgenomen, ge- 
dragen door een donzige wolk naar boven, al hooger en hooger, 
los van de aarde en voor altyd bevryd van zorg en stryd .... 

De liefdezuster schikte haar hoofdje nog wat tegen de plooien 
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van haar zwart gewaad en liet haar patiënte, yeilig tegen haar 
op de rustbank geleand, slapen en ... . droomen. 

En het was baar alsof haar jong leven, in de weinige tgdper- 
ken die achter baar lagen, haar in beelden Yoorbgging; hoe ze 
als kind had gespeeld in het jonge groen van de grazige weide, 
waar ze bloempjes plukte, geel en wit en roze en deze thuis 
bracht, waar hare moeder ze in een vaas schikte tot een klenrrgk 
bouquet. Hoe ze later, den kinderschoenen ontwassen, met opge- 
stoken baar en gekleede japon voor het eerst uitging naar eene 
soiree en zoo bedeesd was en verlegen toen een knap jongman 
haar aansprak en baar een compliment maakte over de mooie 
combinatie van kleur der donkerroode roos in baar gitzwart haar. 

O, hoe was haar leven voor haar geweest óen feest van jeugd 
en biyheid en schooijheid; hoe schitterde de toekomst haar tegen 
in een wit en donzig licht, dat daar van uit de verte haar tegen- 
blonk in ongerepte reinheid, totdat .... er een nevel optrok voor 
dat beerlgk beeld, totdat zich de kiem openbaarde van eene doode- 
Igke kwaal, ongemerkt en ongezien. 

En de horizon van baar jong leven, tot nu toe zoo helder en 
rozig getint, zoo oneindig ver en licht, verdonkerde eenskUps, en 
werd al nauwer en enger om haar heen; de heerlgke lucht die 
haar omringde werd hoe langer zoo zwaarder en baar slaap werd 
gestoord door schokkende bewegingen. Hare ademhaling werd 
steeds moeilijker totdat ze een gevoel kreeg alsof haar keel werd 
dichtgesnoerd met scberpe snydendo banden en alles om baar heen 
verdween in een donkeren nacht. 

Maar de zuster, die den in bet begin zoo kalmen, maar thans 
onrustigen slaap harer patiënte had gadegeslagen, maakte door 
een lichte beweging een einde aan dit droombeeld — en met een 
onwillekeurige beweging van de hand naar haar keel, sloeg bet 
meisje de oogen op: 

„'t Is toch niet waar hè?" vroeg ze, op de genezen plaats 
wyzende. ^Och neen, nu ben ik weer wakker! Foei wat een be- 
nauwde droom, ik heb alles weer doorleefd, maar ^t is voorbg, 
Toorby de angst en zorg, verdwenen de donkere wolk die mg bet 
licht ontnam en mg verhinderde den horizon te zien. O jal ik 
gevoel het: dat licht is wedergekeerd! Ik zie weer de bloemen in 
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de groenende weide, hoe ze mij toelonken in geuren en klearen; 
ik zie weer den helderen hemel met zgn oneindig blauw; ik ge- 
Toel mg weer beter, hersteld, als ware ik geroepen tot een nieuw 
leven." 

Zoo vervolgde het tweetal hare wandeling langs kronkelende 
paadjes en lachende weilanden waar het vee graasde in weelderige 
overdaad of zich in het gras had neórgelegd, herkauwend in rustig 
welbehagen. 

Hoe stil was het om hen heen — geen geluid drong tot hen 
door, dan alleen het afbreken van het malsche gras door de 
scherpe tong van het grazend vee, nu en dan begeleid door een 
krachtig uitstooten van de lucht uit hunne ruime longen. O I hoe 
weldadig was voor hen beide de kalme rust, de zachte stilte die 
hen omringde, want ook de pleegzuster genoot deze eenzaamheid 
met onverdeeld genot. Daar ginder in het groote Ziekenhuis was 
het ook stil, dat vertelden haar • daag'lgks de kale witte muren 
der ziekenkamers, daar was het ook eenzaam wanneer zij 's nachts 
waakte over de geringste beweging harer patiënten, maar die 
stilte was kunstmatig en die eenzaamheid was soms angstig. Maar 
hier.... O! welk een genot alléén te zgn met de fluisterende 
natuur, ver van de menschen met hun worstelen en strijden, met 
hun Igden en smarten, met hun ziekte en kwalen ; hier alles vrede 
en licht, lucht en ruimte, geur en kleur om haar heen. Ze vatte 
de hand harer patiënte en met een blik van oneindige teederheid 
klonk het uit haar mond: 

„O! hoe gelukkig, hoe zalig moet zich toch iemand gevoelen, 
die na weken van smartelgk Igden haar ziekenkamer mag verlaten 
en hier zitten, hier op dit vredige plekje, waar alles stemt tot 
vrome dankbaarheid." 

£n aan hare zijde klonk eene zacht bewogen stem: „Ja zuster I 
en die gelukkige, die zalige, die dankbare ben ik!" 

Warme tranen van zachte emotie vloeiden over hare wangen, 
maar daar doorheen schitterden een paar oogen, met eerbied op 
de zuster gericht, wier taak eindigde met het hartverheffende ge- 
voel, een Engel op aarde te zgn geweest. 



Digitized by 



Google 



MILITAIRE SCHETSEN. 

DOOR 

Ïj A A £• 



IX. 



'n Gezellig STon^e. 



„Ben jij ook yoor morgen gevraagd, Van Staveren?" 

„Ja zeker.'' 

„O, dat ifl leukr 

,Ja maar, ik ga niet." 

„Waarom niet?" 

,,Ik kan niet .... ik heb .... ik ben enfin, ik heb ge- 

sohreven, dat ik gewoon verhinderd ben." 

„Nee hoor, ik. ga; 't is de eerste keer, dat ik zoo'n fuif heb." 

„Nou, 'k hoop, dat je je goed amaseeren zult; ik zal eens aan 
je denken, hoor ! Ik loop er geen tweede maal in, nadat ik het 
verleden jaar al eens meegemaakt heb. 's Morgens krijg je mis- 
schien een standje van 'm, en 's avonds is hg poesb'ef. En wat 
de fuif zelf betreft, dan zitten de dames op een rij en de heeren 
bij mekaar; je mag een partijtje maken met meisjes, die niet 
spelen kunnen; je krygt twee slappe teddy's en om half 12 sta 
je op straat. Daarvoor heb je dan jas A aangetrokken en moet 
je nog een fooi geven ook." 

Yan Staveren was een jaar of drie officier en had zich in dien 
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tgd nog al dikwgis onder menschen bewogen, terwgl hy troa- 
wens ook al vóór dien tgd zich een zekere gemakkelijkheid in 
zgn omgang met families had eigen gemaakt De andere, Hom- 
mel, had daarent^en eerst ettelyke maanden geleden de promotie 
▼an sergeant tot tweede-lnitenant gemaakt, was van hoogst een- 
Toadige afkomst en had dientengevolge nog eenige illusies op 
bet punt van conversatie in bet maatschappelgk leven, die hem 
nog vrgwel nieuw was. Zg behoorden beiden tot een klein gar- 
nizoen in een evenmin groote stad, zooals zoo menigmaal bg 
elkaar aangetroffen worden in ons land. Het eerste zou op deze 
plaats niet gevonden worden, als de laatste, vroeger een vesting, 
er niet was; en het stadje had geen andere bron van inkomsten 
dan het bataljon infanterie, dat er thuis behoorde. 

Aan een dergeljjk garnizoen is nu eenmaal de aanwezigheid 
▼an jonge officieren onvermgdelgk verbonden. Overigens vinden 
dezen daar nu juist niet de meest geschikte opleiding in het 
maatschappelgk leven, en dit wel wegens ontstentenis der ge- 
legenheid, om hun blik te verruimen. Uit den aard der zaak 
leeren zg er al spoedig de eigenaardigheden over te nemen, die 
saamgevat worden in het woord kleinsteedschheid : de onbedui- 
dendste zaken vormen er gewichtige gebeurtenissen, en babbel- 
zucht doet onderling vertrouwen plaats maken voor achterdocht 
en kwaadsprekerij. 

Het feit van den dag, waarover ook het bovenstaand gesprek 
liep, was thans de partij die ,yde Majoor" zou geven. 

Zoo*n titularis, die bg de infonterie een bataljon commandeert 
en zoowel daar als bij de andere wapens de onmiddellijke chef 
der kapiteins en ritmeesters is, is in een groote stad niet meer of 
minder in tel dan ieder ander uit den fatsoenlgketi stand. Niet 
alzoo echter in kleine garnizoenen: daar is hg de hoogste mili- 
taire autoriteit, en staat hij zoo al niet boven dan toch vlak 
naast het voornaamste burgerlijke gezag, den burgemeester. Dit 
verklaart dan ook de uitdrukking „de Majoor", onder welke 
titulatuur hij zelfs ook in de burgersamenleving bekend is. 

Zooals iedereen, die een hooge functie bekleedt, heeft ook „de 
Majoor" niet alleen rechten, doch ook plichten te vervullen, 
indien h^ althans zgn prestige in zgn korps en in de plaats 
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zijner inwoning behoorlijk wil ophouden. Tot deze laatsten behoort 
na ook „het zien" van zijne officieren en hunne yrouwen, een 
voorrecht, dat echter alleen voor den gehuwden chef weggelegd 
is, en dat in elk geval alweder een eigenaardig bewys oplevert 
van den band, die in geen enkelen stand zóó dnidelijk merkbaar 
is, als in het militaire leven. De wijze, waarop hij dit doet, is 
natnurlgk afhankelijk van de min of meer gemakkelijke manier, 
waarop hij zich bewegen kan, en verder van den lust, dien hg 
gevoelt, om een vertrouwelgken omgang te hebben met de huis- 
gezinnen van mannen, die door kleeding en ambt nu eenmaal in 
denzelfden stand gebracht zijn, als waarin hg verkeert. 

„De Majoor" nu, op wien wij hier het oog hebben, bepaalde 
zich eiken winter tot 2 of 3 „avondjes", af hankelgk van het aantal 
officieren, dat de eer had, onder hem te dienen. Deze vaste ge- 
woonte getuigt reeds voldoende, of bier van plicht of genoegen 
sprake was. Hoe het ook zg, ook thans hadden de heer en 
mevrouw Ëssels eenige officieren van verschillenden rang en leef- 
tgd met hunne dames genoodigd, terwgl Bet aantal dezer laat- 
sten — bg gemis aan de noodige echtgenooten en uitgaande 
dochters — door het bg voegen van andere uit het plaatsje uit* 
gebreid was tot een „bonte rij". 

Yan Staveren was niet de eenige, die slechts weinig lust had 
in bet partijtje; alleenlijk durfden de anderen niet, zooals hg, 
zonder reden voor de invitatie te bedanken. Wat den luitenants 
betreft, hing de tegenzin bg enkelen samen met de dienstverhou- 
ding. Terwijl deze tusschen „den Majoor" en zgn kapiteins vrij 
goed genoemd kon worden, was zulks met vele jongelui niet het 
geval, die hem „erg lastig" vonden. Wij zullen het voorbeeld 
van de burger-jongelui uit het stadje, om in deze een oordeel te 
vormen en uit te spreken, niet volgen : daartoe moet men volledig 
bekend zgn met verschillende omstandigheden, waartoe eenerzgds 
het vertrouwen van den chef in zgn eigen loopbaan, zgn kans 
op bevordering en zgn vrees voor hoogere autoriteiten en aan 
den anderen kant de leeftijd der luitenants en hun optreden en 
gedrag, zoowel in als buiten dienst, behooren. 

„Ik wou, dat ik er nog maar af kon," beweerde 's middags een 
van deze laatsten in de sociëteit. 
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^HoozooP" 

^Wel, Tan morgen heeft ht| mij een standje uit f-krois gegeven, 
en mg verweten, dat ik Ini en een slecht voorbeeld voor anderen 
was. Ik kan my niet begrijpen, hoe hy zoo'n gemeen sajet nu 
toch by zich aan buis wil hebben. Misschien is hy dan weer de 
minzaamheid in persoon; maar hij zal niet veel pleizier van me 
hebben, dat beloof ik je; ik negeer hem natunrlyk zooveel mogelyk.'' 

,,Dat zal hy beroerd vinden,'' voegde een oudere collega hem 
scherp toe. 

,Dat kan me niet schelen ; dan moet hg maar niet zoo onhebbelyk 
zijn,'' ging de ander eigenwijs voort. 

„O nee maar, je hebt groot gelyk, hoor, en ik zal er dan ook 
eens op letten, hoe onbeleefd je zijn zal tegenover den majoor." 

De majoor Essels had, wat men tegenwoordig zonder al te groote 
overdrijving haast zou kunnen noemen een normaal officiersgezin: 
behalve een vrouw, ëén dochter, Betsy, die reeds Yoor volwassen 
doorging, ofschoon haar leven slechts 18 zomers en zelfis nog één 
winter minder telde. 

,Ik zal bly zyn, als het twaalf uur is," sprak hy 's middags 
aan tafel. 

^EiU ik," voegde mevrouw er aan toe. 

, Waarom Pa? Zijn het zulke vervelende menschen, die komen ?" 

,Wel. neen, zeker niet! Maar ik vind het zoo'n herrie in huis, 
terwijl ik bovendien altijd bang ben, dat de menschen zich niet 
amuseeren." 

„We zullen het maar weer net als vroeger doen, hè?'' ging mevrouw 
Essels voort : „drie tafeltjes en de jongelui achter aan een allegaartje." 

„Hè ja, dat is leuk!" zei de 18-jarige. „Hoe heeten die twee 
nieuwe officieren ook weer^" 

„Lamschot en Den Heyer ; beiden een beetje linksch en verlegen, 
zoodat jij wel eens je beste beentje voor mag zetten, om ze aan 
den praat te houden." 

„Nee, dat laat ik aan Marie over; en Van Ruyven houdt ze 
zeker altyd typisch voor den gek." 

„Daar moet je 'm toch niet toe aanzetten: dat yind ik juist 
zoo jammer, dat hg altijd aardig ten koste van anderen tracht te 
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zgn, wat Tooral niet moeilijk is tegeaorer zoo'q paar jongelui, 
die nog niet tegen hem opgewassen zijn." 

De klok Tan 8 uur was nanwelgks koud, toen er aan den huize 
Essels bescheiden gebeld werd. 

^Daar heb je ze waarachtig al/' bromde op haar slaapkamer 
mevrouw, die er nog altgd niet aan gewennen kon, dat alles hier 
zoo anders toeging, dan in de groote stad, waar zij het grootste 
deel van haar 45-jarig leven had doorgebracht. 

„Marie, kom noul" riep de majoor met gedempte stem onder 
aan de trap; ^er is al gebeld." 

Dank zij een opzettelgk dralen met opendoen van de meid was 
de heele familie net in de kamer, toen de twee bovengenoemde, 
jongst aangestelde luitenants binnenstapten. Beiden waren in uni- 
form; alles, wat glimmen kon, keurig gepoetst, terwgl licht stof 
op hunne jassen ten bewijze strekte, dat zij fonkelnieuwe hand- 
schoenen aan hadden. Nog vóórdat zjj drie stijve buigingen hadden 
gemaakt, drukte de majoor, in zgn streven om hen op hun gemak 
te stellen, hun amicaal de hand, terwjjl hg zgn blgdschap uit- 
drukte, hen voor 'teerst in zgn huis te zien. 

„Heeren, neemt me niet kwalgk, maar ik zie daar op eens, dat 
de meid vergeten heeft, een paar lampjes op te steken," sprak 
mevrouw uiterst vriendelijk doch inwendig ziedend op het tweetal, 
dat door zgn vroege komst oorzaak was, dat niet alles op tgd in 
orde was. 

Onderwijl haalde de majoor zjjn dochter in het gesprek, dat hij 
met bengdenswaardigen tact wist gaande te houden. Betsy miste 
daartoe nog de handigheid, terwgl bovendien de beide gasten het 
haar ook niet veel gemakkelgker machten: stokstijf stonden zjj naast 
elkaar, nu eens aan hun manohette trekkende en dan weer met 
hun zakdoek het hoofd afvegende, alsof de omgeving verhittend 
op hen werkte. Verlegen glimlachende, beantwoordden zij elke 
vraag met een „om u te dienen, majoor!" of ,,excuseer juffrouw," 
zonder dat er iets meer uit te krijgen was. Ontelbare malen waren 
des majoors blikken naar de pendule afgedwaald, voordat de vol- 
gende gasten binnenkwamen. De eerste, voor wie de kamerdeur 
wijd opengedaan werd, was nu juist niet geschikt, om de oonser- 
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Tatie wat beter te doen ylotteo : 't was een jong meisje, Marie 
Damster, een logeetje yan den notaris en een onbekende voor 
iedereen, zelfis ook voor de familie Essels, bg wie zij de yorige 
week slechts een kort middagbezoek gebracht had. Lamschot dacht, 
al zeer goed in den vorm te. zijn, toen hij bij zjjn Yoorstelling 
een ^zeer aangenaam'' liet hoeren. 

Langzamerhand kwamen ook de andere genoodigden binnen, wat 
gepaard ging met een familiaren groet, een stijye buiging of wel 
een voorstelling van onbekenden, wat echter alleen voor het logeetje 
en nu en dan voor de beide jonge officieren noodig was, het- 
geen Lamschot dan weer altgd „zeer aangenaam" vond. 

, Waarom ben jij toch voortdorend zeer aangedaan ?" vroeg Yan 
Rny?en, die zich terstond met een vroolijk praatje bij de jonge 
dames gevoegd had. Schijnbaar voor Lamschot alleen bestemd, had 
die vraag echter toch de gewenschte uitwerking, om in hevige 
mate den lachlust der meisjes op te wekken, zonder dat zij mede- 
lijden hadden met het gekke figuur, dat het slachtoffer sloeg en 
te vergeefs trachtte te verbergen, door flauwtjes mee te lachen. 

Overschuit, dezelfde, die zich voorgenomen had, uit wraak voor 
een des morgens ontvangen standje, des avonds flink terughoudend 
te zijn, kreeg op dit punt een aardige les van den majoor, die 
door de wijze, waarop hij hem verwelkomd had en daarna een 
praatje over allerlei, behalve den dienst, met hem hield, hemdeed 
gevoelen, dat luitenant en mijnheer Overschuit twee verschillende 
personen voor hem waren. 

Alles ging precies volgens het programma : de dames op een 
rij, met de oudste twee op de canapé, terwgl de heeren den 
kring voltooiden, doordat aan de eene zyde de majoor aansloot 
aan de oudste kapiteinsvrouw en aan den arideren kant Yan Ruy ven 
naast de jonge dames de plaats had ingenomen, die hij DenHeyer 
ontnomen had met de troostrijke woorden: , wacht maar tot je 
zoo oud ben als ik, dan mag jg ook zoo'n buitenkansje hebben." 
De jeugdige schoenen vonden den brutalen Yan Ruy ven, die vier 
jaar officier was, blijkbaar weer „erg leuk," een onuitgesproken 
oordeel, waarmede de verdrongene, blgkens zgn glimlach, slechts 
den schijn aannam in te stemmen: in den grond van zgn hart 
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toch Terwensohte hij den iets onderen collega, wien hg zoo gaarne 
zon laten voelen, dat, waar hg in hmtaliteit de baas ¥ra8, hg in 
physieke kracht yerre beneden hem, Den Heyer, stond. 

Bg de onderen van het gezelschap liep het gesprek over min 
of meer hnishondelgke zaken, al i^aar gelang*(zich de heeren al of 
niet er in mengden; bg de jongeren betrof het de amusementjea 
yan het plaatsje, en kwam het verder al ganw op militair gebied, 
waaromtrent vooral de jongere officieren de onbelangrgkste diensten 
als zaken van gewicht voorstelden, zonder te begrijpen dat zoo'n 
disconrs — een bewgs van gebrek aan conservatie — voor het 
schoone geslacht een lang niet onbeperkte aantrekkelgkheid heeft. 
Aan beide zgden deden zich bovendien dezelfde twee verschgnselen 
voor, ten eerste dat de afwezige stadgenooten herhaaldelgk over 
de tong gingen, en daarbg niet altijd in het schoonste daglicht 
geplaatst werden ; en ten tweede, dat nn en dan het gesprek geheel 
stilstond. Had dit laatste toevallig in de geheele kamer tegelgk 
plaats, dan draaide de majoor aan zijn knevel, kuchte zgn gade, 
ofschoon zij niet verkonden was, en frommelde Betsy haar zak- 
doek tot een prop. Gewoonlijk verbrak Van Rnyven dan de stilte, 
door een of andere variatie op het in dergel gke omstandigheden 
altgd onhandige thema van ^daar gaat een dominé voorbg*^ in 
het midden te brengen. Nu eens zei hij: ,wat gaat hij toch nog 
altijd laat uit, vindt u niet?'' waarop dan tot zijn groote blgd- 
schap de vraag ^wie?'' volgde, omdat hij dien dan haastig met 
^wel, de dominé" kon beantwoorden. Dan weder noemde hij den 
naam van den predikant uit de plaats en vroeg hg aan Lamschot, 
om hem binnen te laten: „of wordt je dan misschien weer zeer 
aangedaan ?" 

Marie Damster had medelgden met Van Ruyvens slachtoffer. 
Zelf een vreemdelinge in deze omgeving, wist zg echter niet, welk 
onderwerp zg met hem aan moest roeren, en begon daarom met 
een gebruikelijk aanloopje: 

„Woont n hier al lang?" 

„Dat denkt u maar," haastte Van Rnyven zich te antwoorden. 
Doch voordat hg verder kon gtutn, waarbij hij zeker niet nagelaten 
zou hebben, den aangesprokene belachelijk te maken, was Marie 
hem handig doch tevens wel ietwat scherp voor: 
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„U heeft zeker kleine broertjes, roeneer Van Rnyven, wie n altgd 
een antwoord moet voorzeggen.'' 

Dat hielp ; doch slechts Toor een oogenblik. Aandachtig luisterde 
hg aanrankelgk naar het door hem afgebroken gesprek. 

,0, n is pas dit jaar officier geworden ?'' kleedde Maria haar 
▼raag thans in. 

^Ja, juffronw." 

9 Wonen uw ouders hier ook?*' 

^Excuseer, juffronw." 

«Bn bevalt het u hier goedP" 

.0 ja." 

^Heeft u een prettige kamer?" 

9 O ja, zeer aangenaam." 

Toen proestte Van Ruyven het uit; thans durfde Marie echter 
niets te zeggen, daar zij bemerkte, dat alle heeren lachten, en de 
dames hetzelfde trachtten te verbergen, door haar zakdoek voor 
den mond te houden. Zg deed, alsof zg niets van de vroolgkheid 
der anderen en Lamschots verlegen kleur bemerkte, en ging ver- 
der voort met op vriendelgken toon te informeeren naar zgn tafel, 
de sociëteit enz. Toen zg echter het ongeluk had, om ten slotte 
te vragen, of hg hier prettige kennissen had, kon zgn plaaggeest 
zich niet langer inhouden, en was hij hem al weer met zgn ant- 
woord voor: 

,Ik ben zgn beste vriend; zeer aangenaam." 

Marie nam echter met haar scherpe tong op waardige wgzede 
verdediging van Lamsehot weder op zich. 

,Dan vrees ik, dat meneer aan zgn slechtste al heel weinig zal 
hebben." 

De stoot was raak. Algemeene stilte, 't Was gelukkig voor 
Marie, die zelf geschrikt was van haar uitval, dat een der andere 
heeren er nog aan toevoegde: ^laat nou je dominee maar bin- 
nenkomen, Yan Ruyven; misschien kan die er je uitredden, nu je 
blgkbaar met den mond vol tanden zit." 

,Och, de opmerking van juffrouw Damschgf (het opzettelgk 
veranderen van namen is een geliefkoosde aardigheid voor menschen 
als Yan Ruyven, waarmee hg echter thans weinig succes had) is 
alleen geen compliment voor jou," repliceerde hg, terwijl hg blijk- 
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baar achter een hatelgkheid zgn inwendige kwaadheid traehtte te 
verbergen; ,want die slechtste vriend ben jij: denk maar eeos 
aan gisteren." 

't Werd hoog tgd, dat er een eind kwam aan het discoars. 

„Wat denken de dames er van, als wg eens een partgtje gingen 
maken?" vroeg de Majoor. , Heeft n Inst, Mevrouw Van Dorpel 1^' 

,0 nee, meneer, dat durf ik niet, want mgn man zeit altgd, 
dat u zoo fijn speelt." 

Telegrafische blikken tnsschen gastheer en -vronw, handelend 
over de vrees, dat de te voren gemaakte regeling in duigen zou 
vallen. 

,Och kom, vrouw, wat een gekh^," kwam do kapitein Van 
Dorpel gelukkig tussohenbeide ; „dat geldt voor de sociëteit, maar 
jg kunt best mee qnadrilleeren, als je er maar om denkt, dat in 
het zwart de twee en in het rood de zeven de hoogste is, en dat 
schoppen en klaveren aas altgd troeven zijn." 

„Prettig vooruitzicht,'' dacht de Majoor, die inderdaad een uit- 
stekend hombreur was. 

De tafeltjes werden klaar gezet en de spelers daarbij ingedeeld. 
De Majoor verdeelde fichesdoozen en whistboekjes; zgn vrouw 
schonk glazen met rooden wgn, punch en limonade in; Betsy 
plaatste de stoelen om de groote tafel in de andere kamer; en 
onder wgl maakten de gasten elkaar onbeduidende opmerkingen 
over „mooie dingen", die zg in het huis zagen of althans meen- 
den te zien. 

Na lang gepraat scheen men het omtrent de partgtjes, die gemaakt 
zouden worden, eens te zgn. Weldra hadden althans allen plaats 
genomen, en hoorde men de gewone uitdrukkingen als: „hoe is 
't ook weer : links of rechtsom geven ?" — „wie zit er voor P" — 
„waar moeten de kaarten liggen?'' — „hoeveel tellen die rondjes 
en hoeveel die kleine fiches?" enz. enz. 

Zoo ver waren de jongelui echter nog lang niet. 

„Ik voel het meest voor pand verbeuren," verkondigde Van 
Ruyven, die blgkbaar het met hem voorgevallene al weer ver- 
geten was. 

„Ik het minst," antwoordde een oudere collega, van wien het- 
zelfde niet gezegd kon worden, en die bovendien het alles behalve 
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prettig yond, in den ^kinderhoek*' geduwd te zyn, zooals een der 
dames het genoemd had. 

,Dan zal ik mij ,al8 jongere' moeten onderwerpen," zei Yan 
JRnyven. ^Vindt u ook niet?" veryolgde hg tot zgn bonrmeisje 
die reeds tot OTer de ooren gekleurd had bij het hooren van het 
woord ,,pand yerbenren" en het denken aan de gerolgen daarran. 

Ten slotte werd besloten, dat er gebankt zon worden. 

„Hoe gaat dat?" yroeg Cor, de doohter yan den predikant 
Wolslam. 

,0, dat leert n dadelijk. U probeert maar, in minstens twee 
kaarten zoo dioht mogelgk bg 21 te komen." 

„Vandaar het woord yingfc-et-an", yulde Yan Rnyyen aan. Een 
rilling roer Cor door de leden. 

„Een hondt de bank," ging de eerste weer door. „Is die er 
dichter bg, dan betaalt u hem en anders hg o. Dan zgn er nog 
eenige bijzonderheden yan groote bank, kleine bank en triple, 
maar dat merkt u wel onder 't spelen; de hoofdzaak is betalen." 

„Betalen? Waarmee?" yroeg Cor angstig. 

„Met geld natuarlgk, of daoht u soms met pepemeaten?" 

Het jonge meisje ontstelde. Haar yader had haar opgeyoed in 
de leer, dat het zonde was, als men om geld speelde. Dat yerbod 
te oyersohrgden was nog niet het ergste; zg deed dat lieyer, dan 
een spelbre^ster te zgn. Dooh er was iets anders: met. schrik 
dacht zg er aan, dat zij niet meer dan twee kwartjes bg zich had, 
die zg yoor de meid meegebracht en in de pant yan haar zak- 
doek yastgeknoopt had. Hoe zon zy die ongemerkt yoor den dag 
halen, en wat zon zg doen, als zij dat geld eens yerloor? 

„Het beste is een bank met aandeelen," yond Betsy Essels. 

„Wat is dat nn weer?" durfde de predikantsdoohter aan haar 
met meer yrgmoedigheid yragen. 

„Dan is de winst yoor gezamenlgke rekening," — dat denk- 
beeld beyiel Cor — „en dan beginnen wij eerst, met allen iets, 
b.y. een kwartje, in te zetten" — hernieuwde angst bg de ge- 
dachte aan dat yerlies yan de halye fooi — „een yan de heeren 
wil dan zeker de bank wel beheeren." 

„Maar we moesten eigenlijk centen hebben," zei Oyerschuit. 
„Die heb jg zeker wel, Claasbergen," ging hg tot den luitenant- 
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kwarüenneesier Toort; ,lieb je niets Tan traan of slappe was OTerf" 

Luid gelach van de aanwezige jongere luitenants orer deie 
militaire aardigheid, die natnnrlgk ~ en gelukkig! — boren of 
liever boiten het begrip der dames ging. 

«Pa, heeft u ook nog centen?" riep Betsy den Majoor toe met 
een gesieht zóó natnurlgk, dat het onmerkbaar was, dat ook dit 
reeds te Toren geregeld was. 

, Ja kind, kgk maar eens in mgn bureau ; daar' zal je nog wel 
een paar rolletjes Tan 25 zien liggen." 

Een oogenblik later kwam zij inderdaad met een Toorraad 
terug, dien zg op tafel neerlegde. 

„Asjeblieft I wie maar durft T' riep Yan Ruy?en; ,wie nog 
een rolletje P u niet, juffrouw Wolslam P** 

„Is dit noodigP" vroeg deze in toenemenden angst voor haar 
twee kwartjes. 

,0 neen, als u zelf genoeg centen bij u heeft, niet." 

,Hier Cor, begin maar vast met deze tien," zei Betsy, die de 
verlegenheid van haar vriendin bemerkte, en de oorzaak daarvan 
scheen te begrgpen. 

Het spel begon. Als altgd volgden de jongelui met begeerige 
blikken de kaarten en den daarop geplaatsten inzet, alsof het in 
Monaco was; ook nu weer bleek het echter, dat de dames over 
het algemeen nog veel meer opgewonden b\j dobbel- of hazard- 
spelen zgn dan de heeren. Slechts óén van deze laatsten miste 
het animo en speelde werktuigelgk mee, of liever liet het haar 
buurman doen, daar zg zelf er niets van begreep. Het eenige 
wat Cor — - want deze was 't ~ vatte, was, dat de 10 geleende 
centen op waren, en dat zg dus nu wel haar primitieve porte- 
monnaie zou moeten openen, wat onder de algemeene opgewon- 
denheid echter gemakkelgk ongemerkt kon geschieden. 

Dit bracht voor haar blgkbaar een gunstige wending in 't 
spel der fortuin. Telkens' zag zy zich geld toebededen, en toen 
aan het slot van den avond de behaalde winsten eo geleden ver- 
liezen nageteld werden, bleek zg ruim 40 centen gewonnen te 
hebben. Voor Van Ruyven was dit weer een welkome gelegen- 
heid, om zijn vrgpostigheid lucht te geven: „ik geloof, dat u uw 
bede fooi er uit gehaald hebt, juffrouw Wolslam." 
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Dat woord deed bg haar weer het bloed naar 't hoofd Btggen. 
,Zoa hg 't genen hebben, dat ik dat kwartje nit myn zakdoek 
haalde?" dacht zij bg zioh zelf. Die Trees nam nog toe, toen hy 
aanbood, de oenten tegen zilyer in te wisselen, doch Torminderde 
weder, toen hg slechts dubbeltjes gaf, waardoor daarentegen het 
gemis Tan de afgepaste fooi haar bleef plagen. 

,Ze mogen me nog wel iets te eten geyen,'' fluisterde Orer- 
schuit zgn collega in, «anders haal ik niet eens mijn Tortering 
er uit." 

yEn ik heb net precies niks meer bg me. Kan je mg nieteyen 
een paar kwartjes leenen?" 

,WaarToorP Je wondt toch geen fooi geren, hoop ik. Ze 
mochten mg wel eerder een rergoeding geren. Ik heb me den 
heelen arond naast de dochter Tan mgn kapitein zitten yeryelen; 
twee kopjes leut gehad, twee nog slappere grocjes, een pasteitje 
en een boterham met worst yerorberd, en boTondien nog 28 cent 
yerloren. Ik had 10 maal lieyer een party billard op de sociëteit 
gespeeld." 

9 Wel, nog al reine gehad, OyerschuitP" Jroeg de Majoor, 
toen ook de speeltafeltjes verlaten waren, aan den jongen man, 
Tan wien wg duidelgk merken, dat hg Toor zgne manieren de 
schaaf nog niet missen kan. 

„Neen, Majoor, daar kan ik niet over roemen, maar . . . ." 

,Wil je nog niet wat gebruiken?" 

,0 neen, dank u. Uw dochter heeft zoo goed Toor ons ge- 
zorgd, en dat nog al, terwgl wg Tan middag snert aan tafel 
gehad hebben." 

De Majoor keek angstig rond, om te zien, of iemand anders 
ook soms het eigenaardige gezegde gehoord had, en begon toen 
weer elders een praatje, waar hg dacht dat zulks het meest 
noodig was. 

De heeren kregen een sigaar, een duidelgk bewgs, dat departg 
afgek>open was. MoTrouw Van Dorpel, de aangewezen persoon, om 
het sein tot weggaan te gCTcn, scheen dat echter niet te bc 
grgpen. Er kwamen weer van die pgnlgke oogenblikken Tan 
stilte, die altgd weer afgebroken werden door een of andere onbe* 
duidende Traag of opmerking over de gemaakte partgtjes en de 
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afrekening daarran: zg scheen het niet op te merken. Een der 
andere dames wenkte haar toe: ook dit ging ?oor haar Terloren. 
Reeds haalde de vronw Tan een der luitenants, het nar ziende 
naderen, waarop zy haar spmit moest „helpen", haar handschoe- 
nen nit den zak: even weinig succes. Eindelgk, toen zelfs het 
kuchen ran haar man haar niet aan haar plicht herinneren kon, 
begreep deze, dat hg het haar wel zeggen moest. 

„Hoe denk je er orer, Trouw?" 

„Gut Tent, ik heb nog zoo'n lekker taartje hier staan." 

Wanhopige blikken der anderen, en een onderdrukt gelach der 
jongeren. 

„Wel zeker, mcTrouw Van Dorpel," huichelde mcTrouw Essels, 
„u heeft Tolstrekt nog geen haast, hoor!" 

„O, die man Tan mg is toch zoo'n man Tan de klok," 
zuchtte de hardnekkige plakster, die nu echter tevens maar be- 
sloot, hare handschoenen aan te trekken, welk Toorbeeld terstond 
door alle andere dames geiyktijdig geTolgd werd. 

Nog enkele handjes en buiginkjes, ontelbare malen: „mag ik 
u wel bedanken Toor uw aangename ontTangst" en „zeer Ter- 
plicht TOor uw komst"; en toen kwamen de gasten langs de 
geopende hand en door de geopende Toordeur weldra in de bui- 
tenlucht. 

„Gk)ddank," zuchtte de majoor, toen de deur weer gesloten was; 
„die aTond zit er weer op." 

MoTrouw Essels riep dadelgk om een doek, en begon iJTerig 
het kleed af te wrgTen, waar Den Heyer een sandwich op had 
laten Tallen; en Betsy maakte weer rolletjes Tan 25 centen. 

„Je hebt heel goed gediend," zei moTrouw tot de meid; „en 
ben jg ook nog al toTredenP" 

„Ja, 'k heb Tan alle getrouwde heeren een gulden gekregen, en 
Tan de meeste anderen twee kwartjes; één dame schgnt er een 
paar dubbeltjes bijgedaan te hebben, en Tan de heeren heeft er een 
bg Torgissing een cent gegOTon, en een paar heelemaal niets." 

„Aardige menschen zyn het, Tindt u niet?" hoorde men onder 
de gehuwden, zoolang die nog een eind weegs samen gingen. 
„Als het kind nu maar niet huilt," was het niet geheel op die 
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Traag passende antwoord yan de jonge luitonantsvroaw, die thnb 
tot "haar man zeide: ,ik wou, dat jg brnggewaohter was; dan 
hoefde ik ten minste niet bij je chef op risite." 

,Een dunr avondje,'* noemde kapitein Pot het tegen zjjn vronw, 
toen Eg alleen waren. 

,Doe maar je best, om geen majoor te worden," yervolgde zijn 
vrouw ; ,dan hoeven wij ten minste geen avondjes te geven, waar 
ieder zich verveelt." 

Binkelende sabels en druk gepraat kondigden voor Van Staveren 
die de sociëteit „opengehouden" had, de komst der jongelui aan. 

9 Non, vertel eens, was het prettig?" vroeg hij Lamschot. 

,Ja, 'k heb me heel goed geamuseerd." 

,Hij is doodelgk verliefd op zgn beschermengel, het logeetje van 
den notaris," *vnlde Van Ruyven alweer aan. 

,Dan zal hg jou althans niet als concurrent behoeven te vree- 
zen ; ze had je ten minste flink te pakken," kreeg deze van een 
ander te hoeren. 

^Een slechte menage," was het oordeel van den kwartiermeester : 
„ik heb niet half genoeg gehad." 

,Wat een dotje is die mevrouw Van Dorpel toch," schertste 
Overschuit. 

Zoo ging de kritiek meedoogenloos voort over de menschen, de 
gesprekken, het spelen, de toiletten, enz., te harder, naarmate hg, 
die zgn oordeel verkondigde, al wat ouder was. Alleen de jongsten 
betoonden zich voldaan over den avond. 

„Alles te zamen genomen," sprak Van Staveren op gemaakt 
deftigen toon, „acht ik mij dus bevoegd tot de volgende uitspraak : 
wie is alweer het verstandigste geweest? Van Staveren." 

Yan het eene onderwerp kwam het op het andere, en er was 
zooveel te bepraten en te discuteeren, dat er dien avond bijzonder 
lang geplakt werd. Zóó prettig was de stemming, dat men bg het 
scheiden het er vrij wel over eens was, „dat zoo'n avondje bg den 
majoor toch wel gezellig was." 

't Was den luitenants den volgenden dag wel aan te zien. 
„Meneeren," zei de majoor bg zgn bezoek bg den morgendienst, 
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„ik WOU graag, dat a niet allemaal met elkaar stondt te praten, 
in plaats yan n met de oefeningen te bemoeien. Neemt een voor- 
beeld aan uw collega Van Staveren: die is er als altgd weer met 
hart en ziel bg." 

,Zie je wel« dat hebben jnllie non yan je fnif," zei laatstgenoemde 
toen de ohef weer weg was« ,Ik yraag jnllie nog eens : wie is dus 
weer het rerstandigst geweest?" • . . . 

„Lnitenant Van Staveren, of u eren ginds b\j den majoor wil 
komen," kwam een korporaal vragen. 

Toen de andere oollega's de kazerne verlieten, kwamen zg langs 
het tweetal. De majoor was blgkbaar ontstemd, en dnidelgk hoorden 
zij hem zeggen: „En dan onder wgl op de sociëteit te gaan zitten; 
n kon toch wel begrgpen, dat zoo iets in zoo'n klein plaatsje als 
dit nit zon lekken. Ik neem u die onbeleefdheid daa ook zeer kwalijk." 

„Ik vraag je dan ook nog eens," zei Van Bayven, brutaal als 
altyd, daarop onder 't voorbggaan, tot zgn collega's, doch luid 
genoeg om ook door Van Staveren verstaan te worden: ,wie is 
dns weer 't verstandigst geweest P" .... 
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HET DÜIVENPOSTSTATION TE SPANDAÜ. 

DOOB 

FBANK VAN DONGEN. 
(Met Plaat). 



De ondste oorkonde omtrent het bezigen Tan duifeD Toor 
bodendiensten Ti'nden wy in het Oade Testament. Noaeh zendt de 
dnif uit, die hem tgding zal brengen aangaande het eindigen Tan 
den gtryd der natuurmachten. De dnif keert terag met den palm- 
tak in de bek, en rerkondigt den rrede. 

Men kende reeds in de ondste tgden de merkwaardige gehecht- 
heid der duif aan haar tehuis en het in de hoogste mate ontwik- 
kelde, met de soherpziendheid ?an het YOgeloog gepaard gaande 
oriënteer?ermogen van dit huisdier. De oude Egjptenaren ge- 
bruikten reeds de duif als nieuws- en brieyenbode. Omstreeks 
Christus* geboorte is zjj den zeerarenden Tolkeren als* zendbode 
sinds lang bekend. Door de Romeinen wordt zij tijdens het keizer- 
r|jk reelvuldig in den oorlog gebezigd. Voor de steden in het 
oosten, welke door de kruisraders belegerd worden, maakt zg het 
Torkeer met de buitenwereld mogelijk. Tegen de tweede helft der 
12^<' eeuw richten eenige heerschers in het oosten een dniyenpost- 
dienst op. In Europa hooren wij ran het gebruik maken van 
postduiven eerst weder bij de belegering Tan Haarlem tegen het 
einde der 16^ eeuw. In de 19^ eenw eindelgk is het houden, 
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opkweeken en africhten ran dairen bg alle Tolkeren ran Europa 
eene druk beoefende liefhebberg. 

In een aardig boek, dat Tooral Hildebrand en Jonathan door 
hunne geestige schetsen zoo aantrekkelgk maken, is ook een artikel 
aan den Hollandsohen duivenmelker gewgd. Daar leest men, hoe 
Boode Kees „op een Inchtdoorborend zoldertje of wolkentergend 
vlieringtje, zyn leyensdagen slijt, in gezelschap zijner dierbare, 
Teelsoortige, groottallige duiven. Zg toch zgn zgn ouders, kinderen 
en vrienden en magen; bij hen is zgn wereld; hen op te passen 
en te yerzorgen is zgn hemel. Al zgn tgd wordt besteed in het 
zuiver houden hunner woningen, het verwisselen hunner plaatsen 
en het moederlijk betrachten van al de zorgen, die zg zoo veel- 
vuldig vereischen. Een ander droome van schatten of andere 
wereldsche ijdelheden : z g n slaapgezichten dragen kroppers, dof- 
fers en geilhokken op de duivenvleugelen : zgn nachtvisioenen 
voeren hem telkens tot zgn geliefkoosde bezigheid : hij bestrooit de 
kevies met blinkend zand, of stampt kalk en oude dakpannen fijn, 
om er beur bodem mede te bevloeren; hg yoorziet de opzettelgk 
daartoe gebakken roode, glinsterende, dubbele komvormige potjes 
met voedzame boenen en verfnsschend pompnat; hg wisselt de 
paren, hij plaatst hen, die in eendrachtelijke lieMe de hoop op een 
aanstaand ei koesteren, in een grooter hok; hg ziet zgn lievelin- 
gen kozen en broeien; hg hoort ze kirren en korren; en is de 
gelukkigste der stervelingen, als nu bg zijn ontwaken de werke- 
lijkheid hem roept tot het verwezenlgken dezer donzen droomen.'* 

Doch ver boven die duivenmelkerg staat het africhten van de 
postduiven, gelijk men dit heden ten dage in de meeste landen 
beproeft Duivenwedstrgden zgn daartoe aan de orde van den dag 
en menige Staat stelt geld als anderszins ter beschikking van 
vereenigingen, dié zich met het africhten van postduiven bezig 
houden. Zoo mogen b.v. in Pruisen alle bezitters van postduiven, 
die zoo noodig hunne duiven ter beschikking van den Staat stellen, 
ze voorzien van een stempel, die ze als „militaire postduif' ken- 
baar maakt. Maar ook de militaire overheid is terdege voorgegaan 
in juiste waardeering van de duivenpost en heeft in de groote 
vestingen eenige militaire postduivenstations opgericht. 

Het allernieuwste bg Spandau gebouwde postduivenstation is 
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eene dai?entil gelgk men er nog geen gezien heeft. Het eigen- 
tuurdige gebouw met Tier verdiepingen ligt op een yrij terrein 
binnen de vesting. ledere verdieping biedt in een groote zaal aan 
honderden dniven hnisvesting en gelegenheid tot broeden. Aan de 
zuidzgde van het gebonw bevindt zich een groote volière, die van 
de eerste verdieping tot het dak loopt en aan de duiven ruime 
gelegenheid schenkt zich in de frissche lucht op te houden. 

Voorts bevindt zich in het gebouw, behalve bestunrs- en woon- 
Tcrtrekken, eene fotografische werkplaats, waarin door eene mikro- 
photografische behandeling de te verzenden „brieven*' worden 
samengesteld. Zulk een brief bestaat uit een blaadje collodinm van 
de grootte van een vierkante centimeter. Draadgaas dient als om- 
bulsel, dat aan een staartveer der duif wordt bevestigd. En zoo 
irordt de duif als brievenbode gebruikt en kan zg in oorlogstgden 
groote diensten bewgzen. 
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IN DE ZEILSLEE. 

DOOR 

H. V. SCHUMACHEB. 



Het was op het TastenaYondsbal der yereeniging „Gterinaiiia", 
de Toornaamste sportclab der residentie. 

Hoe dankbaar was Mia Böder oom Warstein, dat se haar dien 
winter te logeeren hadden gevraagd. Ze amuseerde zioh onnit- 
sprekel^k, goddelgkl 

Het was haar eerste seizoen, haar eerste in de groote wereld 
ten minste. Want wat beduidden de dansayondjes, welke ze den 
Yorigen winter in het prorinciestadje WinkelsbQhl, in welks na* 
bjjheid het landgoed haars vaders lag, had medegemaakt, tegenover 
de luisterrijke feesten in de groote hoofdstad! 

Die heen en weer golvende, gonzende, lachende, door elkander 
wemelende menigte feestvierenden! Die opwekkende, betoo verende 
muziek! Die talrijke beroemde lieden, heeren en dames! Die 
prachtige, kostbare toiletten! Die schitterende uniformen! 

O! Hierby vergeleken zonk Winkelsbühl in 't niet! — — Hoe 
dwaas, op dit oogenblik aan Winkelsbühl te denken .... 

Hoe kwam het haar thans in de gedachten? Nu ja, die aardige, 
vriendelijke jonkman 

Want wie had kort te voren met spiedende blikken in de on- 
middeliyke nabijheid der zaal gestaan, toen Mia met oom en nicht 
was binnengekomen ? Wie was terstond met een paar verschrikkelgk 
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ange beenen op haar toegestormd P Wie had hare hand schier 
Terpletterd in zgn onbehonwen oyolopenyuiBt P Wie haar bijna 
yerslonden met zgne groote, ronde brilleglazen P En wie was toen 
Yoomemens geweest zijn naam achter alle polka's, mazurka's en 
walsen van Mia's balboekje te zetten, om haar zoodoende Toor 
den geheelen avond te engageerenP 

WieP — —Dr. Herman Eggebreoht, leeraar aan het gym- 
nasium te Winkelsbübll 

„Goede hemel, doctor I" had Mia, toen zij hem plotseling zag, 
verbaasd uitgeroepen. „Hoe komt u hierP" 

„HoeP Hoe?" had hij gestameld. „Met — met den trein!" 

Bij die woorden was hg weder zoo rood en zoo verlegen ge- 
worden, als hg vroeger te Winkelsbühl ook altgd werd, zoodra 
Mia hem maar aanzag. En Mia had hem dikwgls rood en verlegen 
gezien. Merkwaardig dikwgls inderdaad. En ze had daarin altgd 
bgzonder veel pret gehad. 

Dat wil zeggen, pret was eigenlgk niet het juiste woord. Het 
was veeleer — zg wist niet, wat het was. 

En zij wist ook niet, waarom zg het wederzien hier op het 
voorname bal zoo prettig vond, waar Dr. Herman Eggebrecht 
met zijne lange, linksche armen en beenen, met zijne lange, op 
manen gelgkende haren en zgn verlegen hakkelen eigenlgk een 
eenigszins zonderling figuur maakte. 

Of vond zij 't alleen daarom prettig, omdat zij wist thans iemand 
in hare nabijheid te hebben, op wien zij zich volkomen kon ver- 
laten; die alles voor haar zou doen, wat zg verlangde P Omdat 
Dr. Herman Eggebrecht haar schier als een redder verscheen. 

Zonderling! Oom Warstein en nicht Rosa, ofschoon deze laatste 
nauwelgks een jaar ouder dan Mia was, chaperonneerden haar 
met de grootste toewgding, en 't was dan ook reeds Mia's vgfde 
bal in dit seizoen ; maar ondanks dit alles had zg een afschuwelijke 
balkoorts. 

Dat wil zeggen, balkoorts was eigenlgk niet het juiste woord. 
Het was veeleer — 

In elk geval had Mia ze sedert drie dagen, sedert het verrukkelijke 
bal van de dragonderofficieren der garde in het Casino Daar had 
luitenant Fritz von Selbach bijna uitsluitend met haar gedanst. 
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En later bg het omhaDgen yan hare sortie had hg haar eene 
geheimzinnige, dwaze geschiedenis verteld van een wild roosje en 
een armen knaap; van een onhondbaren toestand, nn eens hoog 
jubelend, dan weder ten doode bedroefd; van eene ontzettende 
catastrophe, welke thans onfeilbaar en spoedig zon plaats grgpen; 
van eene schikgodin, die een levensdraad of met eene schaar door- 
sneden of met rozen omwinden zon. 

En hg had haar daarbg met zgne fonkelende oogen en de stgve, 
puntige knevels daaronder schier doorboord. 

Dat wil zeggen, of hg haar 6f Rosa, die naast haar stond, had 
aangezien, dat wist ze niet precies. Ze wist alleen dit: het wilde 
roosje en de schikgodin was zg, Mia; de arme knaap in den hoogst 
gelnkkigen of diepst rampzaligen toestand en met den noodlottigen 
levensdraad was hg, luitenant Frits von Selbaoh, en de ontzettende, 
onfeilbare catastrophe .... 

,Hg zal je de volgende maal, op het bal der sportclub ,Ger- 
mania" eene liefdesverklaring doen!" had nicht Rosa dien avond 
bij 't naar bed gaan gezegd. „Hg heeft je immers van het begin 
af in 't oog loopend het hof gemaakt. En jg . . . ." Bosa's stem 
had plotseling gehaperd. 

„Ik?" had Mia levendig gevraagd, terwijl ze haastig in bed gleed. 

Bosa had haar den rug toegekeerd. 

„Ja, jg . • . . Nu, wat zal je hem antwoorden P" 

„Antwoorden? Moet ik hem iets antwoorden?" 

„Natanrlgkt Daarom vraagt hij immers!" 

„Maar.... als ik niet eens weet, wat ik hem zal antwoorden ?" 

Rosa had eensklaps naast haar bed gestaan, zich over haar 
heengebogen en haar scherp in de oogen gezien. 

„Weet je 't niet? — Mia!" 

Mia had haastig hare oogen dichtgeknepen. 

„Ik .... ik ... . werkelgk. Rosa, ik weet 't niet I" 

Toen had Rosa haar mond in de onmiddellgke nabijheid van 
Mia's oor gebracht. 

„Hg is toch een knappe man, Mia. Vindt je ook niet?" 

„Knap? O ja, dat is hg. Vooral als hg zgne gala-uniform aan 
heeft. En dansen doet hg verrukkelgk! En als hg lacht — heeft 
hg zulke schitterende tanden . . . ." 



Digitized by 



Google 



IH DB ZBIL8LBI. 125 

„Hy bevalt je das goed, MiaP" 

„GoedP ... Ik geloof *t wel! Dat wil zeggen .... Ja, ik geloof 
wel, dat hy my bevalt t Maar ....'* 

Doeh Mia had den zin niet voleindigd. Ze had niet gezegd, 
dat haar eensklaps een zekere Dr. Herman Eggebrecht in de 
gedachten was gekomen, een lang, linksch, blozend, verlegen jonk- 
man, die ook zulke schitterende tanden had. Hy had wel is waar 
geene gala-uniform aan en dansen deed hy miserabel, maar zyne 
tanden .... 

En hy had, wat luitenant von Selbach niet had: een paar echt 
trouwhartige oogen, die gaarne lachten .... 

O, als hy lachte .... 

,Als hy je bevalt,*' was toen plotseling Boea's zonderling koele 
stem als uit groote verte in Mia's droomerg doorgedrongen, ,dan 
weet je immers, wat je hem zult antwoorden t" 

„Jal" fluisterde Mia. .Ja!" 

Door het twdede ,ja", door dit plechtige verlovings-ja was Mia 
wakker geworden. En toen had zg zich herinnerd, dat er alleen 
maar van luitenant Fritz von Selbach sprake was geweest. Daar, 
voor haar bed bad Rosa gestaan, bleek en bevenlS, met een zon- 
derling heen en weer flikkerend licht in de hand. 

Maar nu was Rosa niet meer daar geweest en het licht was 
uitgedoofd. 

„Rosal" 

Van Roea's bed was geen antwoord gekomen, alleen een eigen- 
aardig geluid, als wanneer iemand den hik heeft. Dat was zeker 
daarvan gekomen, dat Rosa zoo lang met bloote voeten op den 
kouden vloer voor Mia's bed gestaan had. 

„Rosa! Hoor eens, Rosa! Wat denk je, zal ik hem maar zeg- 
gen, dat hy 't my liever moet schryvenP" 

Geruimen tyd bleef het antwoord achterwege. Toen eensklaps — 

„Zeg hem, wat je wiltl Wat gaat 't my aan! Ik wil hem 
immers niet trouwen! Ik niet! nooit! Maar jy, jy . . . ." 

Dat Jy, jy" had erg dof en somber geklonken; want Rosa had 
zich de deken over het hoofd getrokken. 
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En gedurende den geheelen nacht had Bosa zoo onder de deken 
gelegen, had zg beide handen tegen den mond gedrukt om Mia 
door het dwaze snikken niet te storen, en tevergeefs beproefd in 
te slapen. Maar hare afschuwelijke hoofdpgn 

Ze had geteld, tot honderd, tot tweehonderd, tot driehonderd; 
ze had zich een natten handdoek om het hoofd geslagen en dit 
zoo dikwijls herhaald, dat haar hoofdkussen byna druipnat was; 
ze had beproefd om aan niets te denken — alles was Tergeefe 
geweest, voortdurend had ze daaraan moeten denken, zonder op- 
houden .... 

Het was juist een jaar geleden, dat zij het aanzoek van luite- 
nant Fritz von Selbach had afgewezen. Ën ze had hem toch zoo 
liefgehad, zoo onuitsprekelijk lief. . . . 

Hij had haar het hof gemaakt en gretig elke gelegenheid aan- 
gegrepen om in hare nabijheid te zijn. Maar na mama's vroeg- 
tydig overlijden was papa Warstein een der ij verzuchtigste papa's 
geworden, die zgn dochtertje, zgn schat, zijn oogappel aan geen 
ander gunde. Ook was hij bankier en zeer vermogend en dienten- 
gevolge buitengewoon wantrouwig. Van iedereen geloofde hij, dat 
't hem om zjjn geld te doen was. Daarom had hij 't steeds weten 
te verhinderen, dat Rosa on luitenant Frits ook maar éen oogen- 
blik bij elkander waren. 

Zoo ook bg de zeilsleepartij der spotclub „Oermania" in den 
vorigen winter. Luitenant Frits had ze gearrangeerd, blgkbaar 
alleen met het doel, om zijn hart eindelgk eens voor Rosa te 
kunnen uitstorten. Want zg beiden zouden eene slede .voor zbh 
alleen hebben. Maar op 't laatste oogenblik 

— Rosa was niet in staat verder te denken Het afechuwelgke 
snikken begon opnieuw. En de ongelukkige hoofdpijn werd 
steeds erger. 

Ze stond op en vernieuwde het kompree. — 

Op het laatste oogenblik voor de afvaart, toen luitenant 

Frits reeds op de slede het zeil ophaalde, terwijl Rosa nog wach- 
tend op den oever stond, kwam papa buiten adem aanloopen. En 
heimelijk had hij Rosa een wissel van een aanzienlgk bedrag laten 
zien, die hem zooeven door een geldschieter was aangeboden om 
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te diBconteereo en die afgegeven was door , Baron Frits von Sel- 
bach, luitenant bij het X^« regiment dragonders." 

gZie je 't nn?'' bad papa gezegd. „Hij heeft schulden! En 
daarom heeft hg eene rijke vrouw noodigi" 

Rosa was als verlamd geweest. Papa evenwel had er op gestaan, 
als derde met den luitenant en Rosa in de zeilslee plaats te nemen. 

Baron von Selbach had aanvankelijk een zeer koorrig gezicht 
getrokken; een poosje later evenwel, terwyl de zeilslee in pijlsnelle 
vaart over het gs glded, hadden zijne oogen plotseling geschitterd, 
als ware hg op een gelukkigen inval gekomen. Fluisterend had 
hg Rosa verzocht zich stevig aan den mast vast te houden. En 
Rosa had werktuigelgk gehoorzaamd, zonder te weten waarom zg 
zich stevig móest vasthouden. Het volgende oogenblik .... 

Onwillekeurig moest Rosa glimlachen nu zg dacht aan hetgeen 
bet volgende oogenblik was voorgevallen, toen luitenant von Sel- 
bach het zeil met een ruk had omgeworpen en daardoor de slede 
plotseling had doen wenden. 

Papa, de lieve, goede, angstige, dikke papa Luitenant von 

Selbach had Rosa terstond tot hare geruststelling gezegd, dat 
hetgeen ze zag gebeuren zonder eenig gevaar was, en dat met 
eiken nieuweling in den zeilsleesport op dergelgke wgze gehan- 
deld werd; het was zoo iets als het doopen bg het passeeren van 

de linie Papa had zich zeker niet goed vast gehouden, want 

bet volgende oogenblik had hg niet meer op de slede gestaan, 
maar op het gs gezeten. En als een dikke, zwarte vlek in de 
wgde, witte natuur was hg op de spiegelgladde vlakte in zittende 
houding weggegleden, verder en verder en steeds kleiner wordend. 
Tot hg in de verte verdwenen was. 

Toen was von Selbach begonnen Rosa van zgne liefde te 
spreken 

En Rosa had, zonder eenige reden daarvoor aan te voeren, 
met korte, harde, verontwaardigde woorden den huwelgks-specu- 
lant afgewezen. 

Nog heden meende zg zgn bleek, ontsteld gezicht voor zich te 
zien, toen hg haar zwggend naar den oever had gebracht .... 

Nu, na verloop van een jaar, dacht hg zeker niet meer aan 
haar. Hg had haar vermeden, waar hg maar kon. Eerst sedert 
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Mia in dezen winter was oyergekomen, had hy zich miDder op 
een afetand gehouden. Thans maakte hg Mia het hof.... 

Ook Mia was immers ryk en hekoorlijk. En zg hield yao hem 
en op het eerstvolgende bal zonden zg het elkander zeggen 

En Rosa stond op en vernieuwde het kom pree. En het hoofö- 
knssen was na doornat. 



* 
* 



Sedert dezen nacht had Mia balkoorts. 

Het eerste symptoom was snizing in het oor. Yoortdnrend 
meende zg iemand te hooren snikken. En eelie beddedeken 
mischte om haar heen. En eene matte stem klaagde: ,Ik wil 
hem immers niet trouwen! Ik niet! Nooit 1" 

Had Mia dan gezegd, dat Rosa von Selbach wilde trouwen? 

Het tweede symptoom was vervolgingswaan. . Waarheen zij hare 
schreden ook wendde, steeds was er iemand achter haar, die haar 
iets vroeg. En zij wist niet, wat* zij moest antwoorden. 

Als zg Ja'' zeide .... 

Dan werd Rosa's snikken misschien chronisch .... en Dr. Her- 
man Bggepreoht zou dan misschien niet meer lachen, althans 
niet in Mia's tegenwoordigheid .... 

Als zg ,neen" zeide 

Maar dat — eene afschuwelijke gedachte was 't! Als iemand 
tot u zegt: «Ik houd veel van u, zielsveel!" kan men hem dan 
antwoorden: , Ik houd niet van u! In 't geheel niet!" 

Dat zou immers zoo goed als een dolkstoot in het hart zgn! 

En bovendien — 't zou ook volstrekt niet waar wezen. Ze 
mocht luitenant Frits immers gaarne Igden, werkelgk, zeer 
gaarne. 

Zeker, zoo gaarne als ... . 

Neen, zoo niet! 

Neen! 

Ja — neen ! Ja — neen ! Neen — ja ! 

Lieve Hemel! Als 't luitenant von Selbach gelukte haar weder, 
evenals de vorige maal, in een stillen hoek aan te treffen, als hg 
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haar weder zulke diep-trearigè geBohiedenissen vertelde, en als hy 
haar dan vroeg 

Goede Hemel! Dan was ze in staat Ja'* te zeggen! Uit angst! 
En dan — o goede, lieve Hemel! 

En daarom verscheen Dr. Herman Eggebrecht haar als een 
redder, toen hg op haar toestormde en hare hand schier ver- 
pletterde en haar voor den geheelen avond wilde engageeren. 

Toen zij evenwel een blik in haar balboekje sloeg, sprongen 
haar de tranen bgna in de oogen. 

, Ja, waarde doctor het spyt mjj verschrikkelgk, maar .... 

had ik geweten, dat ge hier waart .... het verraste mjj zoo u te 
zien . . . ." Ze zocht uitvlnohten om hem het onaangename niet 
zoo onvoorbereid te moeten zeggen. ^Hoe hebt ge toch toegang 
tot de dab gekregen?" 

Hg lachte. 

„Dat was zeer eenvoudig, lieve juffironwl Ik was gisteren met 
mgnheer uw vader in het hotel „De gonden leeuw" te Winkels- 
bühl, en toen ik naar uw welstand informeerde, deelde hy mij 
mede, dat ge u hier in de residentie uitstekend amuseerdet, dat 
ge aan tal van feesten en pretjes deelnaamt, en ge hem pas ge- 
schreven hadt, dat u morgen — dus heden — het bal der sport- 
club „Gtermania" zoudt bjjwonen. En daar ik hier vandaag toe- 
vallig wat te doen had . . . ." 

Mia zette een heel onnoozel gezicht. 

„Had u hier iets te doen? Wat dan, mijnheer Eggebrecht?*' 

Hy werd een beetje verlegen. „Och, ik houd my met het 
schrijven van een wetenschappelijk werk bezig, en daartoe moet ik 
hier in de koninklijke bibliotheek eenige bronnen raadplegen ..." 

Goede hemel, hoe hij loog! Mia's gezicht werd steeds on- 
noozeler. 

„Ha! Dan blijft u zeker eenigen tyd hier?" 

„Helaas niet!" zeide hy treurig. „Ik moet morgen avond al 
terug. Ik heb zoo spoedig geen verlof kunnen krjjgen!" 

Mia knikte, alsof ze 't volkomen begrijpelyk vond. „Zoo spoe- 
dig! — Ja, ja! By zoo'n wetenschappelijk werk komen plotse- 
linge verrassingen voor, niet waar? Men stuit op moeilykbeden, 
mist de noodige gegevens . . . ." 

1902. U. 9 
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„Ja, men kan onTerwachts niet verder ..." 

„En dan moet men naar de residentie. A propos, wanneer 
zgt ge hier aangekomen?'' 

Hij werd zeer leyendig en opgewonden. 

„Gelukkig kon ik nog den nachttrein halen, die om 1 nar 50 
minuten Winkelsbühl passeert . . . ." 

„Zoodat n eerst heden morgen om half twaalf hier aange- 
komen is?" 

Nn knikte hg. „Ja. Een afsohuwelgke reis! Als mgn hart mg 
niet zoo gedrongen had . . . ." 

Mia speelde onverschillig met haar waaier. „Ja, dat weteo- 
schappelijke werk! ü is dus zeker onmiddellyk naar de koninklgke 
bibliotheek gereden . . . ." 

„Neen, dat kon niet! Daartoe had ik geen tgd meer, als ik 
heden avond het bal van „Gtermania" wilde bywonen. Ik moest 
immers nog voor eene toegangskaart zorgen " 

„En hoe heeft u dat gedaan gekregen, doctor? Voor zoover ik 
weet, hebben alleen leden met hunne dames toegang . . . ." 

Hg lachte triomfeerend. 

„Volkomen juist! Daarom heb ik mg gauw voor het lidmaat* 
schap aangemeld. En daar ik de contributie voor een geheel jaar 
betaaldCi werd ik terstond als zoodanig aangenomen!" 

Mia was verbluft, werkelgk verbluft. „Heeft u de contributie 
betaald? Honderdtwintig mark?" 

Hg trok onverschillig de schouders op. „Een beetje veel, niet 
waar ? Maar in 't belang der zaak 

„Stelt u dan belang in sport ? Daarvan heb ik nooit iets geweten." 

Hij was eensklaps vol geestdrift. „Sport! O, dat is het heer* 
Igkste, wat er bestaat. Het eenige en universeele geneesmiddel 
voor onze zieke, nerveuze eeuw!" 

Hg zwaaide van geestdrift met zgne lange armen door de lucht, 
als hanteerde hg in een hevigen storm een paar roeiriemen, en 
trappelde met de beenen als zat hg op een rgwiel. 

Mia lachte in haar vuistje. Lieve Hemel, wat loog hg prachtig! 

„Welken tak van sport hebt ge dan wel uitgekozen, waarde 
doctor?" 

Die vraag maakte hem weder ietwat verlegen. ,0, in het aan- 
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staande voorjaar sohaf ik m^ een rgwiel aan .... en als ik een- 
maal trouw, maak ik mgne bnwelgksreis naar Zwitserland — n 
begrypt wel, het alpinisme ! . . . . en bovendien hoop ik hier later 
als hoogleeraar aan de universiteit benoemd te worden, dan kan 
ik hier bij de luchtvaart- afdeeling ook gemakkeljjk de luchtballon- 
sport beoefenen . . . ." 

Mia knikte zeer ernstig, „Ja, het is bewonderenswaardig! Maar 
voor het oogenblik beoefent ge toch nog geen enkele soort van 
sport, niet waar?" 

«Voor het oogenblik?" Hy dacht na. „O, toch wel I" klonk het 
eensklaps. „Eiken morgen en eiken avond 

Hjj bleef steken; daarop zagen zij elkander plotseling aan en 
ieder zag iu het oog van den ander eene uitdrukking, alsof eene 
kleine schalk daar zgn spel speelde. Zij moesten zelf daarom lachen. 

„Welken sport beoefent u eiken morgen en eiken avond, waarde 
doctor?" vroeg Mia. 

,Ik — werk met de halters!" antwoordde de doctor buiten- 
gewoon ernstig. 

„Dan had u ook het volste recht u in de sportclub „Germanla" 
te laten opnemen," merkte zy kalm op. „Maar dit is er buiten 
gelaten; wanneer wilt ge wegens uw wetenschappelyk werk naar 
de bibliotheek gaan?" 

„Morgen, juffrouw 1" 

„Morgen, doctor? Morgen is 't Zondag. Ën op Zondag is de 
koninklyke bibliotheek gesloten." 

Hy ontstelde eenigszins en streek met de hand door zijne lange 
baren. 

„ü heeft waarlijk gelyk, daaraan heb ik in 't geheel niet gedacht !" 
stamelde hy. „Ik ben altyd zoo verstrooid, ik weet dikwyis niet, 
wat ik wil ... . 

„Werkelijk niet?" ' 

Hy antwoordde niet. Het ontbrak hem nog aan moed haar te 
verklaren wat hy wilde. Hij had zich voorgesteld het haar ge- 
durende den cotillon te zeggen; daarom was de cotillon er immers. 

„Ja, juist!" bedacht hij zich. „Ik wenschte u om een dans te 
verzoeken! Zoudt ge mij de eerste wals willen geven?" 

„De eerste wals?" herhaalde Mia langzaam om tijd te winnen. 
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Ze wilde hem de yerpletterende waarheid niet in eens onthullen, 
maar ze hem droppels*- of lie?er dansgewgze mededeelen. Daarom 
bestudeerde zg haar balboekje ook zoo grerig, alsof ze geen flauw 
vermoeden van den inhoud daarvan had. 

9 De eerste wals — lieve Hemel, wat zie ikP Die is al weg- 
gegeven!" 

„Och I — Dan de eerste mazurka misschien ....?" 

„De eerste mazurka.... waarlijk ook al wegP' 

„Hè, maar dat is dan toch de eerste polka, niet waar ? 

Mia zag hem verlegen aan en haalde medelgdend de schouders 
op. „Eveneens weg," stamelde zg. 

Van een bang voorgevoel vervuld, richtte hg zich in zgn volle 
lengte op. 

„Ha, dat mocht de ... . maar den cotillon heeft o toch nog vrg, 
jufiErouwlief, de cotillon ?" 

Hg riep dit zoo luid, dat het door de halve zaal weerklonk, en 
zag Mia daarbg in gespannen verwachting aan. 

Ditmaal gaf Mia geen antwoord; zg liet alleen vol medelgden 
het hoofd op de borst zinken. En Dr. Eggebrecht begreep haar. 

„Ach!" zeide hg en verder niets. 

Daarop streek hg zich met bevende hand door de lange haren, 
nam zgn bril af en begon de glazen schoon te vegen. En Mia 
zag, dat hij bleek was geworden. 

De arme vent — het deed haar toch zoo oprecht leed ! Hg had 
de verre reis van Winkelsbühl hierheen gemaakt, en daartoe den 
geheelen nacht in een vervelenden trein doorgebracht ; hg had zieh 
als lid eener sportclub laten opnemen, hg, die geen flauw begrip 
van sport bezat, en daarvoor honderd twinting mark betaald; hg 
had gelogen, voortdurend, in alles wat hg zeide, versehrikkelgk 
gelogen, hoewel hij leeraar aan een gymnasium was ; en dat alles 
alleen om met haar, met Mia Roder te dansen ; en nu 

Hg had haar daarmede toch zoo'n onuitsprekelgk genoegen 
gedaan; het was ook een heerlgke gedachte, dat zg hem meer 
waard was dan honderdtwintig mark, en zgn liegen — het was 
werkelgk verrukkelgk, zooals hg loog; maar nu — — 

Onwillekeurig legde zg hare hand op zgn arm en streek lief- 
koozend over de roksmouw. 
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,Het doet me zoo leed, beste doctor. . . .'* zeide zij stamelend. 

yOp hei laatste bal nu drie dagen geleden heb ik wer- 

keiyk eene formeele belegering moeten doorstaan .... alle heeren 
wilden reeds bg voorbaat hun naam in mgn balboekje schrg ven .... 
en n begrgpt wel .... ik wilde toch niet gaarne voor mnurbloempje 

spelen daarom .... ik kon immers ook niet vermoeden, dat 

n hier zon zijn, om ... . ja, om in de koninklgke bibliotheek 
wetenschappelgke bronnen te raadplegen .... en zoodoende heb ik 
al mgn dansen vergeven! Nogmaals, 't spijt me erg!" 

Hg loosde een diepen zncht. 

,Ach! Vergeven! Hebt ge ze alle vergeven, alleP" 

Zg reikte hem haar balboekje over. 

yWilt ge n er van overtuigen, waarde doctor P Ik kon werkelgk 
niet anders, de heeren bestormden mg van alle kanten . . . ." 

Ze hield plotseling verschrikt op. Ze had dat van de vele heeren 
opzettelgk gezegd, om Dr. Eggebrecht een beetje te imponeeren 
en hem te toonen welk een goedhartig meisje zg eigenlgk was, 
dat zg zooveel medelgden met hem had, terwgl ze dit toch in 't 
geheel niet noodig had. Maar ze had 't toch liever niet moeten 
z^gen; want — foei, ja! — eerstens was 'tgdel van haar, en 
ten tweede .... 

„Selbach!" las Dr. Eggebrecht half Inid de namen der dansers. 

ySelbach Zanzendorf . . . . Selbach .... Selbaoh .... Znnzen- 

dorf Selbach Znnzendorf . . . . Selbach Selbach . . . ." 

Plotseling sloeg hg het balboekje dicht en gaf het aan Mia temg. 
,Ha zoo! Als 't zoo gesteld is, dan — bied ik n mgne veront- 
schuldiging aan, juffirouw Roder!" 

Hg had dit op gskouden toon gezegd en tegelgkertgd zijn bril 
weder opgezet. En nu maakte hg eene buiging voor haar — eene 
buiging . . . . ! 

Het was duidelgk : het eene of het andere ! Of hg snelde onver- 
wgld naar het station en spoorde naar huis, óf hg bleef en zocht 
zich eene andere 

Er waren immers eene menigte bekoorlgke dames hier 

Onwillekeurig legde zg weder hare hand op de roksmouw van 
den doctor, voor de tweede maal reeds. En tegelgkertgd lachte zg 
hem zoo ongedwongen mogelgk toe. 
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9 Waar wilt ge heen, doctor? Qe wilt mg bg getal tooh niet 
alleen hier midden in de zaal laten staan ? Vergun mg ten minste, 
dat ik n aan mgn oom en aan mgne nicht voorstel!" 

^Zeer vriendelgk!" (intwoordde hg, zeer verstoord. 

Zg liepen dwars door de zaal naar eene kleine loge, welke oom 
Warstein voor de zgnen in beslag genomen had. En gedurende 
minstens tien stappen sprak geen van beiden een enkel woord. 

,Wie is dat toch?" vroeg Dr. Eggebreoht eensklaps met heesohe 
stem: ^Zunzendorf!" 

Mia glimlachte onmerkbaar. 

^ZunzendorfP'* herhaalde zij met de grootste argeloosheid. ,.Ooh, 
dat is een kennis van oom, een luitenant der dragonders." 

„Zool En SelbachP" 

,,SelbaohP O, dat is een vriend van Znnzendorf, ook een luite- 
nant der dragonders. Zg dansen beiden uitstekend!" 

„Anders niets P" 

„Anders niets!" 

„En kent u ze niet van meer nabgP" 

„In 't geheel niet!" 

Zool En toch zult ge b^na den geheelen avond met dezen 
Selbach . . . ." 

„Yon Selbach!" viel zij hem thans verbeterend in de rede: 
„Baron von Selbach." 

„. . . . Baron von Selbach dansen P" 

Hij zag haar daarbij aan als een procureur-generaal een mis- 
dadiger. Zij doorstond dien blik. 

„Ik moet immers wel! In de eerste plaats zijn er zoo weinig 
dansende hoeren hier .... en in de tweede ..... baron von Selbach 
is een beetje — nu ja, laat ik *t maar zeggen: hij is een beetje 
indringend ! Het is moeilijk zich van hem te ontslaan. Boven- 
dien — waarom zou ik 't niet doen? Het heeft immers niets te 
beduiden. Want, voor zoover ik weet, is hg al lang .... in 't ge- 
heim verloofd!" 

Zg loog zeer gewetenloos op dit oogenblik. Maar had hg te 
voren ook niet gelogen? En bij haar was 't toch eigenlgk maar 
eene noodlengen. Ze mocht den ongelukkige toch niet den geheelen 
avond bederven. 
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ZgD gezicht nam eensklaps eene zeer opgeroimde nitdrok- 
king aan. 

,Verlooia? WerkelgkP Met wie?" 

yMet wie ? . . . . Ik ... . ik weet 't niet precies .... maar ik 

ik geloof .... mgne nicht en zg houden .... ja, zg houden be- 
paald veel van elkander. Ik heb 't al lang gemerkt!" 

,En danst hg daarom Toortdurend met üP" 

,Och ja, mgne .... mijne nicht houdt niet van dansen ! Ze 
heeft dadelgk hist ?an hoofdpgn ! En nu moet ik toch ... ik be- 
kommer mg niet om de zaak, in 't minst niet!" 

,Dan mag ik hem zeker wel vragen, mg een paar dansen en 
den ootillon af te staan, niet waarP" 

Mia schrikte. Luitenant von Selbach zou alles liever doen, dan 
vrgwillig een dans afstaan. 

, Waarom niet P Wanneer u 't hem wil vragen, doctor dat 

wil zeggen, het is toch beter, wanneer ge 't hem niet vraagt. Ge 
zgt geheel onbekend met hem. Hg zou kunnen denken, dat . . . ." 
Ze was zoo in de war geraakt, dat ze niet uit hare woorden kon 
komen. Tot eensklaps een denkbeeld bg haar opkwam. ,Er is 
een beter middel!" liet zg er haastig op volgen. „Wg dansen 
extra-toeren !" 

,Bxtra- toeren P" 

„Zeker! Die kan hg u volstrekt niet weigeren. En bovendien 
verbind ik mg " 

Ze bleef steken. Ze durfde het niet goed wagen met haar voor- 
stel voor den dag te komen. Ze mocht het den doctor niet zoo 
rechtstreeks toonen, hoeveel er haar aan was gelegen, om met 
hém .... nu, om eens naar hartelust te dansen. Maar aan den 
anderen kant — als het haar door de extra-toeren gelukte luite- 
nant von Selbach te verhinderen zich te verklaren, als zg de beide 
heeren tegen elkander uitspeelde — het denkbeeld was bepaald 
verrukkelgk! 

, Waartoe verbindt ge uP" vroeg Dr. Eggebrecht nieuwsgierig. 

Mia wierp het hoofd vastberaden in den nek. 

„Luister goed !" zei ze lachend, en vervolgde toen langzaam en 
op ieder woord den klemtoom leggend: „Ik verbind mg, u een 
teeken te geven, wanneer ge mg voor een extra-toer moet invi- 
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teeren. (3te moet dan natnnrlgk den geheelen avond to mgner be- 
schikking zijn. Oe moogt geen enkelen keer met eene andere 
di^me dansen r 

Hij legde de linker hand op de linker borstzgde van zyn rok. 

9 Dat had ik tóch niet gedaan !'' verzekerde hy nadmkkeljjk. 
,En het teeken ?'* 

Mia hield hem haar waaier voor, een teeder, geurig gedicht 
Tan ivoor en kant. 

^Telkenmale als ik dezen waaier laat vallen, komt u pres- 
tissimo naar mij toe en engageert my voor een extra-toer !" 

Zgne oogen schitterden. 

,En zult ge den waaier dikwyls laten vallen, jufi&ouwlief, heel 
dikwglsP" 

,Dat .... zullen wy zienl Ik vrees .... dat wil zeggen, ik 
geloof: heel dikwijls !'' 

9 En ge zult my, als ik u engageer, geen enkele maal een 
blauwtje laten loopen?" 

„Geen enkele maal!" 

„Op uw woord?" 

„Op wanneer u my voor een dans engageert . . . . , op 

myn woord!" 

„Dank, hartelgken dankt" 

Hij drukte een vurigen kus op haar witten handschoen. En 
toen kwamen zy aan de loge en Mia stelde Dr. Herman Egge- 
brecht, een „goede kennis van papa" aan haar oom Warstein en 
hare nicht Rosa voor, en de goedhartige, dikke oom Warstein 
noodigde Dr. Herman Eggebrecht plichtmatig uit bij hen plaats 
te nemen, wat Dr. Eggebrecht natuurlijk „bi^itengewoon vrien- 
delyk" vond en waaraan hij ook een beetje al te haastig ge- 
volg gaf. 

Toen daarop luitenant von Selbacb verscheen,, om Mia voor 
den dans af te halen, waren von Warstein en de doctor reeds in 
een diepzinnig gesprek gewikkeld. Want Dr. Eggebrecht was 
philoloog en specialiteit in mathesis en physica, een geleerd man 
alzoo, die in alles belang stelde en alles moest weten; von War- 
stein daarentegen was een hartstochtelijk verzamelaar van anti- 
quiteiten. Hij vroeg zijn gast daarom uit over opgravingen en 
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terra-cotta yazen en afgeslagen neuzen en hoofdelooze beelden. 

En Dr. Eggebrecht luisterde toe, doch boorde niets van al bet- 
geen oom Warstein zeide, en gaf allerlei wonderlgke en onbe- 
grijpelgke antwoorden. Zgne oogen waren Toortdnrend naar de 
zaal gericbt en bleven onafgebroken gevestigd op éen enkel van 
de vele dansende paren. 

Juffirouw Rosa zat naast bem, docb nam byna geen deel aan 
het gesprek. Zy danste niet en wees alle uitnoodigingen af. Ze 
kwam Dr. Eggebreebt wat bleek voor, wat hg aan de hoofidpgn 
toeschreef, waaraan ze leed, zooals ze hem gezegd had. En een 
paar malen bemerkte bij, dat ook zg naar Mia en luitenant Ton 
Selbach zag. 

Ze scheen dus werkeiyk in 't geheim met luitenant von Selbach 
verloofd te zgn. 

'Mia en luitenant von Selbach hadden een paar malen rondge- 
danst. Nu hielden zg op en wandelden buiten het dansgewoel in 
de zaal op en neer. 

Mia's hart klopte onstuimig J niet alleen van het dansen. Ter- 
sluiks wierp zij een onderzoekenden blik op luitenant von Selbach's 
gezicht; er was iets vreemds daarin, iets wat haar een soort van 
vrees en toch tegelgkertijd van gespannen verwachting inboezemde. 
Hg zag er uit, alsof hg zich iets bad voorgenomen en vast be- 
sloten was zgn voornemen onder alle omstandigheden ten uitvoer 
te brengen. 

En wat kon dat anders zgn, dan . . . . P 

Nu ja, daar was ze er weer, die dwaze balkoorts met haar 
eeuwig vraagspel: Ja — neenP 

Goddank, dat Dr. Hermann Eggebrecht daar was. Zoodra lui- 
tenant von Selbach te vriendelgk en indringend werd, behoefde 
Mia slechts haar waaier te laten vallen en de redder in den nood 
verscheen ! 

Ongemerkt haakte Mia den waaier van het zgden lint los, 
om hem te rechter tyd by de hand te hebben. Ze was slag- 
vaardig I 

Luitenant von Selbach bracht een paar malen den wgsvinger 
zgner linkerhand tusschen den nauwen kraag zgner uniform en 
den hals en hoestte daarbg. Ook hg bereidde zich klaarblgkelgk 
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tot den aanval voor. Het was alsof hg zgn stem voor de attaque 
scherpte. 

Wat h|j te zeggen had, seheen hem noehthans niet zoo ge- 
makkelijk toe, als hg zich wel had voorgesteld. Eene liefdesyer- 
klaring was bepaald minder moeilgk geweest, daartoe had h\j als 
snedig officier de wapens steeds te zgner beschikking. Maar een 
jong, bekoorlgk meisje, dat men met een eigenlgk laag egoSstisch 
oogmerk op zeer in *t oog loopende wgze het hof gemaakt heeft, 
eensklaps van zgne liefde voor een andere te spreken — 't was 
afschuwelgkl Want dat wilde hg, met dat doel had hg zich hg 
het lieve meisje aangenaam gemaakt; ze moest zgne bondgenoote 
worden, ze moest in de eerste plaats bg hare nicht trachten nit 
te vorschen, waarom deze destgds op geheel ongemotiveerde wgze 
zgn aanzoek had afgewezen. Hij was zoo zeker van zgne zaak 
geweest ; Rosa had zich zgne attenties steeds met zooveel vriende- 
lijkheid laten welgevallen, dat er stellig iets buitengewoons, iets 
ongeloofelgks moest voorgevallen zgn, om haar tot zolk eene 
wreede handelwgze jegens hem te bewegen. Waarin dit bniten- 
gewone, dit ongeloofelgke bestond, dit moest Mia hem zeggen, oi^ 
wanneer het haar nog onbekend was, van Rosa trachten te weten 
te komen. En dan zon alles wel in orde komen; hg was ziohtoi 
minste niet bewast, door iets in zgn gedrag aan Rosa tot hare 
afwgzing aanleiding gegeven te hebben .... 

Dit alles had luitenant von Selbaoh reeds dikwgis bg zich zelf 
overlegd; maar nu bet oogenblik daar was om daarover te spreken, 
kwam zgn van nature eenigzins gesloten karakter daartegen op. 
Het was toch moeilijker, dan hg 't zich had voorgesteld. In elk 
geval moest eene omzichtige en zeer diplomatische inleiding worden 
gezocht, welke even gunstig op Mia's nieuwsgierigheid als op haar 
zacht gemoed werkte. Die jonge meisjes waren immers nog zoo 
romantisch .... 

En zoo begon hg, terwijl hij zich inwendig een duw gaf, eens- 
klaps over de geblaseerdheid der moderne jeugd te spreken, dat 
de tegenwoordige jongelieden bg voorbeeld te gemakzuchtig waren 
om te dansen, dat ze in de tramwagens rustig bleven zitten, terwgl 
dames moesten big ven staan, en dat ze de vrouw in het algemeen 
als een noodzakelgk kwaad beschouwden. Terwgl het vroeger heel 
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anders was geweest. Toen waren ridderlgkheid en galanterie de 
hoogste wet der mannenwereld. Toen souden de mannen voor 
hanne dames de yersohrikkelgkste avonturen en gevaren hebben 
doorstaan. 

^Ja!'' knikte Bftia met een sehalkseh glimlachje. «Zooals Don 
Quixote Toor zijne Dulcinea." 

Ze had hem aanvankelgk met ongeveinsde verwondering aange- 
hoord; nu meende zjj te bemerken waar hij heen wilde. 

Hij richtte zich in zpne volle lengte op. 

,ü lacht, juffrouw Roder! Maar juist Don Quixote is een voor- 
beeld van het hooge idealisme der toenmalige mannenwereld. Waaraan 
hg dan te gronde ging? Daaraan, dat hy zich onder de vrouw 
iets verhevens, iets heiligs voorstelde, zgn ideaal, terwijl zg in 

werkelijkheid *' Hg zuchtte. «Ook nu zgn er nog dergelgke 

Don Quixote's, die elk lief gezichtje voor eene Dulcinea houden." 

Mia bewoog haar hoofdje twgfelend heen en weer. 

„Nu, wat mg betreft, ik geloof daaraan niet.*' 

Hg wond zich op. 

«Gelooft u niet daaraan?'' riep hij levendig. «Bfaar als ik u 
seg .... kort en goed, ik zelf ben zulk een Don Quixote ! Groote 
€K)d, welk een ideaal is de vrouw altgd voor mg geweest. En ze 
is 't ook nu nog! En van dit standpunt beschouwd, houd ik de 
geheele moderne vrouwenbeweging met hare emancipatie-pogingen 
Toor eene — nu ja, voor eene dwaasheid van de zijde der vrouw !'* 

Mia dreigde hem schalks met den vinger. 

«Mgnheer!" 

«Ik blgf bg hetgeen ik gezegd heb en ge zult mg zelve moeten 
gelgk geven," ging hij opgewonden voort. Zoudt ge u zelve in 
uw gevoel van eigenwaarde niet hooger schatten, wanneer ge zaagt, 
dat een braaf en dapper man zijn eigen ik aan uw voeten legde ? 
Wanneer hg voor u zorgde, werkte, elk steentje voor u uit den 
weg ruimde, elke ruwe windvlaag van u verwijderd hield P" 

Hij zag haar met zgne fonkelende oogen aan, en daarin las zg, 
dat hg het werkelgk meende, zooals hij zeide. En er kwam iets 
weeks, iets weemoedigs over haar .... 

Te midden van het gewoel en gedruis van het bal zag zg 
de gezellige huiskamer in de ouderlijke woning voor zich, 
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waarin mama, die lieve, goede, saohte vrouw steeds gverig bezig 
was .... en ze zag haar papa, dien degelgken, werkzamen, goed- 
bartigen man, en bet opgeruimde, levenslustige groepje broertjes 
en zusjes .... 

,.Oelooft ge werkelijk," fluisterde zg, ^dat er nog zoo iets hier 
in de groote stad wordt aangetroffen?*^ 

Luitenant Ton Selbach begreep de uitwerking zgner woorden. 
Haastig greep hg hare band. 

„Als twee menschen elkander oprecht en innig lief hebben, — 
ongetwijfeld I Dat is het ware geluk ! En ziet ge, lieve juffrouw 
Roder, ik ben wel is waar een luitenant, en over het algemeen 
houdt de wereld ons luitenants niet voor buiselgke menschen, 
maar — te mgnen opzichte vergist zij zich. Als ik eene 
vrouw vond, die mg liefheeft en lust om dit ware geluk 
met mg te doelen — o! Begrgpt ge mg, lieve juffrouw, begrgpt 
ge mg?" 

„Ik .... ik . . . .** stamelde Mia in de grootste verwarring. „Ik 

geloof, dat ik mgn waaier heb verloren . . . ." 

Ze keek zoekend in H rond. — 

„Maar ik verklaar u, waarde doctor," zeide oom Warstein in 
zgne loge juist zeer driftig en bartstochtelgk toi^ Dr. Herman 
Eggebrecht, die strak in de zaal keek, „met alle respect voor uwe 
geleerdheid, ik kan 't niet gelooven, dat 't werkelgk het Igk van 
Alarik den Koning der West-Gotben is geweest, dat men onlangs 

in Italië uit den Busento heeft opgegraven. Koning Alarik " 

Hg zag zoekend om zich heen. „ Waar is hg zoo eensklaps gebleven ?" 

„Daar loopt bij," lichtte Rosa hem in, naar het midden der 
zaal wgzend. 

Werkelgk, daar rende Dr. Herman Eggebrecht met zwaaiende 
armen en enorm lange boenen. 

„Mag ik mg veroorloven, juffrouw, uw waaier . . . ." 

Hij had hem opgeraapt en bood hem Mia aan. 

„Vriendelijk bedankt, doctor," zeide Mia stralend. Daarop stelde 
zg voor: „Doctor Eggebrecht, van het gymnasium te Winkelsbühl, 
een goede, oude kennis van mgn papa — Luitenant Baron von 
Selbach." 

De beide heeren bogen in 't oog loopend koel voor elkander. 
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«YerguDt n mg, baron," zeide daarop de doctor aiterst hoffe- 
Igk, ^met juffrouw Roder een extra-toer te dansen P'* 

Luitenant Baron Yon Selbach beet op de punten Tan zgn 
kneyel. 

,, Als juffirouw R5der er niets tegen heeft . . . ." luidde even hoffe- 
lijk het antwoord aan de goede, oude kennis. 

De jonge dame had er niets tegen, en baron yon Selbach zag 
toe, hoe zg aan den arm Tan den doctor heenzweefde. De eerste 
aanval was afgeslagen. 






Gedurende den volgenden dans wierp oom Warstein de vraag 
op, of door eene verlegging van het bed van den Rgn de verbor- 
gen schat der Nibelungen zou kunnen ontdekt worden. Oom 
Warstein hield de mogelgkheid staande, bewees de waarschgnlgk- 
held en betwgfelde volstrekt niet, of de gevonden schat zou de 
kosten der onderneming dekken. Oom Warstein had de zaak van 
alle zgden grondig bestudeerd en in zijne vereeniging van archeo- 
logen reeds vier voordrachten gehouden, zonder bg zgne mede- 
leden evenwel meer dan een spottenden glimlach daarmede te be- 
reiken. Hg was buitengewoon verlangend te vernemen wat doctor 
Eggebrecht als zaakkundige daarvan zoude zeggen. 

Doctor Eggebrecht luisterde oogenschijnlgk zeer opmerkzaam 
toe en de antwoorden, welke hg gaf, droegen in hooge mate oom 
Warsteins goedkeuring weg. Elke vraag van Warstein werd door 
den zaakkundige beaamd: 

„Geheel myne meening!*' „Zeer juist!'* „Volkomen juist!" On- 
wederlegbaar juist!" Dientengevolge besloot oom Warstein den 
doctor in de vereeniging van archeologen te introduoeeren ; als de 
doctor zich daar op Warstein's standpunt plaatste, zou niemand 
langer spottend glimlachen. 

„Onze volgende vergadering heeft vandaag over acht dagen 
plaats. Zoudt ge die wellicht reeds kunnen bgwonen?" 

„Zeer juist!" luidde des doctors antwoord daarop, terwgl hg 
met onafgewende, blikken in de zaal staarde. 
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Oom Waratoin zette groote oogen op. Het antwoord kwam hem 
▼oor niet geheel op de vraag te passen. 

„£n ge zoudt mg zeer verpliohten, waarde doctor/' ging hg 
voort, , wanneer ge een paar woorden over den Nibelungen-schat 
wildet spreken. De leden der vereeniging gelooven daar niet aan/' 
Hij glimlachte met een air van meerderheid. ,Het zgn trouwens 
allen dillettanten, die van onze wetenschap geen flanw begrip 
hebben . . . ." 

9 Volkomen juist! Onwederlegbaar juist P* 

Oom Warsteins gezicht glom van genoegen. 

„Maar op dillettanten-manier denken zij alles beter te weten. 
Zoudt ge het voor mogelgk houden, doctor, dat na mgne laatste 
voordracht een van den troep opstond en in de discussie .... 
maar blgf toch zitten, doctor ! .... en in de discussie onder alge- 
meenen bgval mg met droge woorden bgna als een weetniet ken- 
toekende?" — Hg hield den doctor bij den arm vast. „Maar waar 
wilt ge toch heen, doctor P — Als een weetniet, denk eens aan! 
Wat zegt u daarvan?'* 

Doctor Eggebrecht sprong op, als schrikte hij uit een droom 
wakker. 

„Geheel mgne meening 1" flapte hg uit, rukte zich los en be- 
vond zich het volgende oogenblik bg Selbach en Mia, aan wie hg 
haar op den grond gevallen waaier ter hand stelde. 

„Vergunt ge mg, baron, met juffrouw Rdder een extra-toer te 
dansen ....?" 

„Als jufi&ouw Böder er niets tegen heeft . . . ." 

De jonge dame had er weder niets tegen, en weder zag baron 
von Selbach toe, hoe zg aan den arm van de ngoede, oude ken- 
nis van papa" heenzweefde. 






„Hoe zie jg, Fernando, zoo treurig en bleek?" Met deze woor- 
den klampte luitenant von Zunzendorf zgn vriend Selbach aan, 
terwgl doctor Eggebracht zgn vijfden extra-toer met Mia danste. 
„Amuseer je je niet?" 
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Laitenant yon Selbach maakte een toornig gebaar. 

«De drommel mag zich amuseeren!" riep hy woedend uit. „Je 
weet immers, waarom ik de kleine^ het hof maak . . . ." 

Zanzendorf knikte. 

«Zeker ! Ze moet je postillon d'amour worden ; ze moet 
aan zeker roosje vragen, waarom het eens zoo ?erraderiyk stak.*' 

Selbach stampte toornig met den voet. 

«Juist! En wil je gelooyen, dat het mg niet gelukt met haar 
daarover te spreken? Met geen mogelgkheidl Telkenmale, als ik 
het gelukkig zoo ver gebracht heb om daarover te beginnen, laat 
zg plotseling haar waaier vallen en het volgende oogenblik is die 
schoolmeester uit Winkelsbühl, «de goede, oude kennis van papa," 
bg de hand, om haar voor een extra-toer te engageeren I 't Is 
afechuwelijk, om dol te worden!*' 

Zunzendorf glimlachte sluw. 

«Ja, beste kerel, waarom neem je haar den waaier dan niet 
af? Een voorwendsel daarvoor te vinden is toch eene kleinig- 
heid! — En voor het overige," ging hij op ernstiger toon voort, 
«ik heb over het raadselachtige gedrag van juffirouw Warstein 
wat dieper nagedacht. Je weet, beste jongen, hoe je ongeluk mg 
ter harte gaat En nu geloof ik op het spoor te zgn.*' 

Selbach zag levendig op. 

«Op het spoor?'* 

«Ja! Je weet wel, dat ik somwglen melancholieke buien heb! 
Daartoe kwam ik heden morgen, wellicht in verband met den 
naderenden Aschwoensdag, op het idéé, om het facit van het 
laatste jaar van mgn bestaan eens op te maken. Ik maakte een 
overzicht van mgne cotlllon-orden, bloemenverkoopersrekeningen, 
betaalde en onbetaalde wissels. En toen, bg het zien van een der 
laatsten, van een betaalden — door jouw goedheid betaalden, 
Frits, evenals hg alleen door jouw bereidwilligheid in de wereld 
kon worden gezonden! — kwam mg iets in de gedachten, dat 
wellicht in verband kon staan met het blauwtje, dat de dochter 
van bankier Warstein je nu een jaar geleden bg gelegenheid van 
die merkwaardige zeilsleepartg heeft laten loopen." 

«De wissel ....?" vroeg Selbach ongeduldig. 

« Was, zooals ik nu eerst bemerkte, voorzien van de hand- 
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teekening van Warstein ter disoonteering, hg is derhalve in diens 
handen geweest. En de datam kwam juist overeen met dien van 
dien nootlottigen dag. Begin je wat te merken, beste jongen ?** 

Frits was bleek van opgewondenheid. 

„Je denkt dns, dat Warstein het sgne dochter voor de partg 
gezegd heeft?" Eensklaps viel hij driftig nit: ,Ja, nu herinner 
ik *t mij! Juist toen wij met de slede zouden afzeilen, kwam hg 
aanloopen en liet Rosa heimeljjk een papier zien." 

9 Den wissel! Hg wilde haar vermoedelijk bewijzen, dat 't je 
voomameiyk om haar mammon te doen was. Vaders, die bankiers 
zyn, houden er in 't algemeen niet van, als luitenants hun doch- 
ters het hof maken. Zy denken: Liefde is niet het hoogste goed, 
maar schulden zgn het grootste kwaad! Welnu, wg moeten in 
elk geval eindelgk trachten uit te vorschen, of mijn wissel, dien 
je uit vriendschap geaccepteerd hebt, de oorzaak van je afwgzing 
is. Stuur daarom de Winkelsbühlsche kleine op het roosje af en . . . ." 

9 Jawel, als die waaier er niet was !" siste Selbach woedend tas- 
schen de tanden. 

„Neem haar dien af, zooals ik reeds zeide!" merkte Zunzen* 
dorf met zgn onverstoorbaar flegma kalmeerend op. 

„En als 't mi) niet gelukt?" 

Zunzendorf sloeg zich dreunend op de breede borst. 

„Dan spring ik in de bres, ouwe jongen! En in 't allerongun- 
stigste geval blgft ons nog onze zeilsleepartg op morgen." 

Selbach schudde moedeloos het hoofd. 

„Wat baat ons die, als juffrouw Roder misschien in 't geheel 
niet daaraan deelneemt?" 

Zunzendorf richtte zich vastberaden op. 

„Ik neem 't op mg dat uit te vorschen! En als ze daaraan 
deelneemt, zal ik als maitre de plaisir wel zorgen, dat ze 
met jou in dezelfde slee komt. Het eenige bezwaar is dan nog 
de derde man, dien zg volgens het pogramma zelve mag kiezen; 
maar je moet dan zelf maar zien hoe je je van hem bevrijdt. Je 
weet immers hoe dit gedaan wordt!" 

Hij knipoogde hem zoo loos toe, dat Selbach onwillekeurig 
moest lachen. 

„Je bedoelt, dat hij bij 't wenden moet vliegen?" 
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„Hg zal en moet vliegen ! Evenals in 't Torig jaar papa War- 
stein ! En laten wg hopen : met beter gevolg I En dan, als je met 
de kleine alleen bent . . . ." 

Op dit oogenblik zette de mnziek een nieuwen dans in, en 
Selbaoh snelde naar de loge der Warsteins om Mia af te halen. 
En terwijl Mia opstond, boog hg zich plotseling een weinig 
YOoroYer en nam haar waaier yan het tafeltje, om hem te be- 
kgken. 

,»WaarlgkI" merkte hg daarop geheel argeloos op, door het 
herhaalde Tallen is er een groote scheur in gekomen. Wanneer 
n 't vergunt, juffrouw Roder, zal ik hem onder het dansen in 
de hand houden. Het zou erg jammer zgn, als hg nog meer be- 
schadigd werd!" 

Mia zag verschrikt op en werd donkerrood. Het volgende oogen- 
blik had zg zich echter reeds weder hersteld. 

9 Dan was 't veel eenvoudiger hem maar geheel hier te latent" 
zeide zg even argeloos als luitenant von Selbach. En zich tot 
Bosa wendend gaf zg haar den waaier. „Wil je hem voor mg 
bewaren. Rosa?" En daar zg eene triomfeerende glinstering in 
^Ibachs oogen ontwaarde, liet ze nog argeloozer er op volgen: 
„Leen mg dien van jou zoo lang, Rosa!" 

„Maar niet laten vallen!" verzocht Rosa, en ze zeide het inder- 
daad geheel argeloos, terwjjl zg hare vingers tegen de slapen drukte. 

Ze had altijd nog vreeselgke hoofdpyn. 

Maar juist toen zg Mia den waaier overreikte, had zg Selbachs 
blik ontmoet. En ze had opgemerkt, dat hg bij het zien van dien 
waaier zeer bleek werd. Het was een uiterst eenvoudige waaier 
zonder eenige versiering, en Rosa wist niet hoe ze er toe ge- 
komen was juist dezen uit het groot aantal harer waaiers voor 
dezen avond uit te kiezen. Hg had zooiets als eene geschiedenis; 
ze had hem van luitenant von Selbach ten geschenke ontvangen 
naar aanleiding van eene met hem aangegane philippine. 

Deze philippine .... het vorige jaar op Silvester-avond hadden 
zij ze samen gegeten .... twee kraakamandelpitten uit eene 
schil .... en den geheelen, langen, veel te korten avond hadden 
zg vertroQwelgk bij elkander gezeten .... als verloofden 

En Rosa staarde de zaal in en zag hoe Selbach met eene andere 
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danste, en hoe de waaier naast Mia's baljapon hing. En se sag 
en hoorde niets van hetgeen yerder om haar ToorvieL 

Aan de tafel naast baar zat papa Warstein, die in een dmk 
gesprek met dootor Eggebrecht was gewikkeld. Hg had H weten 
gedaan te krggen, dat de dootor nu zyn mg naar de zaal keerde, 
en zelf tegeno?er hem plaats genomen en zgne handen op diens 
knie gelegd, zoodat deze niet in de mogelgkheid was zich om te 
keeren. 

Doctor Eggebrecht zat daar als in een bankschroef geklemd, en 
deed na en dan krampachtige pogingen om zgn langen hals gehe^ 
naar de zaal om te draaien. Het gelakte hem nochtans niet. En 
de zweetdroppels parelden op zgn Toorhoofd, terwgl oom Warsteins 
stem als door het balderen eener branding gedempt en onverstaan- 
baar in zjjne ooren klonk. 

Oom Warstein verhaalde van het openen van een hannebed, 
waartoe hij in den afgeloopen zomer het plan had opgevat. Hg 
beschreef den loop der werkzaamheden met pgnlgke nauwkearig- 
heid, om het gevoelen van den doctor daarover te vernemen. Want 
men had in het hannebed absolant niets gevonden, en de leden 
der Archeologische Yereeniging hadden naderhand beweerd, dat 
het hannebed in *t geheel geen hannebed, maar een oad, verlaten 
dassenhol was geweest, wat den heer Warstdn natanrlgk diep 
gekrenkt had. 

„Na den eersten spadensteek,'' vertelde hg met zgn doordringende 
stem, „begon mg 't hart van gespannen verwachting onstuimig 
te kloppen. Zoo'n hannebed — men wist immers niet vooruit, of 
't ten slotte niet het graf van een groeten, onden held was, van 
welks opening een nieuw en belangrgk tgdperk van oudheidkundige 
navorschingen zou dateeren I — Bg den tweeden spadensteek brak 
mg het angstzweet ait!'' 

„My ook!" steunde Dr. Herman Eggebrecht onwillekeurig en 
bracht de hand naar den hals, daar hg vreesde zich eene pees 
verrekt te hebben. 

,6g u komt 't alleen van het dansen I" riep oom Warstein ver- 
stoord. „Terwgl bg mij ... . de macht der wetenschap, het ver- 
hevene van het oogenbliki Ik telde de spadensteken ! Honderd- 
twee en negentig en een halve waren er gedaan, toen de aarde 
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eensklaps instortte, en voor ons gaapte een gat, waarin ^' Hg 

zag den doctor strak in de oogen. Wat denkt n, dat daarin lag, 
doctor r 

,De waaier!" riep Rosa eensklaps met loide stem. Want juist 
had Mia in H midden van 't gewoel der zaal, terwijl luitenant yon 
Selbach onder het dansen met haar sprak, den waaier verloren. 
En de huppelende paren dansten er op, op hdar philippine. 

Dr. Herman Eggebrecht sprong als geëlectriseerd in de hoogte, 
terwyl de bankier Warstein zich onwillekeurig naar zyn dochter 
wendde. 

,Een waaier?" vroeg hg verontwaardigd. „Neen, in het gat lag 
geen waaier, niets lag daarin, niets, volstrekt niets I En nu vraag 
ik u, waarde doctor ....'' 

Hy keerde zich weder naar doctor Eggebrecht of liever naar des 
doctors leegen stoel Want doctor Eggebrecht liep reeds met 
zwaaiende armen • door de zaal en stelde een paar seconden later 
aan juffrouw Mia Roder een vertrapt, vormloos iets ter hand. 

„Ik geloof, dat ge uw waaier hebt verloren, juffrouw Roder T* 
stamelde hy buiten adem, om zich vervolgens zeer hoffelijk tot 
luitenant von Selbach te wenden. Vergunt u my baron, met .... 

Hy kwam niet verder. Hetzelfde oogenblik herinnerde hy zich op 
't onverwachts den tyd, dat hij een tameiyk traag eenjarig-vry- 
williger was geweest; hy richtte zich met een schok overeind, 
sloeg de hakken tegen elkander en zyn vingers onwillekeurig den 
naad van zyn pantalon. Want luitenant von Selbachs stem geleek 
op dit oogenblik frappant op die van wylen Eggebrechts strengen 
kapitein. 

„Weet H al!'' schreeuwde baron Selbach hem toe. „Weet 't all Extra 
toer ! Dans er maar op los, mijnheer, mynentwege naar den duivel !" 

Hij rukte den dokter de ruïne der philippine uit de hand, maakte 
rechtsomkeert, dat de sporen kletterden, liet beiden staan en stoof 
ditmaal zelf heen. 



„Dan maar in de bres, myn jongen I" zeide luitenant von Zun- 
zendorf tot zgn dgen ik, toen hij Selbach zonder dame door de 
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zaal zag Bnellen. Onmiddellgk daarna stond hij in de loge, Toor 
Warstein en Rosa, en maakte Toor beiden de onberispelgke buiging, 
waarmede hg reeds als Lichtenfelder cadetten-page aan het hof 
verbazend veel roem had ingeoogst. 

„Vergunt u mij, juffrouw en mgnheer Warstdn ... ." zeide hg 
met zijne heldere, welluidende stem, „bij u te informeeren . . . . ak 
maitre de plaisir is 't mg bovendien een aangename plicht . . . 
of n voornemens zijt aan de zeilsleepartg onzer club op morgen 
deel te nemen P Er zal namelijk een uitstapje per zeilstee over het 
Lange Meer naar Fisohdorf gemaakt worden evenals het vorig 
jaar, en 

Rosa's papa richtte zich verschrikt op, voor zoover de omvang 
van zgn lichaam dat veroorloofde. 

„Evenals het vorig jaar?" riep hij. „Ik bedank er voor!" 

Luitenant von Zunnendorf glimlachte onmerkbaar. 

„O ja, ik herinner 't mij, mgnheer Warstein ! U had het vorig 
jaar verzuimd op het commando ,k1aar om te wenden' te letten, 
en ... . hm ! u ten gevolge daarvan een beetje vlug uit de zeilslee 
verwgderd . . , ." 

„Yerwg deren noemt u dat P" riep de bankier verontwaar- 
digd .... Er af geworpen werd ik, eenvoudig schandelgk er af 
geworpen! Als overtollige ballast! Als een beursche peer!" 

„Overtollige ballast!" protesteerde Zunnendorf uiterst vriende- 
Igk. „Wel neen, mgnheer Warstein, volstrekt niet! Een ongeluk- 
kig toeval was 't, anders niets! Dat gebeurt immers wel meer 
en is absoluut ongevaarlijk. En daarom hoop ik, dat u ook dit- 
maal onze uitnoodiging niet zal afwijzen en — " hij wendde zich 
met een argeloozen glimlach tot Rosa, „u ook niet, juffrouw 
Warstein!" 

Rosa schrikte op en werd bleek. Iets als een voorgevoel kwam 
bij haar op. Zunzendorf was Selbachs beste vriend; zat Selbach 
misschien achter de uitnoodiging P 

„Het spijt mij zeer," zeide zg zeer koel ; „ik zal aan het tochtje 
geen deel kunnen nemen. Ik ... . ik ... . ik heb altijd zoo*n hevige 
hoofdpgn." 

„Wel, dat doet mg leed!" sprak Zunzendorf op deelnemenden 
toon. „Maar de frissche lucht is toch uitstekend tegen hoofdpgn. 
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en bovendien .... jaffiroaw R5der, awe nioht heeft misschien nog 
nodit aan een tochtje in eene zeilslee deelgenomen. Zon zg 't niet 
prettig vinden?" 

Hij wendde zich vragend half tot Mia, die aan doctor Egge- 
brechts arm juist in hanne nabgheid kwam. 

Mia lachte gelukkig en klapte verrukt in de handen. 

„Een tochtje in een zeilslee? Ik ben nog nooit in eene zeilslee 
op het ijs geweest, ü wel, doctor?" 

Doctor Herman Eggebrecht herinnerde zich nog te rechter tijd, 
dat hg sedert dien morgen lid van de sportclub Gtermania was. 

„Ik?" antwoordde hij. „Natuurlgk! Al dikwgls. Ik heb heele 
weken in een zeilslee doorgebracht!" 

Hg zeide het zoo kalm en onverschillig, alsof hg reeds minstens 
driemaal de Noordpool had ontdekt. Daarop zag hg Mia aan, en 
Mia zag hem aan, en beiden begonnen te lachen. Zg hadden 
schik er in, dat hij zoo prachtig kon liegen. Hij had zelfs nog 
nooit eene zeilslee gezien. 

Zunnendorf had zich weder met een smeekenden blik tot War- 
stein gewend. 

„Dus, mijnheer Warstein, in het belang van mejuffrouw uwe 
nicht . . . ." 

Warstein maakte met beide handen een afwerend gebaar. 

„Voor geen millioen ga ik mee! Maar als jij lust hebt, Rosa, 
en als Mia gaarne . . . ." 

Bosa schudde weigerend het hoofd. 

^Ik zou 't wel aannemen, ondanks mijne hoofdpijn! Maar Mia 
heeft volstrekt geen lust, mijnheer Zunzendorf en daarom . . . ." 

Mia zag verbaasd op. 

„Heb ik geen . . . ." 

„€^n lust!" vulde Rosa op gebiedenden toon aan. „Wij zgnu 
zeer verplicht, mijnheer Zunzendorf!" 

Zg zag hem bg die woorden niet aan ; hij had zoo iets eigen- 
aardigs in de oogen, dat haar in verwarring bracht. 

Hij zag er uit, alsof hg iets in 't schild voerde. 

Zunzendorf haalde met een gebaar van oprecht leedwezen de 
schouders op. 

„Dat spijt mg van harte!" zeide hij, maakte weder zgne onbe- 
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rispelijke buiging en wilde zioh Terwgderen. Toen scheen hem 
eensklaps iets in te Tallen ; want hg keerde terug en wendde aeh 
tot Rosa's vader. 

, Wat overigens dat andere betreft .... by deze gelegenheid, 
mgnheer Warstein,'' sprak hij half luid, doch zoo, dat Rosa elk 
woord verstond ; ^ . . • . het is wel b waar de plaats niet ons oter 
zaken te spreken .... maar daar de zaak gelukkig afgewikkdd 
is ... . ik was namelijk reeds lang voomemens, mgnheer Warstdn, 
n een bezoek te brengen, om u mgn hartelgken dank te betuigen, 
Toor den dienst, dien u mg een tgd geleden bewezen heeft ....'* 

Papa Warstein zag verbaasd op. 

^Dienst? Ik aan uP Niet voor zoover ik weeti" 

9 Wel, u was toch zoo vriendelijk een wissel van negenduizend 
mark voor mg te disconteeren ....'* 

„Negen duizend mark ? Ik voor u P Daarvan is mg absoluut 
niets bekend!'* 

Zunzendorf sloeg zich, als ging hem een licht op, zacht tegen 
het voorhoofd. 

,0 ja, dat is waar ookl Het was ook officieel geen wissel Tan 
mij, maar een accept, dat luitenant von Selbach uit vriendschap 
voor mg geteekend had. Ik zat destgds vreeselijk in *t nauw — 
nu ben ik gelukkig alle moeilijkheden te boven! — en toen 
sprong Selbach uit trouwe vriendschap voor mg in de bres, het 
was heel opofferend van hem, vooral omdat hg bgna overdreven 
ordelievend is. Het was de eerste wissel, dien hy afgaf, en 't sal 
ook wel de laatste zgn. Want voor zichzelf heeft hg 't niet noodig. 
Hg verkeert in gunstige omstandigheden, al kan hij ook niet juist 
rgk genoemd worden. Maar zgn vermogen is vastgezet, en daarom 
gaf hij mg destgds het accept, dat door u gedisconteerd werd. 
Ontvang dus nogmaals mgn hartelgken dank! Het zal, naar ik 
hoop, niet weder voorkomen!" 

Eene diepe stilte heerschte in de kleine loge, toen hg ophield 
met spreken. Mia en doctor Eggebrecht hadden nauwelgks toege* 
luisterd en dan ook niet veel van de zaak begrepen. Maar zooveel 
bemerkten zg toch wel, dat hier iets bijzonders aan de hand was. 
Oom Warstein was vrg rood en Rosa zeer bleek geworden; oom 
Warstein had zich, als door eene onzichtbare hand opgeheven, van 
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zgn stoel opgericht, terwyl Rosa io den haren was teruggezonken ; 
beiden zagen yon Zunzendorf sprakeloos aan. 

De luitenant scheen van dat alles niets te bemerken. Met een 
derde alleronberispelykste buiging trad hij achteruit en wilde 
zioh uit de loge yerwgderen. 

Het Tolgeode oogenblik was Rosa bij hem. 

,Mgnheer Zunzendorf I Mijnheer Zunzendorf!" En daar bij bleef 
staan, liet zg haastig en in verwarring er op volgen : ,,Ik ... ik 
wilde alleen verzoeken . . . . u weet wel, met het oog op de zeil- 
sleeparty van morgen .... ik voor mij stel er niet het minste 
belang in, maar .... daar mgne nicht Mia zoo'n grooieh lust 
heeft...." 

Mia wendde zich met de grootste verbazing tot de spreekster. 

„Ik, heb ik lust ? Maar zoo even nog . . . ." 

Rosa wenkte gebiedend met de hand. 

, Je hebt lust I — en derhalve, mgnheer van Zunzendorf .... 
zullen wg daaraan deelnemen !" 

Nu was 't de beurt van papa Warstein om op te vliegen. 

,Rosa! Wat krgg je in 't hoofd? Je hebt toch zoo even van 
mij gehoord, dat ik voor geen millioen " 

Rosa toonde hem een zeer kalm en zeer vastberaden gezicht. 

yZeker papa, wg kunnen het van u niet vergen, maar u kan 
immers met den trein naar Fischdorf gaan en ons daar wachten. 
Het is dus afgesproken, mijnheer Zunzendorf?" Deze kuste hare hand. 

„Afgesproken, juffrouw Warstein! Ik zal wel voor het verdere 
zorgen I" 

Hg legde een nauw merkbaren klemtoon op ,,het verdere'' en 
zijne goedige oogen zagen Rosa daarbg schalks lachend aan. 

,En het verdere, mgnheer Zunzendorf," vroeg Mia, , wat bedoelt 
n daarmede?" 

Zunzendorf boog glimlachend. 

„Daarmede bedoel ik, dat ik als m a i t r e de p 1 a i s i r het 
noodlot over de samenstelling der bemanning van elke slede moet 
laten beslissen. En het noodlot beschikt daarbg op de volgende 
wgze: De bestuurders der sleden zgn de eigenaars zelf, want men 
kan het besturen niet goed aan een leek overlaten, niet waar? 
Maar daarna, bg den cotillon, komt een toer voor, de zeilsleetoer, 
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waarin aan eiken bestnnrder eener slede door middel van geklenrde 
linten eene dame door het lot wordt aangewezen. Deze dame heeft 
weder het recht, daar elke slede drie personen kan dragen, nog 
oene derde te kiezen, wat zij doet door het overhandigen van eene 
cotillonorde in den vorm van een wapperend zeiltje. Zeer eenvondig, 
niet waar?" 

Mia knikte. 

yZeer eenvoudig! Maar .... hml . . . . moet dan die derde per- 
soon absolnnt eene persoon zgn ?" Zg legde nadruk op de eind- 
lettergreep van „eene." „Of kan 't ook een zgn?" 

„Ckiheel ad 1 i b i t u m !" antwoordde Zunzendorf lachend en ver- 
wijderde zich om voor het „verdere" te zorgen. 

„Heerlgk!" riep Mia en wendde zich tot oom Warstein. ,Ik 
zal ü kiezen, oom!" 

Oom Warstein sprong ontsteld op. 

„Heb 't hart niet dat te wagen, wildzang! Ik verklaar je, dat 
't voor eeuwig tussohen ons uit is, als je . . . ." 

Mia's plagende blik dwaalde zoekend rond. 

„Nu, dan ben ik in een lastig parket ! Ik ken zoo weinig 
heeren hier, en dames nog veel minder — wie moet ik nu 
kiezen? Het moet toch iemand wezen, die tegen zeilen kanl" 
Ze liet de kin op de hand rusten en zette een zeer ernstig, 
peinzend gezicht. „Goede Hemel, wie kies ik toch? Wie kies ik 
toch?" 

Er heerschte een oogenblik stilte in den kleinen kring. Toen 
begon eensklaps naast Mia eene stem te verhalen. 

„Ik herinner 't mij nog zoo nauwkeurig, alsof het pas gisteren 
was gebeurd. Het was voor vijf jaren, toen ik mijne groote reis 
maakte. Toen heb ik eens bgna drie heele weken in een zeilslee 
doorgebracht, eenzaam, verlaten, moederziel alleen!" 

Dr. Herman Eggebrecht sprak op een somberen graftoon. 

„Hu !" riep Mia. „Maar dan zoudt ge wel kunnen meegaan, doctor, 
als ik u koos " 

Dr. Herman Eggebrecht vertrok geen spier van zijn gezicht. 

„Er zou u niets overkomen I Zooals ik* zeide, heb ik eens bgna 
drie heele weken in eene zeilslee . . . ." 

„Doorgebracht!" vulde Mia geloovig en bewonderend aan. „'t 
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Was Toor vijf jaren, toen ge nwe groote reis maaktet. Van deze 
reis hebt ge papa en mg reeds dikwijls yerliaald. Waarheen ging 
se ook weer, naar . . . .?" 

Hg werd plotseling zeer verlegen. 

,)Heb ik u daarvan verhaald? Yan mgn reis naar .... naar " 

,,Naar ItaUë! Ja!" 

,,01 — Maar ik verzeker u, lieve jnffirouw Bdder, ik . . . ." 

,Ik geloof n, doctor !" verzekerde Mia op hare beurt ^Ik geloof 
aan die reiSf ik geloof aan alles van u, ook aan die drie weken 
in de zeilslee. In welke maand was 't ook ? Ge reisdet in Maart 
naar Italië en keerdet in November terng. En ge waart die drie 
weken in de zeilslee .... nu, in welke maand . . . .?^' 

,In welke maand?" Hg wist niet wat te zeggen. En daarom 
zag hij Mia met lachende, teedere oogen aan en zeide hoogst ernstig : 
„Natuarlgk in Augostos!" 

Ook Mia's oogen lachten. En ook hare stem klonk hoogst ernstig. 

„Natuariyk in Augostns I Wanneer zou 't ook anders zgn geweest ! 
Arme doctor, wat zult ge 't kond hebben gehad!" 



* 
* 



En de cotillon kwam. En het noodlot naderde, dat volgens 
luitenant von Zunzendorfs woorden over de samenstelling van de 
bemanning der zeilsleden zonde beslissen. En het beschikte zeer 
wonderlgk. 

Want het noodlot wilde, dat Zunzendorf en Rosa op eene, en 
Selbach en Mia op eene andere zeilslee samengevoegd werden. Er 
bleef dus nog over, dat de dames de derde personen kozen. 

En zonderlingerwijs koos Mia Dr. Herman Eggebrecht, ter- 
wijl Rosa 

Zij behoefde niet naar den derden persoon te zoeken. Want 
nauwelijks had het noodlot beschikt, dat zg met Zunzendorf zou 
samenzijn, of papa Warstein verklaarde vastberaden, dat hg zich 
bedacht had en thans ^onder geene voorwaarden van het genoegen 
wilde afzien". Hij zou onder Zunzendorfs leiding met zgne dochter 
in dezelfde slede plaats nemen. 
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„Maar wat ik u yerioeken mag, papa,'* voegde Roea hem flnis- 
terend toe, «voor mg behoeft u werkelyk niet aan dit yoor n 
zoo onaangename tochtje deel te nemen. Ik zie niet de minste 
reden, waarom n . . . ." 

Hg lachte spotaehtig. 

„Omdat je ongeloofelijk onnoozel benti" gaf hg ten antwoord. 
„Merk je dan niet, dat dit alles door Znnzendorf en Sdbaoh er 
op aangelegd is, om jon met Selbach bgeen te brengen?" 

Rosa sloeg de oogen neder. 

„Maar, papa " 

„Geen maarl Het is zool Daarom heeft Znnzendorf eerst die 
geschiedenis yan den wissel verteld. Gteloof je daaraan ?" 

Rosa zag hem openhartig aan. 

„Ja, papa, ik geloof daaraan!" 

Hg schndde onwillig het hoofd. 

„Daar hebben wg 't al, ze laat zich waarlgk door een onnoozel 
sprookje een rad voor de oogen draaien. Maar bg mg gaat die 
vlieger niet op. Het is daarmede als met den antiqniteiten»handeL 
Wat daarin iemand voor echt wordt aangeprezen, dat is doorgaans 
namaak. En daarom — van die wissel-geschiedenis geloof ik geen 
jota. Ik geloof alleen, dat je misleid znlt worden. Als je maar 
eerst met Znnzendorf alleen op de slede midden op het meer bent, 
dan zal je eens zien wat er gebenrt. Zg zullen beiden stilhonden, 
Selbach en Znnzendorf, — dat knnnen ze als bestnurders immers — 
en dan zullen ze van plaats verwisselen en ben je met Selbach 
alleen . . . ." 

„Oelooft u dat werkelgk, paP" 

„Dat geloof ik vast en stellig I En dan zal die indringende 
mijnheer zijn aanzoek herhalen, en zal jg in denzelfden onaange- 
namen toestand geraken als in 't vorig jaar . . . ." 

„Gtelooft u dat werkelijk, paP" 

„Zeker geloof ik dat! En ik wil 't je besparen, hem nogmaals 
te moeten afwijzen . . . ." 

Rosa zuchtte. 

„Ach, papa!" 

„Niet waar, dat zou al zeer onaangenaam zgn! En daarom — 
ik ga mee! En die mijnheer von Znnzendorf zal er verbaasd over 
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zgn, zoo goed als ik mg zal weten yast te houden. Yoor de 
tweede maal vlieg ik niet, ddt zweeF ik hem!" 

Hij sloot de beide handen zoo yast, als hing hg aan een touw 
boTen een gapenden afgrond, waarin hg onyermgdelgk zou neer- 
storten, als hg losliet. 

En weder zuchtte Rosa. 

Die goede papa! Hoe bezorgd hg over haar was! Hoe hij zijn 
best deed om alles, wat haar onaangenaam was, yoor haar uit 
den weg te ruimen! 

Het zou immers ook zeer onaangenaam zgn geweest .... 

9 Om 's Hemels wil, kind, wat scheelt je P*' yroeg papa Warstein 
verschrikt, toen hy ontwaarde, dat Rosa eensklaps doodsbleek 
werd en hare oogen zich met tranen vulden. „Niet waar, de ge- 
dachte alleen daaraan doet je al ontstellen P" 

Rosa wendde zich af. 

„Ik. . . . ik heb zoo'n vreeselgke hoofdpijn, papa! Anders is 't 
niets, volstrekt niets!'" 

„Wel .... wg kunnen de zeilsleepartij immers afiteggen, als je 
je niet wel gevoelt, 't Kost je maar een enkel woord!" 

,En MiaP Ze heeft nog nooit aan een zeilsleetocht deelgenomen, 
pa! Ik wil haar van dat genoegen niet berooven. Ik houd zoo 
veel van haar, papa!*' 

En zij volgde met de oogen Mia, die juist met luitenant von 
Selbaoh voorbij danste cd onmiddellgk daarna haar waaier verloor, 
om hem het volgende oogenblik uit Dr. Eggebrechts handen terug 
te ontvangen. 

Daarop danste zg met Dr. Eggebreoht verder. 

Het was de laatste maal op dezen avond. Want in de eerste 
plaats was ook deze waaier, evenals vroeger die van Rosa, nog 
slechts een vertrapt, vormloos iets, en in de tweede .... was het 
de laatste dans. 



* * 



„Een prachtige wind!" merkte luitenant von Zunzendorf den 
volgenden namiddag opgeruimd op, terwijl hij op den oever van 
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het Lange Meer de deelnemers aan de zeUsleeparty der sportclab 
yGermania" ontving. ,Niet te sterk en niet te zwak. En dat hg 
niet jmst in de richting van Fischdorf waait, is een groot voor- 
deel. Wy zyn daardoor genoodzaakt te laveeren en kunnen daarbg 
onze geheele kunst toonen. Ik wil hopen dat de dames en heeren 
zich flink warm gekleed hebben!" Zyn blik gleed onderzoekend 
over de fHssche, blozende gezichtjes der jonge dames, die vol ver- 
wachting naar de spiegelgladde ijsvlakte staarden. De meeste 
heeren en dames waren in sportoostuum gekleed, de heeren in 
zware lakensche buizen, bonten mutsen en slobkousen, de dames 
meerendeels in met bont gevoerde oostumes, bestaande uit baret, 
jaquet, gedeelde rok en slobkousen. Ze zagen er nagenoeg uit als 
wieirgdsters. Alleen papa Warstein en Dr. Herman Eggebreoht 
maakten uitzonderingen op den algemeenen indruk van sport. 
Papa Warstein was geheel in een reusachtigen pelsmantel gehuld, 
die hem bgna het voorkomen van een wandelenden cilinder gaf, 
bovendien had hij nog, daar hij een buitengewonen angst voor 
wintervoeten koesterde, een groeten voetzak meegebracht. Onmid- 
delijk na zgne aankomst installeerde hij zich in Zunzendorfe slede. 
Hg legde den voetzak op zgne staanplaats in de onmiddellgke 
nabijheid van den mast, stak zgne voeten daarin, en trok uit een 
der peilloos diepe zakken van zgn pels een langen lederen riem, 
waarmede hij zichzelf aan den mast vastbond. 

Op dezelfde wgze zal in vroegeren tgd Odysseus, de Helleensohe 
Columbus, de sirenen voorbg gezeild zgn. Alleen het was in papa 
Warsteins ooren ontbrak. 

,,Maar om 's Hemels wil, mijnheer Warstein," vroeg luitenant 
von Zunzendorf lachend, ,, waartoe moet dat alles dienen P" 

Papa Warstein zag hem met doorborende blikken aan. 

„Ge zult wol weten waarom l'* riep hij triomfeerend. „Ge kunt 
nu doen wat ge verkiest, maar van de slede krggt ge mg niet af. 
Met geen tien paarden!" 

Zunzendorf antwoordde niet, maar gaf Selbach een knipoogje. 
Nu moest deze op zijn slede maar zien, hoe hij den derden man 
kwgtraakte, om met Mia te kunnen spreken. 

Die derde man was Dr. Herman Eggebrecht. 

Mia bewonderde hem. Hij was zeer moedig. Want hg was in het 
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eenige pak kleeren gekomen, dat hij ait Winkelsbühl had mede- 
genomen. Hy droeg een tamelijk dunne overjas en daaronder een 
rok, wit yest en gelakte schoenen. Op zijn hoofd troonde een 
tamelijk weerbarstige cilinder. 

De panden yan de overjas fladderden lustig in den wind heen 
en weer, de zwarte pantalon fladderde om de lange beenen, de 
lange haren des doctors fladderden eveneens; alles fladderde aan 
hem, en hg maakte een vreeselijk kouwelijken indruk en zag er 
verschrikkelijk lachverwekkend uit ... . 

Maar toen Mia hem aanzag, lachte hij ... . 

En hy zag er plotseling zoo netjes, zoo lief, zoo moedig en 
opofferend uit, dat de koude wind Mia dikke tranen in de 
oogen dreefl Want als Dr. Herman Ëggebrecht er niet geweest 
was .... 

Hg was de derde man, hg zou op de slede tusschen haar en 
luitenant von Selbach staan, als een scheidsmuur, en hg zou ver- 
hinderen dat luitenant von Selbach haar de geschiedenis teneinde 
vertelde, waarmede hg nu reeds zoo dikwyis begonnen was, die 
altgd met een vraagteeken eindigde en waarop Mia nog steeds geen 
antwoord wist te geven. 

Misschien, dat Dr. Herman Eggebrecht het antwoord kende. 
Maar hg vroeg immers in *t geheel niets I Hg vroeg immers niets! 

Was hg wellicht een beetje traag van begrip? 

Op dit oogenblik gaf Zunzendorf het teeken tot instggen. On- 
middellgk daarop suisde de eerste slede onder den druk van haar 
gezwollen zeil voort over het glanzende spiegelgladde gs, de tweede 
volgde, de derde .... 

Yroolgk gelach en geroep weerklonk over het meer. 

Zunzendorfs slede met papa Warstein en Rosa was de laatste, 
vóór de zyne lag die van Selbach met Mia en den doctor. 

„Vooruit, doctor I'* jachtte luitenant von Selbach. „Stgg op. Niet 
te dicht bg den mast, daar moet juffrouw Roder staan. Ga wat 
meer aan de buitenzgde staan en houd u aan die Ign daar vast. 
Het is daar wel is waar een beetje luchtig, maar u is een sport- 
man en dus daaraan gewend !" En terwgl Dr.^ Eggebrecht de 
gedane aanwijzingen gehoorzaam opvolgde, boog Selbach zich eens- 
klaps naar Mia en zeide zachtjes: „Juffrouw Roder, als ik later 
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weg: Qeeft aoht! Klaar om te wenden! dan houdt ge usteyigaan 
den mast yast. Ooed begrepen, niet waar?" 

9 Waarom datP" rroeg Mia yerwonderd. 

9O! Niets by zenders I Bg't wenden ontstaat er dik wy Is emi klone 
schok en als men dan niet goed vast staat . . . 

Hy zag glimlachend voor zich uit. Mia staarde hem uityorschend 
aan. Wat had hg voor? 

En de tocht begon, eerst langzaam en toen al sneller en sneller. 
Het gs onder hen raischte heen, de oevers ruischten heen, zg zelve 
ruischten heen, alles ruisohte heen. 

,,Heeriykl Heerlgk!" jubelde Mia. 

^Heeriyk! Heerlgk!'' jubelde ook de doctor. 

Het was hun alsof zg vlogen. Geen gevoel van duizeligheid of 
benauwdheid verstoorde die illusie. Zg reden op eene wolk, hoog 
boven de aarde, zg stegen hooger en hooger rechtstreeks naar den 
lachenden, blauwen hemel. 

9 Juffrouw Mia!" zeide de doctor plotseling en zgne stem had 
iets vastberadens, iets strgdlustigs. 

«Doctor? 

Zg zag hem aan. Hg lachte. Maar zoo had hg toch nog nooit 
gelachen, zoo vastberaden, zoo zegevierend. 

jfÏB 't niet goddelgk?" riep hg. «Zou men niet eeuwig zoo met 
elkander willen voortvliegen ?' Juffrouw Mia, ik ... . ach, 't doet 

er immers niet toe, of er nog iemand bg is ! Als ik 't nu 

niet zeg, op dit oogenblik, dan zeg ik 't nooit! Juffrouw Mia, 
ik ... • Aan uw vader heb ik 't al gezegd .... eergisteren, en 
hg heeft er niets tegen, als u . . . . juffrouw Mia, heeft u iets er 
tegen?" 

,, Waartegen, doctor?" 

De doctor stak zgn rechterhand naar haar uit. En Mia deed 
onwillekeurig hetzelfde. 

«Ddartegen: dat ik u Hef ?" 

«GFeeft acht!" klonk eensklaps luitenant von Selbachs heldere 
commando-stem daartusschen. «Klaar om te ... . 

Mia's oogen wendden zich verschrikt naar hem. Zg keek in zgn 
spotachtig glimlachend gezicht, zg zag zgn verwachtingsvollen 
blik. En eensklaps wist zg, wat hg voorhad. 
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„Hood u yast, doctor ....*' riep zg en greep onwillekeiu% des 
dootorB uitgestoken hand. 

„Om te wenden!" kommandeerde luitenant von Selbach. 

,Dat ik u lief heb Juffrouw Mia ?" vroeg Dr. Hermann Eggebreoht. 

Toen 

^^Wel verdraaid I" hoorde zg Solbacha ontstelde stem als uit de 
wgde verte nog in hare ooren klinken, toen was alles stil. Alleen 
onder hen een glijdend, glibberend gedruis. 

Nog altgd ruisohte alles om haar heen: het gs, de oevers, de 
cilinder des doctors voor haar, zg zelve. Alleen vlogen zij niet 
meer, zij gleden. 

Hand in hand zaten zg naast elkander op het gs en gleden voort. 

Rechtstreeks den Hemel inl 

En toen zij eindelijk aangekomen waren en naast elkander stil 
zaten, barstten zij beiden plotseling in een schaterend gelach uit. 

„Wel, juffrouw MiaP'^ vroeg toen Dr. Hermann Eggebrecht. 

„Wel, doctor P" vroeg juffrouw Mia Roder. 

„Heeft u er iets tegen ?'^ 

„Ik heb er niets tegen!" 

Toen omhelsde hg haar voor de eerste maal. En ook daartegen 
had zy niete. 



* 
* * 



„Als benrsche peren!" had papa Warstein geroepen, toen hg 
Mia en den doctor van Selbachs slede zag vliegen en als 't ware 
op het gs neerploffen. En hij had daarbij gelachen. 

Maar het was een tomelijk verlegen lachen geweest. Hg gevoelde 
zich niet volkomen op zijn gemak in den nauwen voetzak, bg den 
zwaaienden zeilboom, onder het bol staande zeil. In Dr. Egge- 
brechts noodlot zag hij het zgne voor oogen, als de lederen riem 
op den inval mocht komen van te breken. Daarom sloeg hij uit 
voorzorg ook nog beide armen om den mast en hoorde en zag 
niete van alles, wat er om hem voorviel. Want deze noodlottige 
zeilslee suisde voort in* een tempo .... 

Rosa en Zunzendorf onderhielden zich gedurende den tocht met 



Digitized by 



Google 



160 IK DB ZUL8LU. 

elkander, alsof zy in een salon tegenoyer elkander zaten. Zunien- 
dorf was in zijn element; hij sprak uitsluitend van luitenants en 
wissels. Of liever yan één wissel en twee luitenants. Het was alsof 
er in zyn hooM alleen yoor deze eene geschiedenis plaats was. 
Gisteren had hij ze Rosa reeds yerteld en nu yertelde hij ze haar 
nogmaals. En Rosa scheen ze niet dikwgls genoeg te kunnen hoeren. 

Doch eensklaps riep zij: „Halt!" en wees naar de zeilslee yóór 
hen, die met gereefd zeil onbeweeglgk op het ijs stond; Selbach 
stond er naast. 

^Haltl" riep Zunzendorf, eyeneens zgn zeil inhalend. «Wat is 
er aan de hand, Frits P^' 

Frits groette eerst Rosa en haar yader zeer yormelgk en wees 
yervolgens naar twee zwarte punten, die op yerren a&tand op de 
ijsvlakte zichtbaar waren. 

Het waren twee zonderlinge punten. Somwglen bewogen ze lich 
naast elkander heen en weer, door eene kromme lyn als yan twee 
aaneengeschakelde armen met elkander yerbonden ; dan weder stonden 
ze stil, om terstond daarop tot een enkel punt samen te smelten. 
Het ééne oogenblik gingen ze uit elkander en het volgende ver- 
eenigden ze zich weder. En zoo voorts. Ze bleven echter steeds 
buiten verhouding langer vereenigd dan gescheiden. — 

„Het zgn mjjne afgevallenen !" deelde luitenant von Selbach 
mede, toen Rosa en Zunzendorf op het gs stonden, terwijl papa 
Warstein zgn voetzak niet verliet. ' 

„Mia en de doctor?" riep Rosa verbaasd. „Wat voeren zgdaar 
toch uit? Dansen zij?" — 

Selbach haalde de schouders op; over zgn gezicht vloog iets als 
een glimlach, die Zunzendorf zeer nieuwsgierig scheen te maken, 
want hij haalde vlug zijn binocle te voorschgn, die hg aan een 
lederen riem over den schouder droeg, en richtte ze op de twee 
in de verte. Terstond daarop glimlachte ook hij. En toen gaf hg 
den kijker aan Rosa en ook zg zag er door en glimlachte eveneens. 

„Yoor den drommel!" riep papa Warstein van zijne plaats bij 
den raast. „Wat valt er toch te lachen? Wat is er aan de 
hand? Mijnheer von Zunzendorf, mag ik u even om uw kgker 
verzoeken ?" 
- Yon Zunzendorf aarzelde een oogenblik, doch overhandigde hem 
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daarop de binocle. En papa Waretein bracht ze eveneens yoor de 
oogen en keek er door. 

Maar hij glimlachte niet. 

„Heilige goedheid!" viel hg toornig uit. ,Hg omhelst haar 
waarachtig! Dat hem de dr....! Ën ik ben by haar vader en 
moeder verantwoordelgk voor het meisje, zoo lang ze zich onder 
mgne hoede bevindt, en — mgnheer von Znnzendorf, breng mij 
terstond daarheen, ik verzoek 't u dringend, dadelgk, op 'toogen- 
blik ! Ik zal dat lieve paartje de ooren . . . ." 

Hg voleindigde den zin niet. Reeds gleed de slede voort, waarop 
Zunzendorf met een vinggen sprong had plaats genomen, en snelde 
de twee „benrsche peren" tegemoet. 

„Maar wat voert ge nu oit?" schreeuwde papa Warstein woc' 
dend. „Oe laat mgne dochter alleen met dien .... dien Sel- 
baoh .... die . . . .'' 

Hg kon wegens den scherpen wind niet verder spreken ; boven- 
dien luisterde Zunzendorf ook in 't geheel niet naar hem. 



Rosa en luitenant Frits von Selbach stonden tegenover elkan- 
der elkander op het ijs. Hij zag naar rechts en zij keek naar links. 
En geen van beiden sprak een woord. 

Eindelijk richtte Rosa vastberaden het hoofd op. 

„Oe hebt gelgk," zeide zij, „na dat, wat een jaar geleden hier 
op dezelfde plaats is voorgevallen, moet ge van mg het eerste 
woord verwachten!" Eensklaps begon ze te snikken. „Eerst gisteren 

heb ik vernomen .... hoe zeer ik u . . . . destgds onrecht heb 

gedaan I En ... . en ... . ik verzoek u daarom .... om vergiffenis, 
mijnheer Selbach .... en . . . ." 

Eeue plotselinge windvlaag sneed het verdere af. 
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De helft van den afstand die hen van Mia en den doctor scheidde 
afgelegd hebbend, haalde Zunzendorf eensklaps het zeil in en deed 
de slede stilstaan. En hier, ver van alle salons en conventies, hield 
hg voor papa Warstein eene voordracht over luitenants en wis- 
sels; dat wil zeggen: over één wissel en twee luitenants. Het was 
dezelfde, de eenige geschiedenis, waarvoor hij plaats had in zijn 
hoofd en die hij nu reeds voor de derde maal vertelde. Maar hg 
maakte er ditmaal een lang aanhangsel bij; hg maakte melding 
van schier aan 't wonderbare grenzende bewijzen van de achtens- 
waardigheid en degelijkheid van den eenen luitenant en van zgne 
onwankelbare liefde voor een zeker bankiersdochtertje, dat merk- 
waardigerwgs seder een jaar het dansen had opgegeven, omdat 
het altijd zoo^n last van hoofdpijn had. 

Nadat hij vervolgens met eene toespeling op egoïstische vaders 
zgne toespraak geëindigd had, was papa Warstein tamelijk ont- 
roerd. Waarom had hij ook niet, evenals w|jlen Odysseus, zgne 
ooren met was dicht gestopt P 

,, Ja, lieve Hemel," zeide hij, ,wat kan ik nu daaraan doen. Mij 
persoonlijk zou de heer von Selbach, nadat ge opheldering omtrent 
hem gegeven en deze opheldering met uw eerewoord bekrachtigd 
hebt, als schoonzoon zeer welkom zijn. Ik heb hem au fond 
altgd gaarne mogen Ijjden, hoewel hg luitenant is — Zunzendorf 
maakte eene onberispelgke buiging — ^maar ik kan myne dochter 
toch niet dwingen? Ik weet zeer positief dat zij niets voor hem 
gevoelt." 

„Niets?" vroeg Zunzendorf laconisoh. 

,Nietst" antwoordde papa Warstein insgelijks. 

„Zou u dan mgn kgker niet nóg eens willen gebruiken?" vroeg 
Zunzendorf hem de binocle aanbiedend. 

Papa Warstein nam den kijker verwonderd aan en zag in de 
richting van Mia en den doctor. Daar bewogen twee donkere pun- 
ten zich naast elkander op het gs heen en weer. En somwijlen 
stonden ze stil, om het volgende oogenblik tot een eukel punt 
samen te smelten. Nu eens verwijderden ze zich van elkander en 
dan vereenigden ze zich weder. En zoo voorts. 

„Dezelfde geschiedenis!" merkte papa Warstein op. 
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Toen wendde hij onwillekearig den kijker naar den kant waar 
Rosa en luitenant von Selbaoh gebleven waren. 

Daar bewogen twee donkere punten zich naast elkander op bet 
ijs heen en weer. En somwijlen stonden ze stil, om het volgende 
oogenblik tot een enkel punt samen te smelten. Nu eens verwij- 
derden ze zich van elkandef en dan véreenigden ze zich weder. 
En zoo voorts. 

Papa Warstein liet den kijker zakken. Hij was sprakeloos. 

, Dezelfde geschiedenis?*' vroeg luitenant von Zunzendorf. „Wat 
is d^Lar te doen?" 

Papa Warstein zuchtte. 

,Wat daar te doen is? — Wel, wij zullen er heen moeten om 
te feliciteeren !" 

En zij gingen heen om te feliciteeren — in de zeilslee. 
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A. FBOMM. 



Martha alléén werd ze maar heel zelden genoemd, als menoyer 
haar sprak; algemeen heette zij goede Martha. * 

Zy zelve kreeg het vaak genoeg te hoo)wn. „Je bent zoo goed, 
Martha," heette het dan dankzeggend, vleiend, verontschuldigend — 
't laatste, wanneer er 't een of ander van groot belang van haar 
gevergd werd. Dat gebeurde echter, althans naar de opvatting 
harer huisgenoten, al heel zelden; want men hield het in den 
regel voor iets dat van zelf sprak, dat op haar beslag werd ge- 
legd. Daarom was zij immers de goede Martha, altgd bedacht- 
zaam voor anderen, zonder dat die anderen het ooit noodig achtten 
zich te bekommeren qm hddr, de steeds opgeruimde en hulp- 
vaardige steun der familie, voor hare nabestaanden altgd zoo lief 
en zoo onontbeerlgk. Zij was het, die ongevraagd elk w.erkje op 
zich nam, dat moeder of zuster tegenstond ; zij was het, die kalm 
thuis bleef, wanneer het rgtuig niet ruim genoeg was, om er de 
heele familie behoorlijk . in te pakken, of wanneer deze of gene 
toch niet goedschiks alleen thuis gelaten mocht worden, hetzij 
een sukkelend kind of een onvertrouwbare dienstbode. Toen 
een in Amsterdam wonende nicht eens haar wensch te kennen 
gaf, een van de dochters des huizes voor een heelen winter 
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als logee bij zich te hebben, en hare keus op Martha viel, lachte 
men baar letterlijk ait. „Martha, onze goede Martha P Neen, die 
kunnen wij niet missen." Men zond er eene jongere zuster heen, 
die minder goed en zonder twijfel zeer tevreden oyer dit gemis 
was, en Martha bleef thais in haar bekrompen stedeke, dat zij 
tot nu toe nooit verlaten had. Naar haar eigen neigingen en 
wenschen te vragen, kwam geen sterveling in 't hoofd: zy was 
nu eenmaal de goede Martha. 

Zoo werd zg vijf en dertig jaar. Een paar zusters waren ge- 
trouwd, een paar broeders hadden 't stadje verlaten; maar in 
huis was nog jong volkje genoeg, en daar de zusters in hare 
geboorteplaats gebleven waren, ontbrak het ook niet aan klein 
goed. Er was voor Martha altyd zooveel te doen, dat zg er 
nauwelijks toe kwam, een vrij uurtje voor zich zelve er van af 
te nemen. 

Het was dan ook iets zeer zeldzaams, wanneer men haar, zoö- 
als vandaag, bij eene harer vriendinnen ontn^oette. Lotje kwam 
haar vergenoegd tegemoet. 

9 Wat is 't prettig, dat je komtl" riep ze. „Orootmoe is sedert 
gisteravond hier. Die zal je wel bevallen." 

„Als ik haar maar beval," zei Martha lachend. 

„jy? Waarom zou je niet? Je bent zoo'n goed schepsel. Kom 
maar gauw binnen." 

Grootmoedertje was eene heel oude vrouw, en haar gezichtje, 
dat met louter fijne rimpels en vouwtjes doorploegd was, kwam 
uit de witte weduwenmuts, die zjj sedert haar mans dood bleef 
dragen, smal en scherp te voorschijn. Maar wanneer zij glim- 
lachte, zooals nu, toen zij „de goede Martha, van wie ze al 
zooveel gehoord had," de hand reikto, lag op het oude, rim- 
pelige gezicht zulk een eigenaardige glans van jeugd, dat het 
bgna was, alsof het jonge gezicht uit het oude als door een 
sluier heenkeek. 

Voor 't eerst kwam zij er niet toe, meer dan een paar woor- 
den met .Martha te spreken; zij had zich juist bezig gehouden 
met aan de allerjongsten een en ander uit hare kindsheid te ver- 
tellen, en werd nu zoo druk door lien bestormd, dat zij moest 
toegeven. 
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^Zooals ik jelui zei: ik ben een heel wild kind geweest; sUds- 
kinderen zooals jelui, dunkt me, kannen heelemaal niet zoo wild 
zijn. Daar was geen hek, waar ik niet over heen klauterde, geen 
sloot, waar ik niet over heen sprong — menigmaal sprong ik er 
ook in, tot groote ontsteltenis van myn moedertje. Yader lachte 
maar om mgn dolle streken, soms zette hij er me zelfs toe aan. 
,De meid is ^n haWe jongen,' klaagde moeder dikwyls. ,Best,' zei 
vader, ,dan heb ik ten minste een halven jongen, zoo me 'n heele 
ontzegd is.' Ik was namelijk 't eenige kind mijner ouders. — Nu 
mocht ik ongeveer acht jaar oud zyn, toen een dagloonersvroaw 
met een klacht bij mijn vader kwam. Een stuk linnen, dat zg 
gesponnen en op de bleek gelegd had, was verdwenen, en zij be- 
weerde, dat niemand anders 't linnen weggekaapt had als de 
ooievaars, die al jaren lang op onze schuur nestelden. Vader 
lachte: hoe zouden nu die ooievaars 't zware stuk linnen naar 
omhoog gebracht hebben ? Daar de vrouw echter hardnekkig bij 
hare meening bleef, liet hij eene lange ladder halen, en klauterde 
de staljongen naar boven. En jawel! boven in 't nest lag het 
linnen, maar in louter kleine stukjes en lapjes gebeten. Mgn 
vader vergoedde de vrouw de schade, ofschoon hij er niet direct 
toe verplicht was. Maar ik wou van me zelve vertellen. Toen die 
ladder daar nog zoo tegen den schoorsteen stond, kwam de ge- 
dachte bij mij op: kon ik daar nu op naar boven klauteren, om 
eens in 't ooievaarsnest te kgken ! Ik kan niet zeggen, dat ik mg 
daar iets byzonder moois of merkwaardigs van voorstelde, maar 
ik had alleen een onbedwingbaren lust om er eens in te kgken. 

,Mag ik eens naar boven, vader P' vroeg ik. 

Hg lachte. ,Als je 'r moed toe hebt, ga-je gang,' zei hg. ,Maar 
klim dan heel langzaam en voorzichtig naar boven. En kgk vol- 
strekt niet rechts of links, maar altgd recht voor je, begrgp-je.' 

Ik knikte maar en klauterde toen naar boven; en hoe hooger 
ik kwam, des te heerlgker gevoelde ik mg; mgn hart klopte 
precies als op 't kerstfeest, waaneer elk oogenblik de deur open 
zal gaan, waarachter de boom met al zgn lichtjes si;^t. Nog 
twee, drie sporten, dan was mgn hoofd op eene Ign met het 
nest — toen ik mgn moeder' hoorde, die juist uit het huis moest 
gekomen zgn. 
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, Wat is dat P Wil-je 's onmiddellijk naar beneden komen !* 

Ik stond stil; ik wist, dat met moeder niet te gekscheren viel, 
als ze op dien toon sprak. Toen echter vader zei: ,Kom naar 
omlaag, Bertha!' toen klanterde ik heel langzaam en stil naar 
beneden. Ik was zoo dicht bjj 't ooieyaarsnest geweest, en ik had 
er toch niet in kunnen zien, evenmin toen als later." 

De kinderen lachten hartelgk by de yoorstelling, dat grootje 
naar het ooieyaarsnest geklauterd was. 

„Gaat nu heen," zei de oude vrouw. «Voor vandaag heb ik 
genoeg verteld, en jelui hebt nog eene heele wandeling voor den 
boeg. Juffrouw Martha, ik zie u stellig nog eens, niet waar? Ik 
heb veel van u gehoord, zooals ik zei, en ik zou u graag nader 
leeren kennen." 

„Als u 't goed vindt," zei Martha, „zon ik nu graag een oogen- 
blik bg u blijven. Maar alléén, wanneer u wezenlijk daar niets 
tegen heeft." 

Er lag onmiskenbaar een schuchtere, maar zoo dringende bede 
in de oogen van het meisje, dat grootmoeder haar de hand toe- 
stak en zei: 

„Blijf, u doet er mij een genoegen mee." 

„NuP" wendde zij zich tot Martha, toen al het jonge volkje 
de deur uit was. Ze had dadelijk bespeurd, dat Martha iets in 
*t schild voerde. 

Martha draalde een oogenblik. 

„Mag ik u grootmoeder noemen P Me dunkt, dan zou ik mak- 
kelyker kunnen zeggen wat me op 't hart ligt." 

„Wel zeker, kindlief, kom naast me zitten. En nu, wat is 
er nu?" 

„Qrootmoe, had u geen erge spijt, dat u niet in 't ooievaars- 
nest kon kijken?" 

Grootmoeder keek haar verbaasd aan : zoo'n kinderachtige vraag 
had ze niet van Martha verwacht. Maar uit de zachte bruine 
oogen blikte geen kind, doch eene vrouw; geene nuchtere nieuws- 
gierigheid, maar bange smart. De schrandere oude vrouw begon 
te begrijpen. 

„Zeker, 't speet me erg, kindlief. Precies alsof mij een groot 
geluk ontsnapt was. En 't hielp me volstrekt niet, dat de vol- 
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wassenen me uitlachten en mij zeiden, dat een ooievaarsnest een 
leelgk, smerig ding was, zoodat ik er niets bij verloren had." 

Martha knikte ernstig. 

,, Jaren lang/' ging de oade vrouw voort, ,heb ik van tgd tot 
tijd gedroomd dat ik weer de hooge ladder opklom. Maar steeds, 
wanneer ik bijna boven was, werd ik wakker. Dus zelfs niet in 
den droom heb ik 't ooievaarsnest kunnen zien," zeide zg glim- 
lachend. 

„Zelfs niet in den droom," herhaalde Martha bij zich zelve, en 
toen riep zij met eene heftigheid, die niemand bjj het zachte, stille 
schepseltje vermoed zou hebben: 

„Ach, grootmoe, *t is mij net zoo gegaan als ui Ik heb er ook 
maar ëéns uit, maar eens omhoog gewild en heb 't niet gekund. 
En ik kan er maar nooit toe geraken I" 

De oude vrouw legde haar arm om 't bevende, gloeiende meisje 
en trok ze naar zich toe, maar ze sprak geen woord. 

„Slechts eenmaal er uit! 't Werkelyke leven zien en eene poos 
meeleven! Slechts ééns de wereld met eigen oogen aanschouwen I 
Ergens op een hoog punt, waar ik een ruimer uitzicht heb dan 
hier!" De stem begaf haar, en toen barstte ze in tranen uit. 

„Mijn kind, mijn goed, Hef kind!" zei grootmoeder en streek 
haar over de haren. 

„O noem me toch niet goed! Allen noemen my zoo, maar ik 
ben 't niet. Als u wist, hoe humeurig ik soms ben, op mij, op 
mijn lot, op de anderen. Ze meenen het niet kwaad met me, wan- 
neer ze mij vasthouden. Uwe moeder bedoelde het ook heel goed 
met u, toen zg u van de ladder naar beneden riep, niet waar? 
Zoo was het ook met de mgnen; wanneer ik soms dralend te 
kennen gaf, dat] ik er wel eens uit wilde, lachten zij en zeiden: 
,Dat zou nu niets voor jou zgn, Martha! 't Zou je daar buiten 
stellig niet bevallen, 't is daar alles zoo mooi niet, als je het je 
voorstelt. Geloof me maar, thuis is 't het allerbeste.' Toen heb ik 
spoedig opgehouden met er over te spreken, ik heb gezwegen, 
totdat u daarstraks van het ooievaarsnest vertelde; toen heb ik 
bij mezelve gezegd: ,Grootmoe weet, hoe 't bg je gesteld is'." 

„Dat weet grootmoeder ook, kindlief. En zg zou je graag iets 
tot troost zeggen, maar niet dezelfde troost deugt voor iedereen. 
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Zou-je tevreden zga — neem me niet kwalijk, dat ik j e zeg, maar 
't is me alsof dat niet andera kan — dus: zon-je tevreden zgn, 
wanneer je bewezen werd, dat datgene, waarnaarje smacht, werke- 
lyk niet veel beter is dan mgn ooievaarenest en geen wensch 
waard is?" 

,Neen," zei Martha bijna plechtig en met open, schitterende 
oogen in 't gezicht van 't oudje kgkend: ^Liever wil ik mijn leven 
lang altgd heimelijk verlangen, dan aan het schoone, dat ik nooit 
^n zal, niet gelooven." 

,Dat is goed gesproken," zei de oude vrouw met nadruk. ,Ën 
ik zeg je: naast het geluk, dat niemand volkomen leert kennen, 
bestaat er geen kostelgker gave dan het verlangen in de verte 
naar iets schoons en hoogs. Dat heb ik niet uit mg, — dat heeft 
hg gezegd, die mij van alles op de wereld het dierbaant was." 

Zg zat een poosje stil, met gebogen hoofd, alsof ze hare gedach- 
ten verzamelen moest. Toen ging ze op haar luchtigen toon voort: 

„Mgne drie dochten hebben een aartje naar haar vaartje: te- 
vreden met datgene, wat de dag haar bracht, met de plaats, die 
haar aangewezen was. Zg hebben zich nooit druk gemaakt over 
't een of ander wat buiten haar bereik lag. En zg zgn alle drie 
goede, degelgke huisvrouwen geworden; het leven heeft haar niet 
veel geschonken : doch zg wilden er ook niet meer van. Maar mgn 
zoon, mgn Ewald, had iets van mij; met dót onderecheid dat, 
wat bg mg een bescheiden vonkje was, bij hem een vlam werd. 

Hadde hij zgns vaders aard gehad, dan zon hij diens vak of 
een ander geleerd hebben, zou een degelijk, flink burger geworden 
zgn, en wie weet, dan leefde hij misschien nog. Maar 't was het 
streven om hooger te komen, wat hem geen rust liet. Loeren, en 
dan anderen onderwijzen, wat de menschen goed en wijs en gelukkig 
maakt, dat was zijn eenige gedachte. En het hielp niets, dat ver- 
standige lui, die er iets van weten konden, hem verzekerden, dat 
er bij hem van dat loeren toch niets komen zou, hetzjj van den 
kansel, hetzij aan scholen of hoogescholen — het hielp niemendal. 
Het was nu eenmaal zijn ooievaarsnes t," zei de oude met 
een weemoedig lachje. 

„Dat was een zwaar leven voor mijn armen lieven jongen. Eerst 
de strijd met zijn vader, daarop, nadat wg dat doontaan hadden, 
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zware arbeid en zware ontberingen, die wy hem bij onze toen zeer 
bekrompen omstandigheden weinig konden yerliohten. En toen hij 
nu, na al de doorstane moeilijkheden, zgn doel Yoor oogen had, 
kwam hij me doodziek thuis. Het vuur had hem inwendig yor- 
teerd. Eind, alleen een moeder, geloof ik, kan dat zoo geheel mee- 
voelen, wat het zeggen wil : 't liefste dat men bezit, zoo langzaam 
te zien wegsterven. En toch, wanneer ik me afvroeg: zou het je 
gelukkig maken wanneer hy voor je behouden bleef om den prijs 
van al de gelukzaligheid, die voor hem het streven naar datgene 
bevatte, wat voor hem 't leven en 's levens waarde uitmaakte, — 
dan kon ik geen ja zeggen. De woorden, die ik je daareven her^ 
haalde, waren byna zijn laatste. Hg is heengegaan in het geloof 
aan iets schoons, hetwelk hem niet vergund was te loeren kennen, 
en dat, indien hg 't bereikt zou hebben, hem stellig wel teleur- 
gesteld zou hebben .... Zie kind, daar komt het door dat ik je 
dadeiyk begrepen heb. Uit mg zelve, zonder ^mgn jongen, had ik 
dat niet kunnen doen. En ik heb je van hem verteld, opdat je 
vertrouwen in me zoudt hebben. Met jon is 't heel wat anders, jg 
hebt nog een groot stuk frisoh leven voor je, jg kunt nog inhalen, 
wat je tot heden hebt moeten ontberen. Ja, kyk me niet zoo ver- 
wonderd aan. Het moet mogelgk zgn, en het zal gaan. Het zou 
niet de eerste maal zgn, dat een woord van een vreemde den 
lieden de oogen opent voor iets, wat jaren lang dagelijks en vlak 
voor hen was. Je hebt een groot stuk van je leven aan douwen 
gegeven ; 't is een ieders recht en plicht ook eens zelf het leven te 
genieten ; dat mag je niet geweigerd worden. Je jongste zuster is toch 
zeker al in staat, je bij je ouders te vervangen, voor je getrouwde 
zusters kan het slechts nuttig zgn, wanneer zij leeren, op ziob 
zelve te steunen. Ik vraag je ouders, dat zg u aan mg afstaan, 
wanneer ik weder heenga. Ik woon wel is waar niet in een wereld- 
stad, maar ik kan je toch allerlei gelegenheid geven, iets van de 
wereld te leeren kennen en begrgpen. Kortom, je zult in je ooie- 
vaarsnest kgken; en wanneer het je bevalt, zal al 't andere ook 
wel terecht komen." 

Martha was opgesprongen en zag haar met stralende oogen 
aan. „Wil u dat doen, grootmoeder! Maar dat is overheerlgk, 
haast niet aan te nemen!" 
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,Denk er eens goed over na, kind. Daar spreken we nog 
nader over." 

^Ja, grootmoeder, daar moet ik rijpelijk over nadenken. Ik kan 
me nu nog niet yoorstellen, dat ik 't ben, wie dat alles over- 
komt. En nu nog iets: bet eerste woord daarover mag ik tocb 
wel aan mijn ondeloi zeggen, niet waar? Tasschen hen en mij 
moet geen gebeim zjjn.' Mag ik u na eens een hartelgken zoen 
daarvoor geven, groot moedertje. Zoo, nu loop ik naar hnis, ik 
heb zooveel te denken, den ganseben nacht door; want vóór dien 
tijd kom ik er niet toe." 

Den volgenden morgen zag Lotje tot hare verbazing Mariba 
weder al heel vroeg binnenkomen. 

„Mag ik grootmoe even spreken? Maar geheel alleen alsjeblieft." 

„Zeker," zei Lotje en bracht haar in de kamer der oude vrouw. 
Ook deze zette groote oogen op. Het meisje was zoo in het oog 
vallend veranderd. Doodsbleek, met een ernstigen, starren blik en 
een smartelijken trek om den mond. 

„Wel, wat breng-je me voor tijding, kindlief?" 

„Grootmoeder," zei Martha en drukte hare lippen op de hand 
der oude vrouw, „ik kom u bedanken voor al de liefde, die u 
mij bewezen en die u me nog toebedacht heeft. Ik heb er den 
ganschen nacht over nagedacht — maar ik kan niet." 

„Niet?" 

„Noem het zooals u wil, grootmoeder, noem het dwaasheid, 
ijdelheid, noem mij kleingeestig, er mag van alles wat in zijn, 
maar — ik kan niet. Kijk, de gedachte, dat ik van hier heenga, 
onverschillig of H voor kort of lang b, en dat zij zich zonder 
mg behelpen, dat ik hier niet gemist word — die gedachte kan 
ik niet verduren. Want, grootmoeder, het vaste geloof, dat zg mij 
noodig hebben, al is 't ook maar voor de allergewoonste dingen, 
dat geloof heeft mij staande en vroolijk gehouden. Zie ik in, dat 
ik ontbeerlijk ben, en ontbeerlijk was, dan is immers mijn heele 
leven tcft heden toe een nutteloos offer geweest I Begrijpt u, dat 
zulks zwaarder voor mij te verdragen zoude wezen dan elke 
andere ontzegging?" 

Zij was de oude vrouw snikkend om den hals gevallen. Deze wist 
niets beters te doen, dan haar zwijgend haar en wangen te streelen. 
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^Eyk, grootmoederlief/' zei Martha, toen zg tot bedaren was 
gekomen, ,na is 't mg precies zoo gegaan als n. Ik had bgna 
in mgn ooieyaarsnest knnneo zien, toen ik joist naar beneden 
werd getrokken. Dat is nn eenmaal niet anders, ik kan niet 
omhoog, er zgn ketenen die mg binden. GFelokkig, dat het zulke 
zachte, aangename ketenen zijnl" 

„Je bent met recht de goede Martha," zei het ondje en knste 
haar. — 

Zy is de goede Martha gebleren tot op den huidigen dag. En 
gelgk zg is, zal het haar altijd een zoet bewnstzgn big yen, dat 
behalye de goede oude yronw niemand iets yan datgene yer- 
moedt, wat zij met zich zeWe doorgemaakt en gestreden heeft; 
dat zij in de herinnering yan allen wien zij toebehoort, niets 
anders zgn zal dan de goede Martha. 
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DE PLATEELBAKKERIJ „ZüID-HOLLAND" TE GOUDA. 

(Met Plaat), 



Aan een der echt vaderlandsohe grachtjes, die op Gouda den 
stempel eener oud-Hollandsche stad drukken, is de Plateelbakkerij 
,Zuid-Holland" nederig en bescheiden gelegen'. Ternauwernood kon- 
digt zg hare bestemming door den weinig in het oog vallenden 
naam boven de voordeur aan. 

Voortgesproten uit een alledaagsoh aardewerk-fabriekje, dat zon- 
der een zweem van versieringskunst voorwerpen van dagelgksch 
gebruik kneedde en bakte, eene dood-gewone pottenbakkerij, heeft 
zij zich, door zucht naar eer en gewin geprikkeld, een ruimer, 
hooger en rjjker terrein weten te veroveren. Yan gewoon fuselier 
is ze kapitein geworden. Niet alleen, gelgk vroeger, de gewone 
huishoudelijke artikelen van aardewerk, als borden, kopjes, bloem- 
potten, schotels en pannen, maar nü ook vazen, kannen, tegels» 
beeldjes, amphoren, rijk versierd en met een gloed van kleuren en 
een glans van licht, alsof zij de mededinging met het fijnste en 
teederste porselein dorsten te aanvaarden. Eerst sedert Februari 
1898, toen de heer Estié, die vroeger aan het hoofd eener plateel- 
fabriek te Purmerend had gestaan, zich met de uitbreiding dezer 
Goudsche onderneming belastte en deze gewone pottenbakkerij aan 
hoogere aspiratiën gevolg gaf, is zy van lieverlede gestegen tot 
hetgeen zij nu is : eene veelbeklante plateelbakkerg, die in de voor- 
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naamste steden yan ons land en yan het buitenland, maar boyenal 
in Amerika, depAts heeft en afnemers yindt. 

Waar deze jeugdige fabriek harer slanke yazen, potten, kannen, 
pullen en schotels yersieri met geschilderde bloemen, planten en 
yogels, herinnert zij sterk aan de producten der Haagsche porse- 
leinfabriek Rozenburg. Zóo sterk zelfs, dat menigeen, die in de 
uitstallingen der groote magazjjnen in onze steden de spiegelgladde 
yazen der plateelbakkerg ^^ Zuid-Holland" ziet en bewondert, ze 
yoor producten uit de fabriek Rozenburg houdt. Doch de aanbe- 
yelingskaart, die zich in de nabgbeid beyindt, licht den kijker of 
de kooplustige kgkster in, dat hier uitsluitend de jeugdige plateel- 
bakkerg „Zuid-Holland'' hare zaak bepleit. 

Voor de opbloeiende ng verheid in ons land is het intusschen een 
gunstig teeken, dat eene eenyoudige pottenbakker^ in het kleine 
nijvere Oouda zich binnen enkele jaren zoodanig heeft opgewerkt 
en uitgebreid, dat hare smaakvolle voortbrengselen niet alleen hun 
weg in onze woningen vinden, maar met duizenden naar de nieuwe 
Wereld worden gezonden. 



In het hooge en ruime magazgn, dat de firma aan hare plateel- 
bakkerg verbonden heefk, de voorraadkamer en stapelplaats van 
hetgeen zij voortbrengt, vindt de afnemer eene volledige verzame- 
ling van al wat hier gewrocht wordt In ëéne afdeeling dezer 
heldere zaal zijn vazen, pullen, schotels, kannen en andere fijn en 
rijk beschilderde voorwerpen gerangschikt, die sprekend opRozen- 
burg's teeder en zacht gekleurd porselein gelijken. In een andere 
groep: navolging van het welbekende Delftsche blauw, zoo in 
vorm als versiering, in eene reeks voorwerpen van allerlei aard, 
gelgk men ze uit „de * porseleine Fles'' en van andere plateel- 
&brieken kent. Daartusschen lokt en streelt de afdeeling van 
het diep-gekleurde, donker-getinte aardewerk: brons met donker 
bloedrood en intens blauw, zooals wg het ook in de vazen en 
pullen van andere fabrieken bewonderen. Daarnaast: bevallige, 
ookette vrouwebeeldjes door een Fransch beeldhouwer van naam 
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geboetseerd en hier beschilderd. Eindelgk eene reeks tegelschil- 
dergen, naar kunstwerken yan onze meest bekende artisten, 
onder welke Rembrandt, Israëls, Bosboom, Henkes en zoo yele 
anderen. Vooral treft daaronder een brok uit Rembrandt's Nacht- 
wacht, op ongeveer de helft der wezenlijke grootte, eene proeye 
yan tegelschilderwerk, die oprechte bewondering wekt, zoo om de 
kracht yan aityoerïng als om de stoute onderneming. Dit laatste, 
dat een groeten dmk geeft van de artistieke kracht dezer plateel- 
bakkerg, zal weldra in de groote steden yan ons land worden ten- 
toongesteld, ten einde het publiek een oordeel te doen yellenoyer 
hetgeen deze jeugdige fabriek yermag. 



De plateelbakkery „Zuid-Holland", die nu met rnim 70 per- 
sonen arbeidt, maakt nog steeds, eyenals iedere aardewerkfobriek, 
de meest alledaagsche yoorwerpen, waarbij yan geenerlei yer- 
siering sprake is. In de yormerijen, waar op yerschillende wgze 
ie werk wordt gegaan om het yoorwerp in den gewenschten yorm 
te kneden, kan men zich daaryan oyertuigen. Ëen werkman was 
bezig met uit Fransch gips yormen yoor platte borden temaken; 
in eene andere werkplaats herschiep de yormer op de steeds door 
stoom ronddraaiende schgf in een oogwenk de taaie klei in een 
bord, dat in den gipsvorm een smaakyol fatsoen kreeg en yer- 
yolgens in eene soort yan broeikas werd geborgen om later ge- 
zamenlgk in den oven te worden gebakken. Op eene andere wijze 
had weder de zoogenaamde „holvormerij" plaats; elders werd de 
yorm yol gegoten met yloeibare klei, en herhaalde men dit zoo 
dikwijls, totdat de gansche yorm deugdelgk geyuld was. 

Al deze uit klei geyormde yoorwerpen worden in steenen bak- 
ken gepakt en in den groeten reusachtigen oyen geplaatst, waarin 
zij ongeveer 24 — 30 uur vertoeyen, blootgesteld aan een yunr, 
dat ze tot in het hart yersteent. Die oyens zgn heele torens, ge- 
yaarten yan belang, waartegen men met ontzag opkijkt, en wier 
dikke steenen muren met gzeren banden zijn omkneld, ten einde 
ze yoor losbersten te yrg waren. 
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Blank en onbeBmet komen de nü harde Yoorwerpen uit den 
Yunroyen en worden ter versiering naar de schilderkamers ge- 
bracht. Hier zitten de jeugdige Terluchters, maatjes yan 15 — 18, 
20 jaar, in hnnne witte kielen en nemen de nog maagdelyke, 
dof-witte voorwerpen in ontvang. Het versieringsmodel is han 
opgegeven of ter navolging afgestaan; de met water gemengde 
verf ligt voor hen; met het penseel gewapend gaan zij onmid- 
dellgk aan den gang. Hier wordt een kapel op een kopje ge- 
schilderd; ginds zit een vaardig teekenaar op een groeten, mat- 
witten tegel den bekenden, stoeren visscher op den uitkijk van 
Ëlohanon Verveer trouw en stipt te aquarelleeren. Achter hem 
teekent een vlug plateelschilder met vaste hand, in potlood op 
een zeer groote vaas, de arabesken en vogels, die hy daarna met 
verschillende kleuren zal behandelen. 

In het lokaal daarnaast, waar de plateelschilderessen zich met 
het versieren der voorwerpen bezighouden, zgn een achttal meisjes 
aan denzelfden arbeid. Ook zetelt hier de aanvoerder der ver- 
sierdersafdeeling, een kunstenaar op zijn terrein, die met groote 
kunstvaardigheid schetsen voor tegelscbilderijen samenstelt, en met 
aangeboren gemakkelykheid die voor de reproductie gereed maakt. 
Deze is de maker van Rembrandts Nachtwacht als tegel- 
schildery en de ontwerper spreekt met zulk een vuur en liefde 
over de oud-Hollandsche kunst, dat het een vaderlandsch hart 
goed doet. Aan dezen artistieken leider is ook de versiering der 
groote vazen, pullen en schotels, welke Amerika zoo gul in ont- 
vang neemt, opgedragen. Hij put daartoe, zoo als hij eerlijk en 
zonder schroom erkent, uit de voorbeelden der versierders by uit- 
nemendheid: de Japanners en Ohineezen. In de samenstelling dier 
Japansche tafereelen vindt hij de stof voor die gratie volle paradijs- 
vogels en die zich smaakvol daaromheen slingerende bl&reU, 
takken en bloemen, zooals de Japanner met zijn fijn gevoel voor 
versiering die zoo bekoorlyk composeert. Maar ook daar buiten, 
onmiddellijk aan de natuur zelve ontleend en geschikt gemaakt 
voor het voorwerp, waarvoor het bestemd is, vindt de leider 
allerlei motieven, waarmede hij zyne kweekelingen de schotels, 
borden, pullen, en kannen laat versieren. 

Heeft de versierder zijn taak volbracht, dan komt de glazuur 
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aan de beart: het doffe voorwerp moet glaDargk worden en dient 
daartoe de glazaardoop te ontvangen. Hiervoor wordt het, hetzij 
ondergedompeld in een bad van glaznnr, hoofdzakelyk uit boor- 
znur bestaande en volstrekt loodvrg, hetzij op een allervemufligste 
wijze van alle zijden bespoten, zoodat een volledige glazaarlaag 
het gansche voorwerp omgeeft. 

Nu ' gaat het doffe, matte, schijnbaar onaanzienlijke voorwerp 
opnieuw den vuuroven in, om wederom aan den invloed der 
hevigste hitte te worden blootgesteld. Wederom moet het 24 k 
30 uren in dien goed-gesloten oven doorbrengen, om er als een 
phoenix uit haar asch te verrijzen, prykende met de helderste 
kleuren, glanzend en schitterend als het spiegelgladde water. De 
kleuren toonen nu geheel andere schakeeringen dan de schilder 
ze er op gebracht heeft, want dit b juist ook een der moeilijk- 
heden bij de versiering, dat tal van tinten door de werking van 
het vuur geheel veranderen. Ervaring speelt dus hier eene 
groote rol. 

Wanneer nu de voorwerpen, nadat de oven verkoeld is, uit de 
bakken genomen worden, waarin zg de vuurproef hebben door- 
staan, zijn zg kant en klaar en ter verzending gereed. Gouda is 
daarvoor gunstig gelegen en de fabriek, die zich aan een der 
grachten bevindt, niet minder. Alles kan onmiddellijk ingescheept 
worden. 



Do plateelbakkerij zelve, wier toegang zoo uiterst eenvoudig en 
laag bij den grond is, blijkt bij nadere en inwendige kennismaking, 
een terrein vol verrassingen te wezen, dat achter den klein-bur- 
gerlgken gevel flinke en kloeke werkplaatsen en hooge gebouwen 
voor de vuurovens verbergt. Het welsprekendst bewijs echter voor 
den vooruitgang en den bloei dezer plateelbakkerij levert de nieuwe 
bouw, welke op eenrge minuten afstands van de oude fabriek aan 
dezelfde gracht gelegen is. Op dit pas aangeworven terrein is 
eene kloeke, grootsche inrichting voor het zuiveren, bereiden en 
uitpersen van de grondstof, de uit Engeland komende klei, opge- 



Digitized by 



Google 



178 DB PLATBBLBAKKBBU ^ZÜID-HOLLAHD^' TB aOüDA. 

steld, waarbg de Ternoftige machine, door een stoomwerktnig in 
bowling gebracht, de stof ter bewerking geheel gereed maakt 
Tal van hooge, mime lokalen met machines om aan allerlei voor- 
werpen, hoe omvangrgk ook, vorm en lichaam te geven, zijn 
zoodanig ingericht, dat er 10000 stuks voorwerpen per dag kun- 
nen gemaakt worden. 

De plateelbakkerg „Zuid- Holland'' gaat derhalve eene heldere 
toekomst tegemoet en kan het hare er toe bijdragen om onse 
kunstugverheid in den vreemde te doen waardeeren. 

J. G. 
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CONSTANCB W. 



'sAyonds, in de kleine proyinciestad, straalde Antoon Wenne- 
ken's magazijn zijne lichten uit over het vierkante marktplein; 
de spaarzame gaslantaams op de hoeken der zgstraten, evenals 
de andere winkels er om heen, maakten er een armzalig figuur 
bij. Als grootvader Anton Wenneken nogeens zien kon, v^at er 
van zgn toenmaals eenvoudigen winkel geworden wasi En vader 
Wenneken dan! Hg, die het huis daarnaast had aangekocht ter 
uitbreiding zijner zaak en petroleum had vervangen door gasver- 
lichting; vader Anton Wenneken, die, een halve eeuw geleden, 
zijn winkel al herdoopte in „magazgn'M En nu? 't Nieuwtje had 
de. rondte gedaan in de kleine plaats en hare omgeving en de 
menschen keken verlangend uit naar den dag, waarop die groote 
verandering zou plaats hebben. Anton Wenneken's magazgn zou 
elektrisch verlicht worden! Yele inwoners, meest klanten, voelden 
er iets voor, een zekeren trots, dat het magazgn van den geheelen 
omtrek zoo'n grootsche metamorphose zou ondergaan. Eenige we- 
ken achter elka4r was 't „the topic of the day". 

En zoo gebeurde 't. Fluweel, satgn, wollen stoffen en katoentjes, 
smaakvol gerangschikt in de winkelkasten, werden door 't helle 
licht nog aantrekkelijker gemaakt; de eerste avonden verdrong 
mén zich letterlgk voor de ramen ; de boeren uit den omtrek, die 
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wel eens zoo iets van ^elektriek" licht hadden gehoord, maar nog 
niet hadden gezien, spanden hnn karretjes in om met yronw en 
kinderen naar Wenneken's winkel te gaan kijken. ,Want omioSy 
Jan en Mieke, en Leuntje yan bnur Jan — ze hadden van d'r 
léyen zoo iets net 'zien ; en je most met den oavend goan, dat 
sprékt; dos Toomutl" En voor de glazen dan werd 't een ge- 
stomp en gednw, een gewgs met de vingers en een gezoek met 
de oogen — wat toch wel 't mooist zou wezen om Zaterdag, als 
't markt was, aan te koopen. 

Had de eigenaar nog reclame noodig gehad, dan ware dit eene 
schitterende geweest ! Dit was echter niet 't geval ; er moest iets, 
wat dan ook, iets bizonders, ietsgrootsoh gebeuren, nu zyn jongste 
zoon, een jongmensch, dat den 9 grand seigneur" uithing, als deel- 
genoot in de zaak kwam en hem later als chef zou opvolgen. 
Weer een Antoon in de zaak! Zgn Antoon, de jongen van zgn 
hart I Was dit niet uitstekend bedacht ter viering van de groote 
gebeurtenis: het geheele magazyn en de bovenwoning elektrisch 
verlicht ! De onkosten P — dkt was 't minst voor Anton Wen- 
nekenl Hy sprak er over met zgn zoon, met den jongste n.1. 
(den anderen kon hg 't wel zeggen als 't plannetje doorging) en 
deze vond 't allerleukst bedacht. Welzeker, welzeker, keurig .... 
magnifiek ! 

Zoo kwam 't, dat de markt schitterde van licht! 



Woensdag en Zaterdag — de marktdagen 1 — waren ook voor 
Wenneken's de drukste der week. In een vierkant over de markt, 
ook voor 't groote magazgn, waren de verschillende stalletjes ge- 
plaatst ; ook nog weleens een eindje de zgstraten in. De boerinnen 
en de andere buitenlui, moe van 't draaien en beladen met man- 
den vol inkoopen, zwenkten dan Wenneken's magazgn binnen, 
om ... . eerst in een zijkamer wat uit te rusten en een kopje 
koffie te gebruiken. Dkt was zoo gebleven sinds grootvaders tgd, 
en daarin mocht geen verandering komen. Dit aardige lokvinkje 
bezorgde almee deze zaak 't groot debiet van de buitenluL En 
als de boerinnen, vooral de rgke, er in waren, dan waren ze er 
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nog ZOO gauw niet uit. Wenneken had winkeljnffrouwen, die de 
zaakjes met een aardig praatje aan den man konden brengen. Hij 
was er zelf ook altgd bij en hem ging 't praatjes maken met 
goede klanten best af. Anton junior ging de grootere bestellingen 
na en correspondeerde in de vreemde talen ; bovendien had hij 
bizonder veel smaak om papa behulpzaam te zgn bij het kiezen 
van eene nieuwe winkeljuffrouw ; op dat gebied was hij zeer thuis. — 

Anton senior zag er den laatsten tijd goed uit, beter en flinker 
dan tien jaar geleden. Hy was nu een stevige vijftiger, groot en 
krachtig gebouwd, — maar grijs! Yelen uit het stadje hadden 
hem niet anders als grijs gekend, want dat was hij al sinds twin- 
tig jaar! Toen was 't gebeurd, zoo opeens maar: den eenen dag 
nog donker, zwart van haar, den volgenden: grgs, verouderd! 
Mie in de keuken had er nog onlangs van verteld, toen 't feest 
was te harer eer en ze visite had bg gelegenheid van hare vijf- 
en-twintigjarige trouwe diensten! De tranen liepen haar weer als 
beken over de wangen, toen ze over die goede mevrouw sprak: 
„Och, och, mins, wat was die man toch ellendig! — ik zie 't 
nog vóór me; ik dacht dat ie gek werd! — Op zoo'n dag als 
vandaag komt 't je alles weer zoo voor je geest ; en 't was een 
best, goed mins, en dat ze toen zoo weg moest, toen die jongen 
kwam.... En nou staat me zoo'n jongen,.... de jongeheer bedoel 
'k, ook alweer in de zaak! Waar blijft de tgd! — — Kijk ze me 
eens bedacht hebben .... 't is of ik er een van hun eiges ben .... 
maar 't doet een mins toch goed, als ze je niet vergeten . • . ." 

De eerste twee jaar, dat ze bg mevrouw Wenneken diende, had 
Büe 't niet erg naar haar zin gehad. Ze was toen een jonge meid 
van achttien jaar en ze was niets in haar schik, als mevrouw zoo 
gromde, wanneer ze eens een keertje meer vroeg om uit te gaan. 
Dan had mevrouw wel wat veel complimenten op haar Ijjf, vond 
ze. Dan was dit weer niet goed, dan dkt weer; ja, soms hadden 
ze weleens woorden, hooge zelfs, en dreigde Mie met heengaan. 
Doch toen ze eenmaal door den zuren appel heengebeten had en 
ook mevrouw van haar kant wat water in haar wijn had gedaan, 
ging 't best en mochten ze elkaar zelfs graag leiden. Na een 
vierjarig huwelijk kwam 't eerste kind : een jongen I Wenneken 
was in de wolken van geluk ; maar óén ding hinderde hem ge- 
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weldig, al had hg ook, na yeel aanhouden Tan den kant zyner 
▼rouw, toch toegegeyen : het kind zou namelyk Herman heeten naar 
den vader zijner vrouw, iets waaraan deze laatste ontzettend ge- 
hecht was. Zijn eerste zoon een Herman! En als er dan eens 
geen tweede kwam ! Bovendien was zoo^n afwgken van de gewone 
sleur nog nooit in zjjne familie voorgekomen. Anton Wenneken — 
geen Anton I Maar ze had *t hem zoo lief, zoo zacht, zoo innig 
gevraagd — afgesmeekt, dat hg was gezwicht; er was dus niets 
aan te veranderen. Doch toen hg eindelijk zgn jongen daar in de 
wieg zag liggen, toen moest hij zich zelf toch soms in stilte be- 
kennen, dat 't hem hinderde, dat 't geen Anton was. Hg vond 't 
wel kinderachtig, want wat komt er nu een naam op aan ? — 
doch 't was zoo, om 't even. 

Toen het ventje een paar maanden oud was, gebeurde 't wel 
eens, dat vader Wenneken, al redeneerende, soms in eens steken 
bleef: „Zeg vrouwtje, vindt-je niet, datte .... datte .... Her . . . man 
wat bleekjes ziet vandaag?" Dan wist hg, dat hg zijne Suzepijn 
deed, hoewel niet opzettelijk. Dit toch was de eenige disharmonie 
tusschen hen; hjj hield zielsveel van zgne vrouwen oneindig groot 
was zgn geluk, toen er na een groot jaar wederom een zoon ge- 
boren werd, die nu Anton zon heeten. Suze's hoop, dat 't dit- 
maal een meisje zou wezen, had hjj niet gedeeld, neen, eerst nog 
een jongen, daarna kon 't hem verder niet schelen. Eenige dagen 
na de geboorte van dien zoon werd de moeder ziek; de dokters 
in de stad en uit den omtrek, professoren van naam, zg allen 
werden geroepen, getelegrafeerd! — doch er was geen redden 
aan. Suze stierf zachtjes aan weg. 

Wenneken's magazgn werd gesloten, totdat er een geschikt per- 
soon was gevonden, die zoolang de zaak kon drijven ; met Anton 
Wenneken was vooreerst niets aan te vangen. Toen was hij grijs 
geworden, zich om niets bekommerend, niet vragend naar de kin- 
deren, die hij uit de verte soms boorde huilen, als in een droom, 
alsof hunne stemmetjes uit eene andere wereld kwamen, waar Suze 
was heengegaan. Eene was er echter, die voor hen zorgde, voor 
de twee moederlooze kinderen : ddt was Mie, de trouwe meid. Toen 
vroeg ze niet aan haar mijnheer om extra uit te gaan, neen, 
toen zat ze op haar uitgaansavondjes naast 't ledikantje en de 
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wieg der kinderen, kijkend met een blaker in hare hand yoor- 
ziohtig om een hoek van de gordijntjes, — ze dacht dat er eentje 
kreunde. Toen, op zoo*n avond, had ze 't hun ingefluisterd, heel 
zacht, terwijl heete tranen haar langs de wangen liepen : . . . . ,Mie 
zal wel voor jullie zorgen, hoor, arme bloeien !** .... En daarna 
vloog ze weg met een rukje de kamer uit, want ze voelde 't op- 
komen, de huilbuL Dédr stond ze dan — 't uitsnikkend in 't 
donker — de kaars uit! 

Zoo was 't gegaan de eerste jaren na den dood van mevrouw 
Wenneken. Mie was alles tegelijk: moeder, huishoudster, kinder- 
meid, werkmeid — alles! £n wat wist ze de kinderen aardig bezig 
te houden en zoet ook, als ze de gang ging schrobben of stof 
afnemen. Ging ze koken, dan nam ze ze mee naar de keuken : 
dan moesten ze zich maar met een spelletje amuseeren aan de 
keukentafel. Wel had Wenneken er aan gedacht om haar voor 
te stellen er hulp bij te nemen : Een huishoudster of zoo I „W&-lief, 
een huishoudster ? zoo'n allebedil in huis, die hdar. Mie, de wetten 
zou stellen ! Hoe kwam meheer er bij P Welnee, ze kon 't best 
alleenig af: 't bovenhuis was zoo groot niet — trouwens wie 
zou ze hebben kunnen nemen ? Iemand bjj de kinderen soms ? — 
Voor geen geld ! Die kon ze aan niemand toevertrouwen ! Ëen 
meid voor 't werk dan, die ze den heelen dag moest achterna 
rgen om te zien of 't goed gtng en die zich nies door haar zou 
laten zégen ? Wat dan voor een mensch ? Een die 't eten niet 
naar meneer's zin op tafel zou brengen: dkn te zout, dkn te 
ongaar — of eens een keertje aangebrand? Nee, Mie zou 't al- 
leenig maar redderen en 't marcheerde; met beneën had ze toch 
niets te maken." 

Na lang aandringen van familie en goede vrienden had Antoon 
Wenneken zich weer zoover te samen geraapt, dat hij naar be- 
neden was gegaan aan den arbeid, en eerst loom, onverschillig, 
later energieker, de zaak was gaan behartigen. Hij moest toch 
werken voor zijn kinderen ! Na het eten probeerde hij dan wel 
eens zich wat roet de kinderen bezig te houden, doch 't ging hem 
wat onhandig af, zoodat het veelal eindigde met een huilpartij en 
een geschreeuw om Mie. Van Anton had de vader de eerste jaren 
niet veel willen weten, 't was, alsof hij het kind maar niet ver- 
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geyen kon, dat zijn geboorte het leyen aan de moeder had ge- 
kost. Toch Toelde hij te gelijk, dat H schaap maar de onschuldige 
oorzaak was geweest en dat hij onredelgk was; hoe het zij, hij 
voelde zich meer aangetrokken tot Herman, zijn ondste, den jongen 
met den verkeerden naam I Tot — ja, totdat Mie op zekeren dag 
eens naar binnen was gevlogen met een lachend, gelukkig geacht : 
„Kom eens even meé, meneer ! naar Anton .... toe, n moet eens 
even zien." En toen was ze naar de huiskamer gegaan, zachtjes 
op haar teenen — Wenneken achter haar aan, — ook zachtjes 
op de teenen, niet begrijpend; binnen was ze achter Anton's 
stoeltje gaan staan en had hare handen op zgn oogjes gel^^, 
vragend : „Wie ben ik," met een veranderde stem. De kleine bad 
Mie's handen weggeduwd en toen ondeugend lachend opgekeken 
met zijne lieve, blauwe oogjes — net als zooeven bij Mie alleen. 
Toen had Wenneken gezien, wat Mie zag en er was een rilling door 
hem heengegaan, een rilling van herinnering, van 't terugvinden 

van eene andere in deze Hij had 't kind tot zich getrokken, 

onstuimig, zoodat 't begon te schreeuwen. Die trek I die eene trek ! 
Ja, Mie had gelijk .... D&t was Suze ! En van dien tijd af, was er 
in 't leven der beide kinderen een groote verandering gekomen. 
Anton werd van dag tot dag meer en meer vader's lieveling 
en de steeds toenemende uiterlgke gelijkenis met de moeder hield 
gelijken tred met de bijna afgodische liefde van den vader. Her- 
man, zijn oudste, werd teruggedrongen in 't hoekje, waar hg 
thuis hoorde ter wille van zgn naam. Soms had Mie er wel eens 
spgt van, dat ze gezegd had, wat ze toen zoo diep voelde, doch 
ze troostte zich met de gedachte, dat meneer 't zelf ook wel gauw 
zou hebben gezien. Toch hinderde 't haar, dat nu Herman, dat 
goede kind, er onder moest lijden en ze b^on met hem de hand 
boven het hoofd te houden, als er weleens ruzie was, toen de 
jongens ouder werden. Maar — het is een raar iets met de liefde 
en we vragen ons af, hoe 't toch komt, dat we soms juist zoo 
ontzaglijk veel kunnen houden van iemand, die weinig notitie van 
ons neemt, hoe 't toch komt, dat we van den één verdragen 
kunnen, wat we in een ander afkeuren; waarom we, hunkerend 
naar eene aanhaling uit liefde, den eenen zouden afstooten — 
ruwweg misschien — terwijl we bg een ander er om zouden 
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willen bedelen! Ja, waarom? Herman wist ook niet waarom hij 
jaist zoo ontzettend Teel hield van zgn yader, van heel kleinkind 
af. Zijn fijn voelend kindergemoedje kromp ineen, als hg zag hoe 
sgn broer werd aangehaald en vertroeteld. Hg vroeg niets, — 
maar hij keek er naar, hongerend, uit de verte, als Pa zoo ge- 
zellig over Anton's krnllebol kon strijken, of hem op zjjn knie 
laten paardje rgden, van binnen had hg 't toen al gevoeld, dat 
blijken van sympathie zich niet laten afbidden. Eens, maar — 
heel even, had hg 't onder zoo*n scènetje gewaagd, dichterbij te 
komen staan en bedeesd, ietwat links te vragen: ^Pa, mag ik 
ook eens ?" Toen had Pa hem, half lachend, verwonderd aange- 
keken .... „kom, JiJ . . . . je bent al zoo groot I'' Herman lachte 
niet, maar liep weg op een draf en huilde uit bij Mie in de keu- 
ken. Ze nam hem toen op haar schoot, en hoste met hem op en 
neer; maar onder 't snikken, dat niet bedaarde, al ging 't ook 
hoe langer hoe woester, riep het teergevoelige manneke nog maar 

altgd: „Ik wou dat Pa 't deed ik wou dat Pa 't deed " 

Toen had hg niet meer gevraagd, maar toegekeken. Helaas, kinder- 
smart kan zoo diep zgn en zoo wreed! 

Herman was stil van aard, rustig; Anton luidruchtig en egoïs- 
tisch; door de opvoeding werden de karaktertrekken nog gepro- 
nonceerder. Al vroeg had Herman groote voorliefde gehad voor 
bjjbelsche verhalen. Uit een oude boekenkast op zolder had Mie 
een groeten bijbel te voorschgn gehaald, nog uit grootvader 
Wenneken's tgd, en ze las daar 's Zondags, als ze klaar was, uit 
voor. Anton daarentegen was er geheel ongevoelig voor, vond 't 
vervelend en vroeg dadelgk om andere boeken of holde weg om 
wilde spelletjes te gaan verzinnen. Ëenige jaren later nam Herman 
stilletjes zelf den bijbel van de boekenplank en verdiepte zich er 
in; den eersten keer was hij er mee omgerold, niet denkend, dat 
het boek zóó zwaar was, tot groote ontsteltenis van Mie, die op 
den harden slag kwam aangehold! Kaïn en Abel — dat was zijn 
lievelingslectuur ! Maar als hg dan las hoe Kaïn zijn broer doodde 
uit jaloezie en drift, dan voelde hg iets kriebelen in zgn keel. 
Want hij wist, dat hg zelf ook zoo dikwgls driftig kon wezen en 
jaloersch ook .... op Anton ! Mie moest soms tusschen beide 
komen als er vechtpartijen waren! 
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AntoD hield van sarreo, bij Pa klikken, tegen de jongens op 
school vertellen, dat Herman zoo'n saaie was, die altgd in den 
bijbel zat — en dan werd Herman driftig en wilde hij er op los 
timmeren. Was de oude Wenneken dan in de kamer, dan kreeg 
Herman straf omdat hij zich zoo driftig maakte en dit niet te pas 
kwam en was Mie er bij, dan kreeg Anton de volle laag. Of, als 
ze er samen bg waren, en ddt was nog 't ergst, dan dreigde de 
twist der kleinen op de groeten over te slaan; ja, eenmaal zelfs 
had 't heel weinig gescheeld of het was een formeele brenk ge- 
worden tnsschen Wenneken en zyne trouwe meid. Beiden verweten 
elkaar, den eenen jongen boven den anderen voor te trekken, 
hetgeen beiden door allerlei drogredenen trachtten weg te redeneeren. 
Doch nadat Mie een paar dagen met een lang gezicht had rond- 
geloopen, en ook Wenneken er over had nagedacht, wat hg moest 
beginnen zonder Mie — waren de buien weer gezakt en ging 
alles weer zgn gewonen gang, totdat op twaalf-jarigen leeflgd de 
oudste naar 't gymnasium ging en Herman zooveel huiswerk 
had, dat hij 's avonds na 't eten dadelgk met zgn bundeltje 
boeken onder den arm naar zijn kamertje ging en er voor ruzie 
minder gelegenheid was. Herman naar 't gymnasium, want hg 
wilde dominé worden! Ddt had ook wat voeten in de aarde ge- 
had, voordat *t zoover was. Op een goeden morgen had Wenneken 
zijn oudsten zoon bij zich geroepen en hem kalm gevraagd : ,;Wel, 
heb je er wel eens over nagedacht, jongen, wat je graag zou 
willen worden; Anton komt natuurlijk in de zaak, dat spreekt 
van zelf, zeg me eens, waar zou jij zin in hebben P" — 

Herman, die er wel wat tegen op had gezien, om er voor uit 
te komen, doch nu moed had gekregen, omdat zgn vader zoo 
gemoedelijk met hem sprak, had ineens geantwoord: ,0, ik, 
Pal — — dominee!" 

Eerst had Wenneken vreemd opgekeken, als iemand die iets 
niet goed heeft verstaan ; toen de naklank van Herman's woorden 
fijner doordrong in zijne hersenen, had hij begrepen en was boos 
geworden. Op zoo'n antwoord had hjj heelemaal niet gerekend; 
hij had nu eenmaal een vooringenomen hekel aan dominees en nn 
zou zfjn zoon .... 

„Wè.t blief je? — dominee? Dat komt misschien van al dat 
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bjjbelgelees, dat je d^t in je hoofd hebt gezet; — H zal niét 
gebearen !" 

Herman was heengegaan, en niet zooalB vroeger bg Mie in de 
keoken, maar boven op zijn kamertje gaan nitb uilen. Al hield 
hij veel van Mie, zoo was er toch in hnnne verhouding een klein 
afstandje gekomen. Hij wilde zijn verdriet leeren verbergen. De 
zomervacantie liep ten einde en nog had vader Wenneken niet 
gezegd, wat er ékn van Herman zon gemaakt worden. In 't hart 
van den jongen leefde daarom nog een flauwe hoop; je kón niet 
weten, als hij eens erg zijn best deed om kalm te blijven .... 
en zich niet driftig te maken tegen Anton .... als hij eens dnbbel 
zijn best deed om lief te zjjn .... Zoo overviel 't hem nog, toen hjj 
geroepen werd bg zgn vader, ditmaal op 't kantoor. Hij was naar 
beneden gevlogen tot voor de bekende deur, waarachter Pa zat — 
en daar was hij even stil blijven staan met kloppend hart. Hy 
begreep wel, waar 't voor was en juist daarom was hij zoo 

zenuwachtig. Als Pa toch nog eens Ja' zei als Pa ,neen' 

zei ... . Toen ineens had hij de kruk omgedraaid en stond hjj • 
naast zjjn vader vóór 't bureau. 

Met iets beverigs in zgn stem: ^Wat blieft n, Pa?'* 

Wenneken keerde zich kalm om, wees zgn zoon om te gaan 
zitten, en keek hem aan, zoodat Herman een vunrroode kleur 
kreeg .... 

„Ik heb er nog eens over nagedacht, Herman; en als je er 
nog zin in hebt — vooruit dan maar!" 

Wat er toen gebeurde, ja, dat wist hy zich zgn heele latere 
leven nog te herinneren; hg was overeind gesprongen en in een 
opwelling van kinderlgke liefde en dankbaarheid zgn vader om 
den hals gevallen. Met heel zijn warm hart, dorstend naar liefde, 
had hg zgn vader gepakt, nogeens en nogeens .... totdat deze, 
verwonderd dat d^t zgn Herman was, die zoo onstuimig kon 
wezen, hem den gewonen koudwaterstraal gaf door te zeggen : 
„Hé, hé, jongen.... mgn boordje!" 

Toen week de kleur, de vreugdekleur uit Herman's gezicht en 
zich terugtrekkend had hg stamelend gezegd: „Dank u wel. Pa, 
ik ben er big om." 

Zoo ging Herman naar 't gymnasium en Anton een jaar later 
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naar de hoogere borgerschool. Mie, achteraf profitoerend, babbelde 
maar OYer niets anders tegen haar yriendinnen: ,Heb ik H 
je niet altijd gezeidP In dien jongen, in dien oodste zit een 
dominee!" 

Wat was Pa trotsch, toen Anton naar de H. B. S. ging, wat 
tnnrde hy hem stilletje na, boTen, door H spionnetje. Antonnetje 
kon toen nog meer van hem gedaan krggen dan vroeger. Met 
zijn Tleierigen, aanhalerigen aard palmde hij zgn vader geheel in 
en werd hij hoe langer hoe meer het middenpunt, waaromheen 
alles draaide. Toen hij tien jaar wail, had hy een mooi gouden 
remontoir op zak en een jaar later, na lief te hebben gesoebat, 
bengelde er een dito horlogeketting aan. De jongeheer was lid 
van allerlei clubs, — maakte fietstochtjes met vriendjes, die lang- 
zamerhand begonnen te speculeeren op zgn goedgevulde beurs — 
en werd een ftitje in optima forma, fijngekleed en onberispelgk 
van uiterlijk, doch met weinig geoefende hersentjes. Door al 't 
pleizier had hij meestal weinig tijd over om flink te werken; 
trouwens, de lust ontbrak ook geheel; dit was 't eenige, wat 
Wenneken wel eens hinderde in zijn Anton; doch deze wist H 
weg te praten door zgn vader met allerlei zotte liefdenaampjes van 
't apropos af te krggen. 

„Kom, lieve, beste Pakeltje! u zal wel eens zien.... ik ga 
heusch wel over, gerust .... Wees maar niet bang .... Hebt u 
gisteren Karel van Embden wel gezien, PatieP wat had hg een 
keurig demi-saisonnetje aani kijk ik er eens uitzien met zoo'n 
oud prul I toe ... . toe ... . laat u nu een nieuwe maken ; toe, 
zeg u nu maar Ja', Pal" O, die oogen van dat kind! die oogen 
van Suze! En drie weken later kwam de kleermaker om den 
jongeheer aan te meten. 

Op de H. B. S. rolde Anton meestal bg ongeluk van de eene 
in de andere klasse, of werd hij door dure privaatlessen en her- 
examens in de volgende getrokken, 't Veelbelovende jongmensoh 
had op den leeftijd van zestien k zeventien jaar zoowat alle romans 
van Zola, Daudet, Alex. Dumas, enz. verslonden en toen hij 
negentien was en van school kwam met een slecht diploma, waren 
or wol sommige persoontjes in de stad, die hem intiemer kenden, 
dan wenschelgk was. 
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Wat nu te beginnen? Anton moest liefst het vak leeren in 't 
buitenland; Wenneken schreef daarom aan eenige met hem in 
oonneotie staande firma's en H was nog al spoedig daarna be- 
sloten dat Anton naar Hamburg zou gaan om zich voor den han- 
del te bekwamen. Zoo^n uitstapje leek hem wel. Zoo brak de dag 
van het afscheid aan. Papa bracht hem zelf naar 't spoor, doch 
toen de trein aankwam, was de omhelzing zóó innig, dat Anton 
zich verbazend geneerde om die flauwe kunsten, zooals hij 't noemde, 
en met een wip in eene eerste klasse rooken sprong, zich daarop 
zijn gemak installeerend. Uit zgn sigarenkoker nam hg een extra 
fijn merkje, groette nogeens nonchalant naar buiten en dook toen 
behagelijk in een hoekje, terwijl hij een klein boekje ter hand 
nam met een verdacht aardig titelblaadje, dat den inhoud reeds een 
weinig verried. Papa had wel een beetje schuin naar zijn zoontje 
gekeken, toen hij hem aan de kiosk in dat boekje zag bladeren 
en 't daarna in zijn zak zag verdwijnen, doch hij had wijselijk 
gezwegen. Nog een gewuif van Papa, die op zijn teenen stond 
met uitgerekten hals — en toen stoomde Anton de wereld in, op 
en-dop „en grand seigneur". 

Vader Wenneken was de eerste dagen zeer down; doch toen 
er tusschenbeide eenige krabbeltjes uit Hamburg kwamen (meestal 
DOodbrieQes om geld) kon hij zich toch niet ontveinzen, dat de 
tijd betrekkelgk gauw omging en dat 't zoo verschrikkelijk lang 
niet meer zou duren of hij zou zijn jongen voor goed bg zich 
hebben. Soms vond Wenneken dat geld stukslaan toch wel wat 
tè bar en schreef hij voor zijn doen een hartig woordje naar Anton, 
doch zooals vroeger met woorden, zoo wist Anton ook nu weer 
zgn vader door aardige briefjes te paaien. Anton Senior was rijk, 
verbazend rijk zelfs en daarvan wilde Anton Junior profiteeren door 
een leventje te leiden van bon-vivant zonder de minste gedachte 
aan de toekomst. Om meer dan één reden dus verlangde Wenne- 
ken ernstig naar den terugkeer van zijn zoon, zich troostend met 
de gedachte, dat de een van nature meer wilde haren heeft dan 
de ander, en dat, als ze er eenmaal uit zijn, de gewezen bezitters 
er van meestal nog de beste menschen worden. 

Eindelijk was de gewenschte dag ddar en stond Wenneken 
wederom op het perron, doch ditmaal met een vroolijk gezicht, 
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na hij zgn zoon ging afhalen. Na de eerste begroeting drukte hg 
hem ontstnimig aan zijn borst en Anton, in Doitschland gewend 
aan deze uitingen van gevoel, liet hem begaan. Mie stond in de 
deurpost, de handen in de zij, den ingang bgna geheel vullend door 
haar zwaarder geworden postuur. En Anton schudde haar ver- 
trouwelijk de hand, zoodat de meid tranen in haar oogen kreeg, 
en beantwoordde hare verwelkoming met allerlei verduitsohte uit- 
drukkingen, waarvan ze de helft niet begreep, maar die haar toch 
goed deden. 

Herman alleen, de schgnbaar koude, was kalm boven in de 
huiskamer gebleven en had zgn vader alleen laten gaan naar 't 
station. Dit was zelfs Mie opgevallen en toen ze een half uur 
vóór den tijd langs de kamerdeur schoof om naar beneden te gaan, 
was ze even naar binnen gewipt .... «Wel jongeheer, moet ü er 
niet op af ... . het is haast tgd .... hij komt zóó I'* Herman had 
hoofdschuddend van neen geantwoord en was opgestaan, 't ver- 
trek op en neer stappend, in gedachten. Hg was niet op zijn ge- 
mak; de gezellige tgd, die achter hem lag, was voorbg. De kloof 
die van kind af tusschen beide broers lag, was er niet geringer 
op geworden, nu ze een paar jaren van elka&r waren geweest; 
de korte en weinige briefwisseling tusschen hen had hem er van 
overtuigd, dat hun beider begrip van 't leven, hunne manier van 
leven, hun levensdoel — alles uiteenloopend wasi En hij had. 
't zoo graag anders gewild! Toch lag 't niet in zijn karakter om 
altgd en te allen tgde te bukken voor een jongeren broer — soms 
tegen beter weten in. Hg nam zich nu ernstig voor om te trach- 
ten zooveel mogelgk kalm te blijven ter wille van zijn vader en 
als een oefenschool voor zich zelf. Maar hg wist, dat 't een heele 
strgd zou worden en een ongelijke ook! 

De dwingeland, de op zijne wenken gehoorzaamde sultan was 
weer in aantocht I Zoo dacht hij, de minuten rusteloos tellend van 
de groote pendule op den schoorsteen ! Nog tien — nog negen — 
nog acht .... plotseling kwamen er stemmen op van de trap en 
stond hg, zich omkeerend, ineens voor Anton, die hem geheel 
naar den laatsten smaak de hand toestak met een: „Ah, bonjour! 
Wie geht's!*' 
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Wenneken was een man Tan grooten infloed; hy was lid van 
den gemeenteraad, hy zat in het bestnnr yan vele vereenigingen 
voor lieföadigheid en was algemeen gezien bij rijk en arm. Alleen, 
die electrisohe verUchting! Aki vonden de ohiqne lui maar zóo, 
zóo — een beetje tè — tè — ja, hoe zonden ze 't noemen? — 
tè gek — tè aanstellerig ! Op familiaren toon gingen ze allen met 
hem om, want Wenneken was beschaafd genoeg om te weten 
waar hij stond en te blgven wie hg was. 

Dezen Zaterdag was het al bizonder druk bij Wenneken's! 
Nergens was dan ook de uitstalling voor 't aanstaande kronings- 
feest zóó mooi als dddr: de meest uitgezochte stofjes in de natio- 
nale kleuren, dure en goedkoope, zyden, satijnen, fluweelen! in 
één woord: een rijkdom van keus voor rijken en armen! Woens- 
dag was 't ook al zoo druk geweest en nu weeri 

Eene .deftige, oude dame stapte uit haar rijtuig en kwam in 
een troepje boerinnen verzeild, dat haar zonder complimenten den 
winkel induwde. Ben der juffrouwen, niet gewend om 's Zaterdags 
veel dames te zien, liet aanstonds het katoentje, hetwelk ze bezig 
was aan te prijzen op de toonbank vallen en ging haar zoo gauw 
mogelijk tegemoet. 

, Mevrouw, mag ik u even helpen ? — Wat is er van uw dienst?" 

,0 juffrouw — maar 't is verschrikkelijk, — wat is 't hier 
druk, — als ik geweten had, dat 't zóó erg was .... ik wou 
mijnheer eens even spreken . . . ." 

,De oude heer, Mevrouw?" 

„Als 't u blieft 1" 

De juffrouw kijkt hoofdbewegend rond langs de opgepakte 
koopers, langs de toonbanken, totdat ze eindelijk den ouden Wen- 
neken in 't oog krijgt, die heel achter in 't magazyn bezig is met 
't regelen van groote inkoopen. 

„Ja, Mevrouw, mijnheer is toevallig heelemaal achterin ; mag ik 
hem even voor u roepen, want u kunt er bgna niet door" .... 

Mevrouw werd zoo heen en weer gewiegeld en gestompt en ge- 
duwd, dat ze er ook tegen opzag om de reis te ondernemen, maar 
ze dacht dat 't daar toch nog rustiger praten zou wezen dan vlak 
bg de deur, die telkens open en dicht ging. Ze besluit daarom 
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't te wagen, Toorafgegaan door de juffrouw, die, zoo goed als 't 
gaat, wat ruimer baan yoor haar maakt. 

Eindelijk, hggend, met hoogroode kleur, komt de oude dame bg 
Wenneken, die dadelyk zijn werk stakend, naar haar toe komt 
en buigt. 

„Ja, mijnheer, ik wilde u bepaald yandaag zelf spreken, maar 
mgn hemel, wat een yolte! — er is bijna geen doorkomen aan!" 

Anton Junior, die juist voorbijkomt en een groote mate van 
courtoisie heeft, ook voor oude dames, biedt haar zeer elegant een 
stoel aan met de hem aangeboren hoffelijke buiging. 

Mevrouw neemt dankend plaats en maakt Wenneken een com- 
pliment over zyn zoon. Dkt kon men wel zien, dat dkt de jonge 
Wenneken is! 

„Ik herinner me Mevrouw Wenneken nog best, — sprekend, — 
sprekend !" 

De oude Wenneken kan nog kleuren — en hij bloost van geluk. 

„Yoor u een groot pleizier, nu 't zoover is, en een groot ge- 
mak ook, dunkt me! — Foei, foei! wat 'n drukte! Ik zou bgna 
mijn boodschap vergeten." 

Dan legt ze hem omstandig uit, wat hare wenschen zijn; de 
boodschappen worden zoo dikwijls verkeerd overgebracht en hare 
dochters waren er bepaald op gesteld, dat 't precies, precies die 
kleur zou wezen. Dan overweegt ze nog even de avond toiletten 
voor haar en hare dochters, — wat de allerlaatste smaak is — 
en eindeiyk besluit ze om Wenneken's raad op te volgen en de 
stalen thuis te laten brengen om ze kalm uit te kiezen. 

„Ja," gaat Mevrouw gejaagd voort, „'t zou me ook onmogelijk 
wezen, om hier iets naar mijn zin uit te zoeken." 

Dan staat ze op en krijgt nog juist in de verte Anton in 't 
oog, die in al de drukte toch nóg tijd schijnt te hebben om een 
aardig winkeljuffrouwtje, dat hem met dozen beladen voorby drib- 
belt, een aardigheid in te fluisteren. Van schrik laat 't meisje de 
bovenste doos kantelen, en rolt de inhoud over den grond. 

„'t Is waar ook, mijnheer Wenneken, uw andere zoon, waar is 
die toch? — Die is niet in de zaak, wel?" 

Wenneken fronst zijn wenkbrauwen. 

„Pardon,* Mevrouw, die is student." 
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o jaiflt .... in de medecyoen of zoo P " 

't Geraas der yersohil lende stemmen door e1ka4r en 't geschuifel 
der voeten noodzaakt Wenneken om 't hard uit te roepen wat 
zgn zoon wil worden. 

y Dominee, Mevrouw I" 

Op 't zelfde oogenblik verschijnt om den hoek dor deur — 't 
hoofd van Mie, maar 't verdwijnt onmiddellijk weer. 

„Och hè, ja? dominee?" En dan keert Mevrouw zich om met 
het doel om heen te gaan. Wenneken neemt met een vlugge 
beweging haar stoel weg. 

„Mag ik u voorgaan ?" 

Al draaiend en stommelend volgt Mevrouw — in zich zelve de 
gelofte afleggend om dkt nooit meer te doen, al zouden de mebjes 
ook nóg zoo aanhouden. Dan gooit Wenneken de deur haastig 
voor haar open, wenkt eenige boerinnen die er juist in willen, om 
even te wachten, volgt haar dan tot aan 't rjjtuig en buigt. 

Nog even oogt Wenneken het rijtuig, dat door de drukte stap- 
voets verder gaat, na, in gedachte — zonder te denken. Dan 
stapt hij weer zijn winkel binnen, laat zijn oog eens gaan over 
personeel en koopers, maakt hier en daar nogeens een praatje, 
tot hij weer achter in 't magazijn is aangekomen om weer aan 't 
werk te gaan. 

Weer verschijnt het hoofd van Mie, en als ze ziet, dat de oude 
heer alleen is, komt ze er in en gaat naar hem toe, fluisterend: 

„Meneer, de jongeheer wou u nog even spreken . . . ." 

„Ik heb geen tijd, dat zie-je toch wel . . . ." antwoordt Wenne- 
ken, zijn werk voortzettend. Mie houdt aan. 

„Ja maar, hij moet naar 't spoor..*., hij wou u maar even 
wat vragen . . . ." 

Intusschen loopt Herman het kantoor van zijn vader al op en 
neer met groote, haastige stappen, zijn oude gewoonte, als hy in 
moeilijkheden is. Hij ziet er slecht uit; hg heeft van nacht slecht 
geslapen; zijn aantrekkelijke natuur kan 't niet verdragen, dat 
er iets is tusschen hem en zijn vader ; hij moet de minste wezen, 
vooral nu hij weet ongelijk te hebben, zeer zeker ongelijk. Toen 
hij van morgen opstond, had hij zich haastig gekleed en was 
naar beneden gegaan, in de hoop zgn vader alleen te vinden, 
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maar op 't portaal was hy tegen Anton aangebonsd, die al klaar 
was met ontbyten en naar den winkel ging. Anton was anders 
zoo Troeg niet bg de hand, maar 't was Zaterdag en daar bad 
hg niet aan gedacht; Papa was dos reeds al lang op 't kantoor. 
Een en ander stemde hem niet kalmer en toen hy gegeten had, 
was hy naar boven gegaan, naar zgne kamer, en was daar gaao 
zitten peinzen, totdat hy opsprong, op zgn horloge keek en be- 
merkte dat hy zyn gewoon treintje had gembt. Daar het yeel te 
Troeg was voor den volgenden, was hy weer naar beneden ge- 
gaan, naar 't kantoor, en had Mie gevraagd om zyn vader even 
te gaan waarschuwen, dat hy hem nog iets vragen moest. — 

Plotseling biyft hg stilstaan — voor 't raam, uitziende op de 
markt. Doch hy ziet niets van al 't gewoel, hy overweegt in 
zich zelf, of hg bg nader inzien wel heelemaal ongelgk heeft 
gehad; 's nachts b men 't minst optimistisch gestemd en heeft 
men de meeste gewetenswroeging. Was 't dan zóó erg, dat hy 
vroeg om kamers te mogen hebben in Amsterdam, omdat dat 
heen en weer sporen hem zoo verveelde? Had hy, hoewel oudste 
zoon, niet al 't kleinste plaatsje in hub ingenomen, dat maar 
mogeiyk wasP En nu ook hij eens kwam met een verzoek, een 
redeiyk verzoek, moest 't dan maar dadeiyk worden verworpen? 
Waarom toch? Neen, hierin had zyn vader ongeiyk gehad, d6t 
zag hy nu klaar in ; maar .... en ddt was 't nu juist ! Dat hg 
zich niet had ingehouden, maar zich plotseling weer zoo ellendig 
driftig gemaakt en zyn vader iets gezegd had, dat hem moest 
grieven! Hg zat er verbazend mee in. De oude Kaïn was weer 
in hem wakker geworden; hy had iets in zich voelen koken, 
opbruisen en daarna branden op zyn lippen. Hy had getracht 
om 't nog in te houden, maar hy had 't gezegd, ineens, in een 
onbedwingbare vlaag zgner drift: „Als 't Anton maar was, 
Pa voor dien . . . ." 

Wenneken was opgesprongen, op zyn teenen getrapt; hg had 
Herman opgenomen van 't hoofd tot de voeten: „Zeg vrindje, 
hoe b 't ? Moet jg dominee worden ? Neem eerst je eigen nog 
maar eens onder handen, voordat je anderen de les gaat lezen, 
wat ze moeten zeggen en zwygen . . . ." 

Nog tuurt hy over de markt en 't gewoel heen, en hg merkt 



Digitized by 



Google 



ZIJKB ROEPINO. 195 

eerst, dat zyn vader achter hem staat, als deze hem aanspreekt. 

,Wat moet je, Herman? — Ik heb niet yeel tijd yandaag, 
dat weet je." 

Herman wordt bleek ; hg zoekt naar woorden, na 't tijd is van 
spreken; straks wist hij nog zoo goed, wat hij zeggen won: 

^Pa, ik moet naar den trein .... maar zóó gaat 't niet .... 
ik heb 't land aan gisteren .... maar . . . ." 

«Dat wil ik best gelooven," yalt Wenneken hem in de rede, 
„'t ÏB ook allemachtig leeljjk wat je gisteren zei, en onwaar ook; 
je weet heel goed, dat ik voor jon ook wel wat over heb. Heb 
ik je niet je zin gegeven, toen je won gaan stadeeren, terwijl ik 
er zelf een hekel aan heb. Je moet je wat meer loeren inbonden, 
dat heb ik je al zoo dikwyls gezegd. Ik heb niet zooveel in èmi 
bgbel gelezen als jjj, maar dit heb ik er oit onthoaden, dat 't harde 
woord is als een dolksteek en dat 't woord des wijzen medicgn 
is ; en ik heb 't gevoeld ook, gisteren . . . ." 

Van iemand met een goed hart kan men zoo ontzettend weinig 
velen! Elke kleine misstap wordt breed uitgemeten! 

Herman voelt diep 't verwijt van zijn vader. 

„Kom Pa, laat 't uit zgn .... Qeeï me een hand, dan ga ik 
weer kalm naar 't college . . . ." 

Ze geven elkaar de hand, ziende elkaar in de oogen, en Her- 
man wil heengaan. Wenneken houdt hem terug. Van nacht had 
hij 't gevoel — er was wel wat waars in hetgeen zijn zoon hem 
had verweten, maar hij wilde 't niet <^nlgk bekennen. Maar 
evenals vroeger, toen zijn zoons nog kinderen waren, kwam hg 
ook na op zijn besluit terug, trachtend alles nog goed te maken. 

„Als ge 't dan zoo graag wilt, Herman .... neem dan kamers. 
Wees maar niet zoo jaloersch op Anton ! . . . . Jongen, ik hoop 
niet voor je, dat je ooit zult weten, wat 't b, om je vrouw te 
verliezen . . . ." 

Iets smartelijks trilt in Wenneken's stem en zijne woorden, die 
klinken als eene verdediging, dringen in 't hart van zijn zoon. 

Hij drakt de hand van zijn vader en zijn oogen zijn vochtig. 

„Vader, vergeef me . . . ." 

* 
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Herman had zich gezellig ingericht op zijn kamers; ze waren 
net zooals hij ze 't liefst had: gezellig van grootte. In een hoek 
stond zijn seraphine-orgel — zijn eigendom — hetwelk hy eenige 
weken geleden had aangeschaft Tan opgespaard geld. Hij had 't 
hier recht naar zijn zin in zijn eigen domeintje; hg kon hier 
zichzelf wezen, volkomen doen en laten wat hg wilde en teyens 
zijn Trienden ontvangen. Hg telde er velen, vooral onder de 
studenten van zijn eigen faculteit en richting! Voor de intiemen 
was hg eenvoudig: ^Her Wen*', een leuke verkorting, als blgk 
dat ze hem graag mochten lijden. Hij had veel voor de vriend- 
schap over en door zgn prettig humeur en goed hart was hij 
verbazend getapt. Thuis deed hg zich dikwijls anders voor als hg 
was, alles door de schuld van Anton en om des vredeswillen. 
Hij kon slecht tegen onaangenaamheden, en de fijne hatelijkheden 
van zgn broer, waar deze zijn vak golden, waren voor hem on- 
uitstaanbaar. 

Hij was niet een van die menschen, die 't heel kleine, intieme 
huisje daar binnen hebben gesloten met gordijntjes en blinden, 
terwjjl 't nog dag is — uit angst voor 't ingooien der ruitjes. 
Neen, in zijn eigen stulpje stonden de raampjes wijd open, maar 
helaas! hóe dikwijls werden ze juist daardoor 't mikpunt voor 
kleine en grootere kiezelsteentjes, die er in werden geworpen met 
ruwe hand, scherven makend, die niet rinkelen bij 't vallen, — 
maar o zoo schrijnen kunnen en zoo sngden — vooral bg 't weg- 
ruimen! Tot die diepvoelende naturen behoorde Herman en ten- 
gevolge daarvan moest hg thuis Anton's dupe wezen, hetgeen 
hem soms, mensch blijvend, verveelde. Hg was blij om alleen 
te zijn. 

Zijn kamers waren frisch, licht en helder, de gordijnen waren 
hoog opgehaald om 't daglicht in te laten — hg sloot ze niet 
voordat 't avond was en donker. 

Benige vrienden hadden hem trachten over te halen om 's mid- 
dags een fietstochtje te gaan meemaken — maar hg had moeten 
bedanken, het was al een dag of zes zoo verbazend heet en dat 
zóó vroeg in 't jaar — in Mei — dat hij 't niet aandurfde. Hij 
kon zeer slecht tegen de warmte en nu die zoo vroeg inviel, was 
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hg er heelemaal niet tegen bestand. En dan nog fietsen! yoor 
geen geld! 

De juffrouw had zooeven den koffieboel opgeruimd, de krui- 
meltjes, die er bijna niet lagen, Tan 't kleed opgeveegd en de 
stoelen netjes recht gezet. Daarna was ze verdwenen met een: 
,warm weertje, meneer!'* Toen ging Herman zich vóór 't open 
raam installeeren op een luien stoel en met zyn beenen op een 
anderen. Zoo ellendig loom was hij vandaag. Zangwill, een zgner 
lievelingsBchrijvers, kon hem ook maar niet boeien; 't boek lag 
half open op zijn knie en zgn sigaartje hing schuin uit zijn 
mondhoek. Hangerig en suf keek hij naar buiten naar de enkele 
voorbijgangers, 't Was erg stil voor een Zondagmiddag! Hij 
woonde anders op een tamelgk drukken stand — een winkel- 
buurt — waar de passage doorgaans levendig was, vooral van 
menschen, die in de week geen gelegenheid hadden om uit te 
gaan. Nu lagen de huizen droomerig en stil met neergelaten 
gordijnen aan den overkant van de straat, geblakerd in de heete 
zon — maar de deuren bleven dicht. 

Plotseling hoorde hg iets — iets zacht snorrend voorbijsuizen — 
hg rekte zijn hals uit — te langzaam bijna, doch hij snapte nog 
juist, dat 't Frits Berendse was op zijn fiets — op weg naar 't 
afepraakje — en die hem nog even, den arm opheffend, groette. 
Hij probeerde nog een beetje overeind te komen om nog precies 
langs den raampost te kunnen kijken. Welja, Berendse zette zijn 
hoed af en veegde zich de druppels van zijn gezicht, al doortrap- 
pend als een razende. „Is dat nu een weer om te fietsen ?" Hij 
gooide zich weer achterover en schoof nog wat onderuit om luier 
te liggen — zoo, zoo .... zijn oogen vielen dicht en hij soesde, 
hoe hij nu drie of vier weken geleden, (dat kon hg onmogelijk 
nu narekenen) ook op zijn fiets zat — op weg naar huis. 't Was 
een heerlijke tocht geweest! Frisch weer en dan die prachtige 
lanen om doorheen te rijden met al dat pas ontloken lentegroen ! — 
't Was nogal een aardig dagje geweest en hij had er geen spijt 
van gehad. Nu Anton baas was in huis en hem weinig zag, 
vond hij 't schijnbaar niet meer de moeite waard om onaange- 
naam te wezen. Een enkele dissonant! — natuurlijk! maar hg had 
zijn mond gehouden. En tóen die terugtocht bij lichte maan .... 



Digitized by 



Google 



198 ZIJHB ROBPINe. 

9 Hè, wat was dkt nu weer?'' en hg schrikte overeind: eene juf- 
froaw met een piependen kinderwagen met schreeuwende kinderen 
er in. Ze kon ze maar niet tot bedaren krggen — geen wonder 
met die hitte! Toch nogal druk op straat! — Hg riel weer terug 
in zijn gemakkelijke houding om wat verder te suffen, Zgn sigaartje 
had hij al lang in veiligheid gebracht, op een randje Tan de 
vensterbank, waar 't nu met- een heel dun opkrinkelend rook- 
wolkje zachtjes aan lag uit te dooven. Weldra was 't rustig in 
do kamer — niets te hooren als 't eentonig getik van 't ver- 
gulde penduletje der hospita, in 't midden van den schoorsteenmantel. 

Plotseling kwam er van uit de verte een kortstootend, onaan- 
genaam geluid de ramen in — een getoeter als van een stoom- 
boot — doch 't naderde, 't gesnor van wielen werd duidelgker. 
Herman sprong overeind, nog half slapend en stond ineens, hoe 
wist hij niet, op zijn boenen. Zangwill viel op den grond, half 
open, ezelsooren makend! Hij bukte en keek uit 't raam! Welja, 
weer zoo'n lamme kar, al toetend en lawaaimakend door de leege 
straat! — — Maar heer, wat is dat? — 't Ging al zachter en 
zachter! — Ze zoeken naar de nummers! Zag hg goed ? Nog eens 
met de oogen knippen,' of hg soms nog droomde ! — 

Was dat zgn vader? — 't Hield op voor zijn deur en zgn 
vader keek al knikkend naar boven. En die ander .... in dat 
duikercostumetje ? Anton natuurlijk I Natuurlgk . . . . natuurlijk! 
herhaalde hij nog, terwijl hij, bijna zonder het te weten, al half 
de trap af was en daarna de gang doorholde, tot hij stilstond 
vlak naast de automobiel! 

„Hé.... Pa!" De broers bonjourden elkaar! 

De oude Wenneken stapte uit, lachend om 't verbaasde gezicht 
van zijn oudsten zoon. 

ylk kom je eens opzoeken, jongen .... en jg komt me over een 
uurtje halen, hè Anton?*' 

„Natuurlijk." Anton had nog veel oplettendheid noodig om 
rechtsomkeer te maken met den motor! Verbeeld je, dat hg een 
gek figuur maakte voor Herman! Maar daarna ging 't al toetend 
verder in volle vaart! 

De twee stonden hem nog sprakeloos na te oogen tot hij ver- 
dween, in de verte nalatend een opstijgende stofwolk! 
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„Gaat a toch binnen, Pa!" 

De hnisdeur stond wagewgd open en aan 't eind Tan den gang, 
zag men 't hoogroode, venobrikte gezicht der hnisjuffroaw om 
den boek der kamerdeur; ze was ook ingeslapen door de warmte 
met poes op haar schoot; maar opeens was ze wakker geschrikt, 
toen mynheer zoo naar beneden was komen TÜegen. Poes, zoo 
ruwweg in haar slaapje gestoord, was uit 't raam gesprongen om 
't in 't zonnetje Toort te zetten. Toen de juffrouw den ouden 
beer zag binnenkomen, verdween ze onmiddellijk. 

,Deze trap op, — zal ik n maar yoorgaan, — ik wist waar- 
achtig niet, wat ik zag. — G^ezellig, dat u eens komt kijken, — 
ga binnen!" 

Wenneken, die boven was aangeland, ging de zitkamer van 
zyn zoon binnen. 

, Ja, wat zal ik je zeggen P — 't Is wel verbazend heet van- 
daag — maar als je 't van je Zondagen moet hebben — en in 
zoo'n automobiel is 't nog al koel door de vaart — dat begrijp 
je...." 

„Natuurlijk — ga zitten. Pa! Hier daar hebt u zoo'neoht 

luie stoel, net goed voor zoo'n dag als vandaag," en Herman in- 
stalleerde zijn vader op de plaats, waar hg zelf straks zoo lekker 
'had zitten soezen! In 't voorbygaan raapte hij Zangwill^op en 
legde 't op tafel. 

„Ik had eerst plan — of liever — eenige vrienden wilden me 
mee hebben op een fietstochtje, maar 't was me te warm en ik 
bedankte, ik ben nu nog dubbel blij, nu u me zoo verrast. Pal 
Vreeselgk gezellig, dat u zoo .... zoo uit uw eigen eens is komen 
kijken. Wat zal u gebruiken?" 

„O heer, niets — 't is veel te warm. — Je zit hier aardig, 
dat moet ik zeggen ; ik was nieuwsgierig hoe of je het hadt, en 
daarom haalde ik Anton over om eens hierheen te rijden, op hoop 
van zegen, dat ik je thuis zou vinden ! — Och, 't is een wip met 
zoo'n dingetje! Voor mijn gemak heb ik er dan ook maar eentje 
aangeschaft . . . ." 

Herman stond naast zijn vader en bood hem een sigaar aan — 
de fijnste, die hg in huis had. 

Wenneken sprak heel luchtigjes over 't koopen van den auto« 
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mobiel en alsof 't zoo geheel bg hem zelf was opgekomen, — 
maar zijn zoon begreep wel beter, doch ging er niet op door. Een 
yerzinseltje van Anton, dat spreekt .... 

,,Eom, steek u eens op . . . ." 

„Welja, — dat graag! — je hebt hier waarachtig een aardige 
kamer, — niet te groot en niet te klein .... Wat heb je daar in 
dien hoek — een pia . . . . — o neen, een orgel, zie ik ; dat b 
zeker van jou?*' 

„Ja, Pa, ik wou een mooie hebben, dus heb ik er een tijdje 
voor opgespaard." 

't Werd zonder de minste bedoeling of bitterheid gezegd ; toch 
voelde Wenneken iets, alsof 't sloeg op de automobiel. 

Opgewekt ging Wenneken voort, terwijl hij naar buiten keek: 

„Ben je mal, jongen! — Je kunt 't van my krijgen, — als je 
thuiskomt, dan rekenen we wel eens af — - ik heb zooveel niet bg me." 

Toen keek hjj zgn zoon aan — in de oogen: 

„Zing jij er bij P" 

„Haast eiken morgen. Pa! — 't Is een prachtig instrument." 
Over zgne geestelijke behoefte wilde hg niet spreken. 

„Kom, laat me dan eens hooren . . . ." 

Herman zette zich neer aan 't orgel en sloeg eenige Remon- 
strantsche gezangen op, die hg 't best kende en Wenneken dook 
luisterend achter in zijn stoel. 

Was dat nu toch heusch, werkelijk, zijn zoon? 

Wat een verschil tusschen die twee! en dat tusschen kinderen 
van één vader en moeder! Terwijl de een rondvloog op een nieuw- 
modische automobiel, speelde en zong de ander geestelijke liederen ! 
Met gevoel — met diep gevoel zelfs' — dat moest Wenneken 
erkennen, zoodat hij er van onder den indruk raakte. — — Wie 
zou zij, als ze nog leefde — 't meest hebben liefgehad? Hij hield 
toch van beiden — zeker — maar anders. Anton had zoo iets 
onuitsprekelijk aantrekkelijks voor hem — uiterlijk sprekend zijne 
moeder! — terwijl Herman meer 't innerlijke, 't diepe gevoel had 
van zgne Suze! 

£n hoe meer hij luisterde, hoe meer het bewustzgn in hem 
wakker werd, dat dddr in die vingertoppen die speelden, meer 
gevoel zetelde dan in den beelen Anton. £n toch .... 
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Soms voelde hg last in zich om meé te gaan zingen — ja, 
hg! — mee te gaan zingen de geestelijke liederen, die kwamen 
nit 't hart van zgn kind. 

't Orgel zweeg — en Wenneken ook. 

Er zijn Tan die oogenblikken, van die lieflijke, dat 't hart zóó 
luide spreekt in ons, dat de mond moet zwijgen! Bovendien, zoo- 
als hier, dachten ze zich zoover van elka4r verwijderd, en toch 
langzaam — heel langzaam aan, kwamen ze elka&r nader. 

't Was de vader, die 't eerst de stilte verbrak, terwgl Herman 
zijn sigarenkoker nam en eens opstak — om iets te doen. 

„Mooi, jongen ; je stem valt me roeê, en 't instrument is prach- 
tig ... . maar luister eens, nu zal ik je maar eens zeggen, waarom 
of ik na eigenlijk hier kom. Zooals ik je straks zei, natuurlijk om 
eens te zien, hoe je hier woont en of je *t naar je zin hebt, maar 
ik wou je toch nog iets vragen. Over een week of zes begint je 
vacantie, bèP — Nu weet ik niet,* wat je plan is. .. . maar zie 
je, Anton gaat een reisje maken om er eens uit te zijn — met 
de automobiel natuurlijk — en nu wou ik vragen of je ... . dan 
soms niet thuis zou willen komen, voor de gezelligheid." 

Een gevoel van warmte doorstroomde Herman's hart. 

„Wel, natuurlgk, Pa, uitstekend — heerlgk zelfs — maar moet 
u dan dien tijd weer voor alles alleen staan?" 

„Nu ja — drie weekjes maar dus je komt? Dan maken 

we nogeens wandelingetjes 's Zondags, zooals vroeger, toen . . . ." 

Een getoef-toef in de verte kondigde de komst van Anton aan. 
Gade Wenneken stond dadelijk op om 't zoontje niet te laten 
wachten. 

„Wat gaat die tijd toch om, jongen! als je gezellig ergens zit. 
Daar heb je waarachtig Anton al! Kom je nog vóór de vacantie 
eens over of heb je het te druk?" 

„Ja, Pa, eigenlijk wel, maar . . . ." en Herman hield zijn vader 
terug, die op 't punt stond de trap af te gaan: „ik wou u ook 
nog wat vragen: Ga niet meer in die ellendige automobiel — ik 
vind 't aardig, dat u me zoo verrast hebt — maar je hoort zoo 
van ongelukken met die dingen en Anton is zoo wild ; toe, Pa . . . 
beloof 't me . . . ." 

„Hoe heb ik 't met je . . . ." 
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„Telkens lees je zoo iets in de krant .... leer u dan lieyer 
fietsen; hooTeel heeren rijden niet op üw leeftjjd?" 

Schaterend Tan 't lachen ging Wenneken naar heneden en 
klopte zgn zoon toen eens op den schouder. 

„Na willen jnllie 't toch al te gek maken: de een wil me in 
een automohiel hehhen en de andere op een fiets!'* 

Anton Wenneken had zich Terpraat!! 

Een paar zwartgebrilde oogen keken Tan uit den motor naar 
de huisdeur Tan No. 15, die nu openging, terwijl Wenneken Tan 
zijn zoon afscheid nam. 

„Kom nu. Pa, — anders zgn we zoo laat thuis, — ik won 
nog den kruisweg om . . . ." riep Anton ongeduldig, 

Herman ging mee tot aan 't puntje Tan de stoep en terwijl er 
al sissend een kolom stoom ontsnapte, boog de oude Wenneken 
zich nog CTon TOoroTcr en fluisterde zijn zoon in: „Breng Tooral 
je orgel mee." 

Het is een heerljjke zomeraTond, een echte Ang^stnsaTond I 
Een troepje jongelui stapt haastig door de Terlichte winkelstraten 
in de stad hunner inwoning, 't Is wat laat geworden, zoo Tan 
zelf, door dat napraten in Café Central in de Gierstraat Een 
paar Tan hen hadden beloofd om nog Troeg genoeg thuis te 
komen Toor 't concert in het Park — waar de zusters heen wil- 
den. Maar mgn hemel, h5e wordt 't laat, als je je amuseert? — 
't Gaat Tan zelf. Ze hadden natuurlijk eerst hunne dametjes 
moeten thuisbrengen — straat in — straat uit — en ja, toen .... 
toen ze aan Central kwamen, toen hadden ze der Tcrzoeking niet 
kunnen weerstaan, om CTcn — cTentjes maar een potje bier te 
gaan drinken. Wat was 't heerlgk om daar Toor de deur te zitten 
op zoo'n warmen aTond! — om er niet Tandaan te gaan! Dhi 
had hen gefopt, want toen waren ze zoo gezelligjes ureg aan 't 
babbelen gegaan; — Trouwen hebben den naam! — maar man- 
nen houden toch ook Teel Tan een praatje, Tooral Tan een 
napraatje en Tan plakken. 

„Zeg, amice," meent er een, „wat geeft 't nu eigenlgk of we 
zoo TcrduiTcld hard loepen, 't is toch Teel te laat!" — enterwgl 
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hg bg 't lioht Tan een lantaarn op zijn horloge ziet: ^hemelnog 
toe, — zeg lui! 't is al bg half tien." 

„Wel ja," meent een tweede, „nou geeft 't toch niks meer ... . 
als we niet in Central waren gaan zitten dan had 't nog net ge- 
gaan .... 't Is, geloof ik, jouw schuld, van der Velde. Ben jij er 
niet over b^^nnen ? — Maar enfin, mgn oude heer is er wel 
op af met de znsters . . . ." 

„Toch een lollig dagje — zoo'n pio-nic . . . ." zegt een derde, 
terwijl hij zijn buurman met den elleboog aanstoot: „Wat zeg 
jij, Filipse?" 

„Of 't . . . ." antwoordt de geporde .... „maar ik heb j5u ook 
wel gezien met Betsy Lemmer .... kerel nog toe, je kan 't !'' 

,,Wat bedoel je eigenlijk?" antwoordt de ander, met moeite een 
lach onderdrukkend, „'t is een leuke meid, die Bets; jij kent ze 
toch ook wel?" 

„Natuurlgk, maar ik heb toch nooit zoo intiem met haar loopen 
fluiten. Gut, Brants, 't was zoo aardig om te zien op een afstandje !" 

„Ik weet er alles Tan — ik heb ook weleens omgekeken — 
kgk maar naar je eigen, amice!" 

't Clubje gaat Troolgk schertsend Terder — midden oTer de 
straat — TuUend de smalle winkelsteeg met hun gelach en ge- 
praat. Dan zwenken ze de markt op, — hun gesprek Torstomt 
plotseling 1 Wat raar toch op de markt? En als Tan zelf wordt 
aller blik getrokken naar dezelfde richting, — naar Wennekens 
huis, dat daar ligt stil en somber als een groote, grijs-zwarte 
steenmassa tusschen de Terlichte winkels! 

Wenneken's is gesloten ! — de electrische lichten zijn gedoofd — 
de blinden zgn dicht! 

„Een beroerde boel bg Wenneken's," zegt een der studenten. 

„Jij hebt hem nogal goed gekend, hè Bakker?" 

„Dat is te zeggen — op de burgerschool, ja — toen gingen 
we nog al met elka4r om •— maar sinds dien tijd .... hjj was 
toen ook al zoo'n Terbazend heertje! — ÜTcral moest hij bij zijn — 
oToral aan meé doen — bij iedereen drong hg zich in . . . ." 

„'t Was nogal een pleizierreisje," meent Filipse, terwijl ze zachtjes 
aan doorstappend de Langestraat iagaan: „Weet jij er 't fijne 
Tan, Dirk?" 
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9 Dat is ie zeggen — ze yertelden me — een paar Ini, die H 
goed weten kunnen — dat die Wenneken dan in Luik of daar 
ergens in de bnnrt, kennis maakte met den een of anderen zoo- 
genaamden grand seigneur. 

^Nou, je begrijpt, dat was net iets voor hem ! Ze waren *t gauw 
eens; ze zouden een antomobieltoertje maken over Esnenx, Tjilf 
en zoo naar Spa, meen ik. D&dr halt houden en eens ongemakke- 
lijk zwieren . . . ." 

„Zeg, lui.... bonsoir!" merkt Brants op, terwijl hjj stil bigft 
staan en den huissleutel uit zijn zak haalt — ,,de rest weet ik 
al ... . ik zou in Tergissing nog voorby loopen . . . ." 

„Brantsje, jongen I — droom niet van . . . ." 

„Loop naar den bl . . . ." en de huisdeur wordt dicht geslagen. 

„Nou vooruit, van der Velde, — niet van je Apropos af ... . 
Ze gingen natuurlyk ....*' begint Filipse. 

„Ja juist: ze gingen, — dat zeg je daar net goed, Filipse! — 
Maar ze kwamen niet terug! 't Is daar nogal steil hier en daar 
dien kant uit en juist bij 't afdalen van een bergpad schijnt 't ge- 
beurd te zijn — of die baron zus of zoo er nog wat aan gepeuterd 
had ? — om kort te gaan, de rem brak en ze gingen naar den 
kelder." 

„'t Zal Anton's schuld wel geweest zgn," merkt Bakker op met 
iets scherps in zijn toon, „hij was altijd zoo'n wilde gekl Is dkt 
nou een vent voor een automobiel ! . . . . Was bij nü niet naar de 
weerlicht geweest, dan was hij misschien over een tijdje André op 
gaan zoeken in een luchtballon!"' 

Helder weerklonk in de stille zijstraat het gelach der jongelui — 
op éen na! 

Vóór 't huis van Bakker blijven ze nog even stilstaan, afspraak- 
jes makend voor de eerstvolgende vacantiedagen. Dus, Bakker, 
dkt is afgesproken, jij zorgt voor . . . ." 

„Ja, bedaar maar .... laat alles maar aan mij over." Filipse en 
van der Velde gaan samen verder. 

„Die Bakker was geen vriend van Anton Wenneken, dat kan 
je wel merken," begint Filipse. 

„Geen wonder, zeg, — als je denkt dat hun vaders nogal con- 
currenten zyn, — dat Wenneken het grootste debiet had, en dat 
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kon hg niet goed Telen. Hij zal wel hopen, dat de boel Terkocht 
wordt! — Je hadt hem Troe^r eens moeten hooren, toen 'teleo- 
trisoh verlicht zon worden ! Non, 't is ook een opsnijer, die Anton, 
dat heb ik van meer dan één gehoord. — Hg heeft er weinig 
pleizier van gehad .... die zoo hoog vliegen zyn voor de 
poes " 

^Enfin hij is na dood," merkt Filipse vergoelgkend op, ,,en 
op een lamme manier ook; laten we hem maar laten rusten. — 
Gnt kerel, ik heb de begrafenis gezien I Ik was er kapot van ! Van 
't station ging 't nit natanrlijk en toen met een omweg naar de 
markt — langs zgn hnis. Alles was op de markt •— klles, kan 
ik je zeggen en voor de deur van Wenneken werd even stil ge- 
houden. Ik hoorde de menschen mompelen, dat die oude meid, die 
ze daar hebben, nog bloemen bracht, die te laat waren gekomen 
en nn boven op 't lijkkleed werden gelegd. Ik kon er niets van 
zien — de menschen verdrongen zich! Toen ging 't verder naar 
't kerkhof. 

Een massa volk liep meè — ik ook, niet alleen uit nieuws- 
gierigheid, waarachtig niet, ik had verbazend te doen met zijn 
vader. Maar op 't graf, toen de kist werd neergelaten, — toen 
had je dien ouden heer moeten zien ! Hij kermde 't uit en ik, ik 
maakte dat ik wegkwam, ik kreeg 't te kwaad." 

Van de Velde staat stil op den hoek der Dwarsstraat. 

,Gut kerel, je ziet er bleek van .... trek je je dat nu zóó 
erg aan ? — Wat een malligheid ! kom, verman je wat .... ik 
moet hier in — dus bonsoir!" 

Filipse voelt, dat hg van kleur verschiet en haast zich om uit 
't licht der lantaarn te komen en zgn weg verder alleen te ver- 
volgen. 

^Saluut! — ik ben nu eenmaal niet anders — ik kan er ver- 
duiveld slecht tegen . . . ." 

Alleen, overgelaten aan zijn eigen gedachten, loopt hij verder 
met haastigen stap ; hij moet nog een aardig eindje verder, want 
hij woont eigenlijk buiten de stad — in een kleine villa. Den 
laatsten hoek heeft hg weldra omgeslagen en nu is hij op een 
soort buitenweg onder een heerlijk koepeldak van boomen. Nog 
tien minuten verder, aan diezelfde laan, ligt de woning zgner 
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oaden. Hoe meer bg nadert, hoe haastiger zyn stap klinkt op 
den eenzamen buitenweg. 

Aan zijn huis gekomen, staat hg nog OTon stil, voetstappen 
hoorend, die Tan den anderen kant naderen — misschien een der 
huisgenooten, die nog een stapje om is gaan doen ? . . . . of ... . 
doch ze zgn al bij hem en hg gaat op zij — onwil lekeorig. 

't Is een jonge man met zgn grgzen vader aan den arm : Anton 
Wenneken met zgn zoon. 



Mie is in de keuken over haar naaiwerk ingedut. De vele slape- 
looze nachten — de zware slag, die héar huis heeft getroffen — 
al de ellende! — de akelige stilte om haar heen — 't met moeite 
zitten piekeren bij een petrolenmlampje, waaraan ze niet meer ge- 
wend is: dit alles heeft 't gedaan! Ze had anders zoo graag haar 
Zondagsche rouwschort afgemaakt om morgen mee naar de kerk 
te gaan. Allerlei verwarde, onsamenhangende tooneelen woelen 
door Mie's moede hoofd. Ze ziet zich nog boven op zolder in een 
hoek scharrelen naar oude petroleumlampen van grootvader Wen- 
neken, die ze uit gehechtheid niet weg had durven doen, terwgl 
ze niet wist wat ze met die gevaarlgke prullen moest aanvangen — 
en die ze nu naar beneden moest halen om te vullen! — Zij 
hoort de stem van jongeheer Anton weer, die haar commandeert 
om den boel van tafel wat vlugger weg te ruimen; ze ziet zich 
weer in de armen van haar zwaarbeproefden meester vallen, uit- 
snikkend al haar medegevoel roet hem; ze ziet zich weer uitgaan 
met de petroleumkan onder haar schort om van dat vieze, vette 
goed te halen en plotseling staat ze weer voor dat slechte schep- 
sel, vlak om den hoek der markt en dat haar staande houdt. Mie, 
roodgeworden van woede, kreeg een gevoel alsof ze de heele kan 
met petroleum had willen leeggieten : „Wat zeg je P — meheer 
z'n schuld ? — Wou je wat van meneer zeggen ? — Van dien 
armen stakkert! — Alles was ie voor zijn kinderen. — Elek- 
triek ? — Non, wat wou je met je elektriek P . . . . Hij heeft 't 
toch zei vers betaald ! . . . . mensch, hoe kan je je zoo verzondi- 
gen ! . . . . Hèt ie aan jouw niks gedaan, toen je bleef zitten met 
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je acht kinderen ? — Je hebt 'm nou niet meer noodig, hé I — 
Gemeen wijfl" 

Mie schrikt wakker en wrijft zich de oogen; — zachte, melo- 
dieuse orgeltonen zweven door 't stille huis en Mie hoort de stem 
weer, die 't Eeuwige verheerlijkt: 

„Gg — o, God — sta — aan — myn — zg .... de I" 

Mie Yonwt de handen samen — haar tronw hart wordt week. 

,Gij— geeft— kracht— God— der— macht !" — 

Mie hoiltl Maar 't zijn tranen die haar goeddoen, vindt ze — 
die haar verlichten, — tranen, die, als ze gedroogd zijn, een ge- 
voel van vrede zullen nalaten. 

,Hoe — ons^ — hart — ook — l|j ... .de 

'k Draag — mgn — kruis — ten — alle — tij .... de I" 

Mie snikt met 't schort voor haar oogen en de laatste regel 
ontgaat haar .... 

Als 't orgel zwijgt, en de stem zwijgt, zit ze n&g zoo. Dan 
hoort ze 't piepen van de kamerdeur en weet, dat ze naar bed 
gaan ; ze staat op, en pakt haar naaiwerk bijeen. Op hun goeden 
nacht zeggen, antwoordt ze nog met tranen in haar stem : „Nacht, 
meneer I — nacht, jongeheer !" -— 

En dan gooit ze de deur, die ze straks had opengezet, dicht. 
De keuken is vlak tegenover de trap naar beneden en juist van- 
daar komt zoo'n nare stilte op naar boven, van dat leege geslo- 
ten magazijn, waar de boel nog maar zoo door elkaar ligt, be- 
dekt met stof. Ze moet haar spullen nog bij elkaar zoeken voor 
morgen, — wie had 't toch ooit kunnen denken P -r de zwarte 
belletjes — de zwarte broche — van toen mevrouw was ge- 
storven! — 

Boven op 't portaal maakt Herman de slaapkamerdeur voor 
zijn vader open. 

,,Ik kom zóo, pa. — Gaat u maar vast naar bedl" 

Sedert den dood van Anton had hij zijn ledikant op de kamer 
van zijn vader laten zetten ; de nachten waren onrustig geweest 
en de algemeene toestand zorgelijk. Langzamerhand was er ver- 
betering gekomen, — de smart over 't onherstelbaar verlies was 
in hare uiting — natuurlijk stiller geworden. En nu, na weken 
van inspanning, droefheid en onrust, ook 's nachts, had zgn zoon 
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behoefte om eens even alleen te zijn, om eens te kunnen naden- 
ken. Tot nu toe had hij geleefd yan den eenen dag op den an- 
deren als in een droom, een naren, benauwden droom. 

Dat was dus zyn yacantiel 

Hy gaat zgn slaapkamer binnen, met de brandende lamp in de 
hand. Bah, wat ongezellig! — Een kale, leege plek waar zgn 
bed had gestaan I — En Mie had nu 't boekentafeltje maar naar 
't raam gesohoyen, dat hoog openstaat, inlatende de heerlgke 
zomerayondlucbtl Herman blaast de lamp uit en gaat naast 't 
open raam zitten. De maan schijnt naar binnen en yerheldert de 
kamer en wat daarin is met een spookachtig scbgnsel. Herman 
staart naar buiten — naar de tuinen beneden met hun bloemen 
en planten, — alle wit ... • als bij Anton's begrafenis ! 

Waarom kon ook hij niet iets yoelen yan 't gemis? Hg was 
toch zgn broer! Juist dat gebrek aan geyoel maakt hem zoo 
miserabel, soms wil hg zich zelf opdringen, dat bjj zich onge- 
lukkig geyoelt door dat yerlies, doch 't is niet zoo. Alléén heeft 
bij medelijden met zgn broer, die een slachtoffer werd yan zyn 
ijdelheid en wildheid — en dat op zulk een dieptreurige manier! 
Zonder nog den ernst yan 't leyen te hebben gekend of inge- 
zien — zóó maar in 't yolle genot en nog zóó jong. — — 
Hij rilt. 

Maar zijn yader! Zóó kan 't niet blij yen! Nu de weken yan 
drukte en oyerspanning y oorbij zijn, moet er gehandeld worden. 
Vooruit ligt de wegl Maar hoe? Hg had er zijn yader nog niet 
oyer duryen spreken! Wat yerloor hg ook niet in Anton? — 
Niet alleen den zoon, dien hg 't liefst had. — Herman slikt 't 
pijnlijk geyoel in zijn keel weg — maar den steun in zgn drukke 
zaak, in de oude zaak, die gegaan was van yader op zoon! — 
En zijn lateren opyolger teyens! — Zgn yader was nog geen 
zestig jaar, en moest deze nu al gedoemd worden tot werkeloos- 
heid, tot een ledig leyen, waarin niets zou zijn als een eeuwig- 
durend terugdenken aan hetgeen hij yerloren had? Hoe zon 't 
worden, als bij terugging naar zijn kamers en zijn studies her- 
yatte? Moest de zaak yerkocht worden, in andere handen oyergaan ? 
Veel had hij nooit yoor de zaak geyoeld, doch deze gedachte trof 
hem pijnlijk. Hoe dikwijls had hij zich al die yraag gesteld op 
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de avondwandelingen met zijn armen rader! Maar hg had ze nog 
niet goed kannen verwerken. Nu hij alleen is, wil hij 't met zich 
zelf eens worden, wat hem te doen staat. 

Hg voor zich had maar één groot levensideaal gekend, dat van 
kind af in hem had gesluimerd en steeds sterker in hem was ge- 
worden: het verkondigen van 't Evangelie! Één levensdoel had 
hem 't hoogste toegeschenen: dit Evangelie te mogen brengen 
aan degenen, die troost behoefden. Maar — wat was godsdienst 
voor hem? Een belijden met de lippen? — Neen, want hg sprak 
er zelden over — 't zat te diep, dan dat 't zoo gemakkelgk naar 
de oppervlakte kwam! — Yoor hem was godsdienst een willen 
toonen in daden, dat God in hem leefde. Was 't dan niet zoo? 
moesten niet in de eerste plaats zgn eigen leven en zijne daden 
getuigen van 't: „Uw wil geschiede!" 

Hg weet 't — hg voelt 't — nn strijdt hij zijn grootste levens- 
strgd! De liefde voor zgn vader, die niemand heefk als hem — 
en de liefde voor zgne roeping! Toen Anton nog leefde, had hij 
alles willen geven en doen als blgk van zgn liefde voor dien vader. 
En nn ? . . . . is afstand doen zóó zwaar ? Is eene opoffering zwaar, 
als ze uit liefde wordt gebracht? Is er geen belooning op aarde 
voor dengene die zich zelf verzaakt, die zijn grootste geluk, zijn 
levensideaal ten offer brengt aan een ander, alleen met 't doel 
dien ander 't leven weer dragelgk te maken? — dien ander 't 
zware verlies te vergoeden ? Zou daar geen zegen van uitgaan ? — 

Klonk 't hem niet heerlijk tegen vanavond, toen zgn vader uit 
eigen beweging vroeg: „kom, jongen, zing me nogeens wat voor 
aan je orgel!" Had hg 't niet gevoeld toen, en voelde hij 't ook 
nn niet weer opnieuw, dat 't zijn invloed — zgn krachtig geloof 

was, die langzaam 't hart van zgn vader binnensloop Is dat 

niet al reeds een belooning? 

Hg staat op — een koude rilling gaat door zgn leden, 't is 
reeds nacht! en hij sluit 't raam. 't Gordgn laat hg zakken en 
hg steekt zijn lamp aan. Dan neemt hij zgn zakbijbeltje en slaat 
den eersten brief van Paulus aan de Korinthiërs op. 

Hij wil lezen van de liefde: van de alles omvattende naasten- 
liefde: stil, rustig — zichzelf tusschenbeide onderbrekend — leest 
hij 't door, nog eens .... en toen nog eens .... hier en daar stilstaand : 
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„Zij zoekt zich zelve niet, — zg wordt niet yerbitterd, zij denkt 
geen kwaad .... zg bedekt alle dingen, zg hoopt alle dingen^ sg 

verdraagt alle dingen! 

En nn blgft Geloof, Hoop en Liefiie, deze drie: dooh de meeste 
is de Liefde!'' 

Boven geloof en hoop staat de LieMe, de reine, opofferende^ 
edele menschenliefde. En terwijl hij zich voorover boigt over zgn 
bijbel, en heete tranen zijn blik verdoisteren, is inwendig de strgd 
gestreden: de liefde voor zgn vader heeft overwonnen! 

Heel voorzichtig gaat hg de slaapkamer binnen, waar. zgn vader 
ligt; hg kgkt om den hoek der bedgordgnen: vader slaapt en 
voor 't eerst weer eens rnstig. Herman kleedt zich uit, haastig 
in 't donker, zonder leven te maken en stapt in bed. 

't Is reeds één unr. Na veel heen en weer draaien, van links 
op rechts, voelt hg zich eindelgk wat wegsoezen: plotseliog staat 
daar voor zijn geest een kerkje, tosschen groen, de klok laidt, — 
't stroomt menschen — 't loopt vol, wat een heerlgke zomermor- 
gen! — Hg gaat er ook heen, vragend wat er toch te doen is? 
Ineens is hg in de kerk, midden in de volte; hg is in toga en 
de kerkeraad gaat hem voor! Weeke orgeltonen ruischen door de 
kerk en stggen op naar boven! — Hij gaat met gebogen hoofd 
onder den indruk van 't oogenblik ; zijn eerste preek zal 't wezen 
voor zijn eigen gemeente! Yóor de trap van den preekstoel blijft 

hg even staan — en bidt! Dan klimt hg langzaam 

achterover valt hij met een smak op den grond! Hg schrikt 
wakker uit zgn benauwde nachtmerrie, klappertandend en met 
hartkloppingen. Was 't zijn vader, die hem riep? 

Hij vliegt overeind, luisterend, ademloos, doch 't blgft nachte- 
lijk stil rondom: „Is er iets, Pa?" 

Hij krijgt geen antwoord en valt daarna weer achterover — 
vermoeid weenend! — — 

Eindelijk komt er rust en slaapt hij in! 

De klokken waren reeds aan 't bim-bammen, toen hij wakker 
werd, verbaasd rondziende in de kamer, die leeg is. Hemel is 't 
al zóó laat? Hebben ze hem dan maar laten slapen? Toch voelt 
hij, dat 't hem goed heeft gedaan; hij is weer wat frisscher en 
krachtiger. Haastig staat hg op en maakt zoo gauw mogelgk 
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▼oorfe om naar beneden te komen. Hg hoort Mie de denr dicht- 
slaan; ze gaat naar de kerk. 

Ëen half nartje later komt hij de huiskamer binnen, zijn vader 
heeft al ontbeten en zit voor de krant, waarin hg niet leest. 

Als zijn zoon voor hem staat, kijkt hij op; om zijn mond ligt 
een trek van groote droefheid. 

„Wat hebt n me lang laten slapen, Pa!" zegt Herman, hem 
de hand gevend; ^maar ik geloof wel, dat 't me goed heeft ge- 
daan; ik ben heel wat opgeknapt." 

,Je had 't wel noodig," antwoordt Wenneken weemoedig. 

Mie heeft de thee op een lichtje gezet en Herman gaat erheen 
om zich in te schenken. Nu ze zoo alleen zijn, zoo heelemaal 
alleen in huis, wil hij zeggen, wat hem op 't hart ligt. 

Hij legt werktnigeiyk een paar boterhammen op zijn bord en 
roert in zgn kopje, waarin hij vergeet suiker te doen. 

„Yader, 't is non zoo echt rnstig," zijne stem is onvast, maar 
langzamerhand wordt ze zekerder, „ik wou eens met n praten. 
ü hebt er nog niet over kunnen nadenken — dat is begrijpe- 
lijk .... maar hoe moet 't met de zaak P" 

't Was gezegd. Anton Wenneken vouwt de krant samen — 
zijne handen beven ! 

„K\jk, Pa — u verliest in Anton veel, dat moet ik zeggen, — 
de zaak ook ging u zoo ter harte, u bent er ook in groot ge- 
bracht! — U hebt er in geleefd, in gewerkt, u kreeg al zoo'n 
steon in Anton, en als u te oud werd om te werken — maar 
dat bent u nog niet. Pa — u bent nog flink genoeg . . . ." 

Herman springt op van zijn stoel, zijne boterhammen liggen 
nog onaangeroerd ; zijn thee wordt koud. 't Wordt hem te machtig, 
hij kan de tranen van zgn vader niet zien. 

Hij gaat naar hem toe en legt de hand op zijn schouder. 

„Zie me eens aan, vader, ik ben er toch ook nog; ik weet er 
wel niets van, maar ik ben nog jong genoeg om te loeren; 
probeer 't eens met mei! Moet ik naar 't buitenland, goed! — 
kan ik 't onder uwe leiding leeren, nog beter ! ! ! Kom, Pa, 't mag 
zoo niet langer — laten we samen .... samen werken voor één 
doel: de instandhouding van de oude zaak!" 

Anton Wenneken grijpt zgn zoon, zijn eenigen nü; zgn han- 
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den zijn gskoad en uit zgn arm hart kroipt de wroeging naar 
boven: 

yO, jongen .... jongen .... vergeef 't me maar! O God, ik 
was misschien wel anders voor hem als voor jon .... alles zon 
ik hem wel hebben willen geven, .... niets was mooi genoeg ! 
't Is zijn vroege dood geweest .... nog 't meest door mgn 
schnld ! 

„Zou je d^t kunnen — zou je d&t overhebben voor je vader ? — 
O jongen, , kom aan mgn hart ! Ik heb je llef^ al heb ik je mis- 
kend! samen, ja samen zullen we verder werken!" 

Ze snikken 't uit — als twee vrouwen — in elkaèrs armen. 

„O God ! ik dank u voor zoo'n jongen !" 

Als Herman zich zachtjes uit de omhelzing losmaakt, door- 
stroomt een gelukzalig gevoel zyn hart; aan één dan toch had 
hy gebracht het Evangelie der liefde en zou hg 't mogen big ven 
verkondigen — en die één was zgn vader! 
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VLAAMSCHE POËZIE. 
{De VUtsgaard; Landelijk taferoel in verzen, door René de Cleroq ; 1902). 

DOOB 

A. W. STELLWAGEN. 

(Met Portret). 



Bescheidener titel dan die Tan ^landelgk tafereel in yerzen", 
▼oor een dichterlgk Torhaal Tan een stukje Ylaamsch leven ^op 
den buiten", ei) dit gezien met de oogen der liefde, ware moeilijk 
aan te geven. Men moet teruggaan tot Dirk Ra&ëlsz Camp- 
huysen, die zijne zangerige godsdienstige liederen „stichtelijke 
rymen" noemde, om gelgke bescheidenheid reeds vroeger te kun- 
nen aanwgzen. 

Laat mij het intusschen maar dadelgk zeggen, dat ik De 
Ylasgaard tweemalen achter elkaar gelezen heb, en met on- 
verminderde belangstelling. Tweemalen echter ook daarom, omdat 
ik het den eersten keer wel kon meegevoelen, maar niet in bijzon- 
derheden begrijpen. Nu is het wel waar, dat in onze dagen het 
begrgpen van poëzie niet meer geheel noodig wordt geacht, en 
het tot in de bgzonderheden willen begrijpen zelfs schade kan 
doen aan den indruk des geheels; maar wie nog zoo'n beetje van 
de oude school zgn, en liefst ook verstaan, wat ze lezen, honden 
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sioh aan de oude leer, dat klank alleen in de dichtkanst niet 
genoeg is, zelfs niet, al maakt men er woordkunst van. 

De poëzie van dichter De Clercq is Ylaamsohe poëzie ; Ylaamsch 
iu die mate, dat de Noordnederlandsche lezers van De Y 1 as- 
ga a r d bijna op iedere bladzijde hunne onkunde moeten belijden 
omtrent allerlei woorden, uitdrukkingen en toespelingen, die Aiet 
dat al begrepen moeten worden, wil men het diohtstuk i>p zgne 
rechte waarde kunnen stellen. 

üet is waar, dat wij allen zooveel Ylaamsch behoorden te ver- 
staan om te weten, wat het beteekent ,naar 't hof gaan, waar 
't noene klopte," of om te begrypen, wat ^een pertig bruinoogd 
meisje" zeggen wil, en dat een dienstbode „maarte" kan heeten. 
Ook is er geen bezwaar tegen, dat we ons bjj sommige woorden 
de gelijkklinkende Duitsche vertalingen herinneren om langs deze 
destillatie de Nederlandsche beteekenis te achterhalen, en b.v. zoo 
te vinden, dat h o r k t e luisterde of hoorde beduidt. 

Maar nu eene, volstrekt niet volledige, Igst van Ylaamsche 
woorden, waarmee een Noord-Nederlander niet altijd raad weet: 
„een stuk land, dat in den morgen stoorde"; eenbaar- 
Igk; „een p reetje trekken"; zonnesching; karierken; 
,.een schelf patatten in 't pateel"; „de mannen en de meiden (die 
aan tafel zaten om te gaan eten) schoven open met spijtzieke 
oogen loerend naar een mei die toch zoo meelde en 
waar ze weg van kropen niet zonder tegenzin" ; brq^dg e v o o i d e 
strooien hoeden; dunne p e m e n en strepen h e r e 1 k e s (van 
't vlas gezegd) ; kobbenetten; „de hoenders manken, met 
een laag geflodder somtijds, van deur tot deur aan alle koten"; 
noesch; dekeerserilde sacristgn ; „dan herbegon ze m g- 
dig"; dr es se; „voor iemand zeuren"; „hg smeet een toe- 
veel centen op tafel; „'t Is Sinte Pietersdag en z o m e r f o o i" ; 
fijn tig; „een haaide merrie"; druistig dretsen;„in 
k o o 1 m a a t schrijven, wat de kannen meten" ; „op iemands 
kappe geven" ; „ik klets op de kluiten en glets in de moer" (van 
een boerenknecht); „zich onder eenen mantel fokken"; „zich zwich- 
ten van iets," drummen; „ons witte Blesse staat op het kacht- 
len en 't is k o r t e r e s s e van volk" ; gezapig; 't is over- 
trokken lucht: 
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De beeten, waar een bijze 

Zoo wild in klatert, 
Ze lutsen na zoo Igze 

Blauw oyerwaterd 
De klaargeblonde klaver 

Zoo schitterkleurig, 
Ze ligt nu met den daver 

En dobbert treurig; 

bendig; drummen; ^yiesgezind zijn"; zoemen; 
k e b b e k e ; «Lief Oeelke stond alweer te snukken en te 
terdten (op haar weefgetouw)" ; slgten, slyttijd, slijtpap 
(nog andere samenstellingen van sigten in den zin yan uit- 
trekken); „de meezen m o o r 1 e n in de stille linde'* ; „de 
pootjes vlas met ruigte omgatten"; boeyer; „schink me 
nog nen k o" ; . . . . 

Ik wil maar dit zeggen, en niets meer: dat het wenschelgk is 
Yoor een Ylaamsch dichter (die allerlei woorden uit de streek- 
spraak noodig heeft yan het landschap, waarin zijn yerhaal speelt) 
een woordenlijstje toe te yoegen aan zijn werk, een yerklarend 
woordenlijstje. Want yelen ten onzent, met het Middelnederlandsoh 
niet yertrouwd, en met den Zuidnederlandschen woordenschat min- 
der bekend, hunkeren naar de gelegenheid om te yerstaan, wat ze 
lezen, yooral als het lectuur der Zuiderbroeders betreft. 

Het is met den inyloed der streekspraken in 't Zuiden nog zoo- 
yeel anders dan ten onzent. Hier in Noord-Nederland is ééne oyer- 
heerschende algemeene schrijftaal, en wat er in onze letterkundige 
werken aan dialectisch kunstschoon te waardeeren yalt, kan men 
op één achtermiddag ten einde lezen. 

Geheel anders in Zuid-Nederland. Daar hebben de dialecten het 
gezag, en ik ken vele Ylaamsche prozastukjes, en gedichten, die 
hunne schoonheid zouden yerliezen, indien men hun de plaatseljjke 
kleur der streekspraakwoorden wilde ontnemen. In elk geyal is 
het een eisch der natuur, dat de poëzie yan „een landelijk tafe- 
reel*' als de Y 1 a s g a a r d hare echte Ylaamsche woorden be- 
houdt; en een eisch der broederlijke vriendschap, dat de dichter 
ons van dienst zij, opdat we zijn werk volkomen verstaan. 

Nu ik 't woord yerstaan noem, nu kan ik nog niet weg, zou 
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Haygens waarsohuwen. Hg had gelgk; want ik heb onder 't stil 
noemen der verzen van De Olercq's diohtstak dikwgls gedacht; 
wat zon 't een genot zijn deze verzen te hooren zeg- 
gen door een, die de kunst van voordragen machtig is, maar 
die tevens ten volle vertrouwd blijkt met toon en tint der Ylaam- 
sche spraak, met het eigenaardige leven zelf, waarvan in D e 
Ylasgaard allerlei uitingen zoo mooi weergegeven zgn. Wat 
zou 't een genot zyn den indruk te ontvangen door 't gehoor in 
plaats van alleen maar door 't stil lezen. Ik denk er nog aan, 
ook in herinnering aan de heerlijke voordracht van Jan van Beers, 
hoeveel een dichtstuk wint door het meesterlgk verzen zeggen. 
Yan Beers droeg zgne Begga voor, en de hoorders vergaten 
de plaats, waar ze luisterend nederzaten, om tegenwoordig te zijn 
bij hetgeen de dichter zag en zeide; zjj beleefden hetgeen ze hoorden. 

Yan De Ylasgaard mag ik wel zeggen, dat deze ,tafe- 
reelen" in waarheid beleefd zijn ; en al 't gebeurde heeft de kleur 
aangenomen en de verhoudingen van de oogglazen der dichterlgke 
zieL De geschiedenis zelve is in weinige volzinnen te geven, en 
ik heb ook volstrekt het plan niet ze in byzonderheden na te ver- 
tellen. Er is een Ylaamsch-rgke boer Erelis, die met zgne zuster 
Julie de hofstee bewoont; hij-zelf neemt zijn genoegen en doet 
niets, maar zgn kostelijke bouwknecht Adolf bestuurt het gedoe, 
en zorgt voor alles. 

Dan is er Celia, of Ceelken, een weefetertje, maar die in den 
vlaswiedtgd en in den slgttgd, als 't vlas uit den grond moet, 
naar den gaard van Krelis komt met vele andere knapen en meis- 
jes om een daghuur te verdienen. 

Oeelken is mooi, Ceelken is eerbaar. Zg en Adolf mochten 
elkander ^gaarne zien", maar de jonkman dacht nog aan geen 
trouwen, en Celia was tevreden in de aangroeiende zekerheid, dat 
zij Adolf het hoogste gold; hooger zeker dan de rijke Julie, die 
o zoo gaarne zou gewild hebben, dat Dolf haar en niet de arme 
weefster begeerde. De rgke Erelis zou dit ook gewenscht hebben, 
want hg voor zich wou Celia bezitten, niet als wettige huisvrouw, 
maar als prooi. 

Het verdere der gebeurtenis, die met een moord eindigt, laat 
ik onvermeld. Want het is niet om het verloop der dingen in 
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eene misdaad, dat ik dit dichtstuk mooi vind. Wy weten troaweDS 
genoeg, dat minnenijd en moord uit lage woede en in dronken- 
schap begaan, in de jaarboeken der Ylaamsohe rechtspleging wel 
meermalen voorkomen. Maar het mooie van De Clercq's dichtTer- 
haal ligt in 't weergeTcn van de wgze, waarop hg de menschen en 
de dingen ziet. Eén bewijs voor mijne meening; ik zon er meer 
kannen geven. Het is vroeg voorjaar, en de bouwknecht Adolf is 
bezig het Ignzaad uit te strooien over den wachtenden akker: 

Daar wrooht na Dolf die kneoht en knape was 
Op 't Roode Hof waar al dat land aan hoorde, 
Al tyiyk aan het zaaien van het vlas 
Op 't effen stuk dat in den morgen stoorde. 
Rechtdoor ging hg, goénstape en zonder staan. 
Liet in zijn voorschoot die naar onder zakte 
Zijn vingers door het vette Ignzaad gaan, 
En zeelde en zaaide *t op de bruine vlakte. 
Wat scheen hij groot alleen daar op dien grond, 
Waarover hij zgn arm nitwijdend zwaaide, 
Yollustig, licht gelgk de morgenstond, 
Gezond gelijk de zaden die hij zaaide! 
Zjjn zwarte kroezels krulden uit zgn klak, 
Zgn wangen bruinden van de zomerbranden, 
En 't vuur dat uit zijn donkere oogen brak 
Was mild als zonnevuur op lentebranden. 
Hg had zijn deugd in dat gewenschte werk 
Dat hem verloste uit lage kamerengte, 
En voelde zich nog eens zoo groot en sterk 
Als hij daar ging in 't vrije, in al zijn lengte. 



Dus neerstig zaaiend was hij in zgn weer. 
En stapte, zonder hals of hoofd te wenden, 
Gestadig, trager door en sneller weer, 
Met lange schouw het lange stuk tot tenden. 
Hg greep en smeet, en was zijn voorraad op. 
Hg vulde weer zgn voorschot uit het zakje, 
Dat hij liet staan met toegewrongen krop 
D&ar op den hoek bij 't droge pallemtakje. 
Dan weder voort, al verder van den kant, 
En altgd maar eenbaarlgk nemen, werpen, 
Met zekerheid uit zegenende hand. 
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Ik geloof niet, dat het noodig is door cursiyeering der mooiste 
regels op de bijzondere schoonheden Tan deze aanhaling meer aan- 
dacht te trekken. Maar dit wil ik wel zeggen, dat wie zich aan deze 
verzen overgeeft, ook met heel zijn ziel deelneemt aan het stnkje 
zelfverheeriykend leven van arbeid en krachtsgevoel op den vlas- 
akker in den zonnigen voorjaarsochtend. En ik voor mij ben ten 
hoogste voldaan over een dichter, die mijne aandachtige lezing 
telkens beloont met mij te laten leven in zgne wereld, in zgne 
gewaarwordingen, in zgne zieningen. Het zon zgn het eene citaat 
aan het andere passen, als ik al de plaatsen wilde meedeelen, die 
me hebben meegetroond, want het geschiedde telkens en telkens 
weer. Er is een oogenblik, dat Ceelken langs den zaaiakker komt, 
en Dolf zich wel driemaal omkeert om haar nog eens en nog eens 
na te turen ; er zyn oogenblikken, dat Dolf zich te goed doet aan 
de weldaden bij 't middagmaal, die Jnlie hem opdringt om zgne 
gunst te winnen, terwijl de overige werklieden van 't Roode Hof 
in de nederigste onderworpenheid met den gewonen arbeiders- 
maaltijd tevreden zijn. Straks gaan we naar den akker om de 
wiedsters aan 't werk te zien, en wg zijn er wezenlijk bij tegen- 
woordig; wij hooren het gezang der Marialiederen, die den arbeid 
verlichten, de gesprekken der meisjes over de huwelijkskansen van 
Celia en Julie, de vrome tusschenspraak der kwezelachtigen, die 
de vreugde niet begeeren. Mooi is ook de beschrijving van de 
hofstee op den zonnemiddag; van den avondkerkgang der dorpe- 
lingen, van Jnlie's gesprek met den „paster", die haar helpen zal 
om haar tot een huwelijk met Adolf te doen komen. Zondagach- 
ternoen is er gulle goedgeefschheid op 't Roode Hof, want Julie 
trakteert, en Oeelken met haar vader is er ook, en de disch ver- 
andert in een kaarttafel; alles is in vreugde: „'t Is Sinte Pieters- 
dag en zomerfooi"; die „te winter op den dag van Sint-Elooi" tot 
deken verkoren werd, ontziet geen kosten. Kom mee met den 
stoet, want de deken moet ingehaald, en in de herbergen is 't 
goed vredevieren. Zomer aan allen kant, en een onweersbui brengt 
verfrissching ; nu wordt het een heerlijke dansavond. Eerst zingen, 
Dolf, „het liedje van den Boer": 

Ik kreeg van mijne ouders 
Yan ieder mgn part; 
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Van vader mfjn Bohouders, 
Yan moeder rn^n hart 
Ik Yooht om mgn stuiten 
Met zuster en broer: 
Ik ben van den buiten' 
Ik ben yan d^n boeri 

En ook langs Ceelken^s leemen woninkje leidt ons de weg. Ze is 
daar zoo ijverig aan baar arbeid op het geterdt (het weefgetouw) 
en baar hartje heeft haar wensch, want Dolf is er eventjes geweest, 
en nu is 't wat lichter, de verleidelyke praatjes van boer Krelis 
in den wind te slaan. 

Maar reeds is het de tijd om het rijpe vlas op den akker te 
gaan uittrekken: 

Ku slgten zij ! Zwaarbukkend over bereis 
Die geel als ginst bun gouden hippen op 
De heupen wrikkewrgyen — sterke kerels 
In wijde broek en open hemd, een hoed 
Yan groye biezen oyer nek en kop, 
En kloefen aan de voeten — felle vrouwen 
Met korte roks en korte witte mouwen, 
De gauwe mannen volgend, voet op voet. 

Wel is het een zware arbeid, en goed is het te weten, dat 
't avond, als 't werk gedaan is, het slgtmaal wacht. 

Julie op 't Roode Hof is nooit karig, als Adolf er bij is. En 
ook .... veel jenever wordt er geschonken, en tot slot van de 
vreugde zang en rondedans. Dolf zal weer zingen, hij eerst; het 
baldadige Lied van Bacohus; en na hem de kleine Fie. 

Daar stond ze, een koddig dingske, zwart van oogen; en zg zong: 

Diep in het koren 
Daar gaat er een lied : 
Die 't niet wil hooren, 
Die luistere niet 

Griet hing aan Doren 
En Doren aan Griet 
Diep in het koren 
Daar ging er een lied. 
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En ZOO Toort, en zoo voort, en zoo voort, al zonderlinger en 
ingebonden hartstochtelyker ; dan nog een danslied en de ronde- 
dans is in vollen gang: het paterke moeste kiezen gaan. 

In den laten avond zijn Adolf en Ceelken alleen, en zij zien 
elkander gaarne, en Dolf zal haar beschermer zgn tegen den 
slechten, altijd vloekenden Erelis .... Eenige oogenblikken later, 
en er volgt een moord! 



Ik heb niet al de tafereelen van De Cleroq's dichtstuk genoemd, 
natnnrlgk niet; maar dit mag ik wel verzekeren, dat er nog al W- 
lei gedeelten in zijn, die men met gelgk genoegen als de medege- 
deelde in zich opneemt. Want eene groote dengd van De Y 1 a s- 
gaard is, „dat het," om met Vondel te spreken, „in 't midden 
nochte in 't einde niet bezwijkt, maar altijd zich zelf gelgk 
blgft." Zoodat het nergens verveelt Het heeft nog eenige andere 
goede eigenschappen. Daar is vooreerst die echte waarheidslieMe, 
die de personen en zaken inderdaad naar 't leven neemt. Dit is 
heden ten dage, en vooral bg Ylaamsche schrijvers, iets onge- 
woons. Doordat we in een tgd leven van subjectieve kunst, heeft ook 
al het objectieve onzer auteurs een kleurtje van de overtuiging des 
kunstenaars, en veel van de eigen kleur der dingen zien ze niet. 
Yoor den een is het gansche plattelandsleven één modderpoel van 
verdorvenheid ; van domme zinnelijkheid en onzindelijkheid, van ruwe 
wreedheid en menschonteerende gemeenheid. Hoe zg er toekwamen 
van de Ylaamsche buitenlieden zulke ellendelingen te maken, dat 
wete de hemel. Yoor den ander is echter datzelfde Ylaamsche 
dorpsleven eene idylle van reinheid en naleven menschenmin. René 
de Clercq ziet de lieden op den buiten door het eene noch door 
het andere glas. Zijne menschen zijn, zooals ze zijn. Het vloeken 
en het drinken b.v. zijn volksondeugden, in die mate, dat het een 
spreekwoordelgk argument is geworden voor een jongeling, die 
het hart van een meisje wil veroveren, en iets zeggen, wat haar 
voorgoed overtuigt van zjjne waarde: ik ben geen vloeker en geen 
drinker. Het is dus duidelgk, dat de auteur van De Ylasgaard, 
een halQaar Ylaamsch dorpsleven behandelende, den dronkaard 
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moest ontmoeten en den yloeker; het ig das begrgpelyk, dat tel- 
kenmale, als er in de zeven tafereelen van 't dichtstuk yan onge- 
bondenheid en ruwheid sprake is, de drank de oorzaak is Tan 
't kwaad. Maar indien ook bg De Clercq eene enkele maal de 
hartstocht de grens yan 't menschelijke bereikt, zyne menschen 
worden geen ontaarde dieren. Uit de landelgke tafereelen yan 
De Ylasgaard behoudt men den indruk yan een leyen yan 
noesten arbeid, natuurzin, godsdienstige angstyalligheid, ook in 
uiterlijke dingen, en als yeiligheidsklep het luidruchtigst yermaak 
en yeel ruw genoegen. Geheel aan de waarheid zgn we nog niet. 
Wel op den weg er heen. Ik zal zeggen, wat er yan is. Onder 
de mooiste schetsen yan Yirginie Loyeling — ik spreek niet yan 
üit onze Vlaamsche Gewesten of yan Sophie — 
kan men er yinden, zooals Op Boyegem of Een dure 
eed, waarin ons „dè menschen yan buiten'' geteekend worden zoo 
Terheffend trouw en goed, dat men het Ylaamsche landyolk oprecht 
lief krijgt. Dat is heel best, en ik keur het niet af, aldus de waar- 
heid te dienen; maar hoe het te yerklaren is, dat we in deze 
mooie yerhalen, die onder de Roomsche landbeyolking afspelen, 
nooit ofte nimmer iets bespeuren yan 't goede der Katholieke kerk- 
leer en harer zedelykheids-opyattingen, dit zou ik me niet kunnen 
begrepen, als ik niet wist, dat deze schryfeter, gelijk zooyele anderen, 
ondanks al hare ruimte yan inzichten, bekrompen denkt oyer den 
godsdienst yan 't Ylaamsche land. Is het dan zóó moeilyk yan 
de kunst waarheid te willen, trouw te willen zyn aan het begin- 
sel: de menschen en de dingen met dichteroog te zien, ze in 
hun waarachtige zijn te willen weergeyen, en toch niet te kunnen 
doordringen tot hetgeen de Roomsche opyoeding en het Roomsche 
plattelandsleyen in de ziel yan zooveel heilig gelooyenden en heilige 
gelooyenden blijyend heeft uitgewerkt. Hoe diep heeft wylen Meyr. 
Bosbodm-Toussaint de kracht niet gepeild yan de Protestantsche 
belijdenis, en die kracht in hare helden geopenbaard I Yerstaat 
geen onzer auteurs iets yan de kunst om te doen zien hoe de een- 
youdigste zielen ten platten lande ook onder Rome's leer kracht 
yinden naar kruis P Moet men misschien papist zyn om dit te 
kunnen? Renë de Clercq ziet te goed om me ongelyk te geyen. 
We zyn aan 't eind yan eene ayondgodsdienstoefening : 
1902. IL 15 
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De mensohen knielen in het halve duister. 
Op *t outer geeft in gouden lioht en luister 
Hoogpleohtig nu de beyend-oude priester aan 
Het Tolk de benedictie. — 

Deze beyend-oade priester, die hoogpleohtig aan H volk de 
benedictie geeft, en allen, die hem verwant zyn, moeten meer tot 
hun recht komen, indien de dichters geloof verlangen voor hunne 
waarheidsliefde in de voorstelling van H Ylaamsche plattelandsleven. 
Er is licht en schaduw; geen licht alleen, dat is onmogelgk; 
maar ook geen schadaw alleen, dit is nog verder van H waar- 
schijnlijke. Zeg niet, dat dit een nattigheidsargnment is, want daar 
pleidooi ik reeds by voorbaat tegen in. De knnst, die 't leven 
weergeeft, geljjk een dichter het beleeft, behoort van den dichter 
te eischen, dat zijn verstand en zijn weten de leiders worden van 
zijn gevoel. Zoo alleen kan de waarheid in 't levéh weergevonden 
en afgebeeld worden. Aan 't eind dezer korte bespreking van 
De Ylasgaard past een woord van dank aan den dichter, 
omdat ik veel genoten heb van zjjn poëzie. Wg, prozamenschen, 
geroepenen nog wel om anderen voor te lichten, wij recen- 
senten, bedoel ik, zjjn maar al te dikwijls een ondankbaar slag 
van lezers. Wij hebben altgd het potloodje der critiek bg de 
hand, en maar zelden valt het ons uit de hand, omdat we 
ons gevangen gevoelen door 't mooie van een dichtstuk. Maar 
daarom is het ook weer te heerlgker eens te mogen getuigen, dat 
de poëzie [van René de Clercq] mijn oor gestreeld en mijne ver- 
beelding geboeid heeft; klank en toon van zjjne verzen zijn mooi, 
en de naar 't leven genomen tafereelen dichterlgk weergegeven. 

Den Haag, 19 April 1902. 
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, Afgedaan!'' — Hg legde den hoortrechter Tan den telephoon 
neer en keek in H smaakvolle yertrek rond, met de vreemde, 
bloode aitdmkking, die menschenoogen aannemen, wanneer zij de 
alledaagsche dingen om zich heen voor de eerste maal van een 
Tolkomen veranderd standpunt waarnemen. Zgn blik trof den spie- 
gel en bleef met eene soort van objectieve nieuwsgierigheid aan 
het knappe gezicht hangen, dat er wel is waar een weinig afge- 
leefd en bijzonder bleek uitzag. 

Daarop liet hij zich zwaarmoedig op de canapé vallen. Met de 
handen op de knieën, de starende oogen op 't perzisch tapijt ge- 
richt, zat hg daar roerloos ter neer. Hg moest het doordenken, 
zich er in verdiepen, en er zich mee vereenzelvigen. Het was over 
hem gekomen als eene lawine. Dus: was hij arm. De voorstelling 
had in hare vreemdheid iets weerzinwekkends voor hem, H kostte 
hem moeite, ze vast te houden. Sedert hij denken kon, was hij 
heel rijk geweest. Zijn vader, de zoon van een kapitalist, had 
kapitaal en crediet van het geërfde bankierskantoor to^ zulk eene 
hoogte gebracht, dat men algemeen aannam, dat diens opvolger 
den bodem dier welgevulde schatkist niet ontdekken zou. Hij zelf 
deelde deze opvatting, en sedert hij aan 't hoofd stond, had hij de 



Digitized by 



Google 



224 TUSSOHEN AVOHD BM MOBOEK. 

zaak zoo goed en kwaad als 't ging beheerd, zonder zich met ge- 
waagde gpecalatiên in te laten — want het geld, dat hy in yoI- 
doende mate had, lokte hem niet Voor hem die 't betalen kan 
bood het leven, naar zijn opvatting, vrg wat meer genietingen 
dan de droge kantoorarbeid. Hy had dien wel wat geminacht, 
dien arbeid, waaraan hg zijn geërfden rijkdom te danken had, en 
had zich slechts nn en dan eens op zgn kantoor vertoond. En 
daar ze hem onverschillig waren, werden zg hem ook van liever- 
lede vreemd, die fijne draden der bankzaken, die op steeds afwis- 
selende wijze de beschaafde wereld omspannen. Hjj liet den ouden 
procaratiehoader zgn gang gaan en leidde 't leventje van een 
rgken jongen man, zooals zijne middelen het hem veroorloofden, 
altgd in het heerlgke besef, dat hg ze niet kon uitputten. Hij was 
geen verkwister en had geenerlei passie. Speelde hg, wat zelden 
gebeurde, dan verloor hij zijne duizenden koelbloedig en hield op, 
vóór hij aanleiding had om warm te worden. Hg hield van de 
vrouwen, maar zg waren hem nooit de baas. Hg kocht weten- 
schappelijke en wgsgeerige geschriften, hij las ze zelfs en schatte 
de schoone kunsten nog hooger dan het opera-ballet. 

En ondanks deze gelukkige gelijkmatigheid van aard was hij 
nu dan plotseling geruïneerd. De ongunst der tgden had hem 
meegesleurd, gelgk de lawine den argeloozen zwerver met zich 
voert. Er was eene onderneming op actiën aan de beurs gebracht, 
die schgnbaar op de hechtste grondslagen steunde. Hector Haman's 
eigen zwager was voorzitter van den Raad van Toezicht. Op zgn 
aanraden had het bankiershuis Haman er aan deelgenomen. In- 
tusschen hoorde men vreemde dingen mompelen. Er zou een onder- 
zoek naar de nieuwe onderneming op touw gezet worden. Intus- 
schen werkten die geruchten al zoo aanstekelgk, dat er een ban- 
kiershuis sprong, dat jaren lang het onvoorwaardelijk vertrouwen 
van 't publiek en van de mannen van zaken genoten had. Dit 
bankiershuis nam het laatste restje van Haman's kapitaal met 
zich mede. Reeds des morgens had dit gerucht als een loopend 
vuurtje aan de beurs geloopen. De bevestiging daarvan had Hector 
daar juist per telephoon ontvangen. Hg was geruïneerd. Als hij 
zijn kas op tafel uittelde, zou zij bij lange niet voldoende zgn, 
om zgne verbintenissen te voldoen. 
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Wat na? — Een oogenblik dacht hy aan de gedeponeerde kapi- 
talen, die in de brandkast Tan zyn kantoor geborgen waren. Het 
was slechts een Toorbij huppelende gedachte, niet eens eene yer- 
zoeking. Dat nieti — Hij had de wereld van hare allerbeste zyde 
leeren kennen en was een weinig geblaseerd. Zooveel waarde had 
het leven toch in elk geval niet, dat men het met eene lage daad 
kocht. Op zijn handel en wandel kleefde nog geen smetje, en ddt 
zou zoo blijven. 

Maar wat zou hij dan beginnen? Zon hy blijven? Hoe zoadat 
dan gaan? Hij trachtte zich dat voor te stellen. Zij zonden komen, 
het bareao zegelen, op zijne boeken beslag leggen. Dan zooden 
zg zijn huis verkoopen, zijne paarden, zyne meubelen, den Yene- 
tiaanschen spiegel, het Perzische tapijt, de schilderyen, die hij met 
zolk een genoegen verzameld had. Zij zouden nagaan, hoevele jas- 
sen en hemden zij hem moesten laten en of zijn meerschuim- 
sigarenpijpje tot den boedel behoorde of niet? — Ten slotte stond 
hy dan met zijn kleinste koffertje op straat. En wanneer hy niet 
arbeidde, arbeidde van 's morgens acht tot 's avonds zeven, dan 
had hij niets te eten. 

Hij moest lachen. 

9 Op je 37« jaar begin-je zoo iets niet meer." Hy zou dus H 
mooie revolverkistje daar onder de kast voor den dag halen en — 
zich uit de voeten maken. 

Bijna zonder spijt zou hy 't leven verlaten. Het schuim had hij 
er afgedronken, zelfs begon 't hem al niet meer te smaken. Hij 
was er niet opgesteld, den beker tot den laatsten druppel te 
ledigen. Vluchtig ging hij 't verleden na. Een schitterend medelid 
der samenleving was hij niet geweest, misschien niet eens een 
bijzonder nuttig. Met opzet had hij nooit eenig medemensch leed 
gedaan, maar zelfs wel eens goed, wel te verstaan zonder inspan- 
ning en opoffering, eenvoudig als uitvloeisel van zijne natuurlijke 
goedhartigheid en zijne welgevulde 'kas. En als hy zich nu uit de 
voeten maakte, dan zou zyn dood nergens eenige gaping doen 
ontstaan. Hij had vrouw noch kind. Zijne vrienden — wat hy 
dan zoo noemde — souden hem begrypen en vergeten. Er was 
slechts éëne — zijne zuster, de vrouw van den man, die door 
't bankroet der aandeelen-ondememing noodlottig gecompromitteerd 
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werd — ja die zou om hem weenen ! Maar zg beefde in dit oogen- 
blik Yoor haar man, Yoor haar kind en voor han aller toekomst. 
In dien onheib?loed, die haar nvt bedreigde, was ook 't verlies 
yan haar broeder begrepen, als een droppel te meer in den levens- 
storm. Met het andere zou zij ook dit te boven komen. 

Hy was vast besloten I Hij zou gaani Vandaag nog! Yoor de 
morgen de onaangename zakelijke bezigheden bracht. In dit ver- 
trek. Op de ottomane zou hij zioh neerleggen; men kon heel ge- 
makkeiyk al liggende den revolver aftrekken. Eiaar voor de reis 
was hij. Papieren en geweten in orde. Hij was altyd een orde- 
lievend mensch geweest. 

De oud Fransche pendule op den schoorsteenmantel sloeg acht 
uur. Dat bracht hem op de gedachte, dat hij vandaag met de 
kleine Rita had willen soupeeren. Zou die wachten en brommen 
over zijn wegblijven? — Wel neen. Waarom zou hy haar laten 
wachten? Waarom zou hy er niet heengaan? Waarom niet met 
een vroolijken avond besluiten ? Eén avond behoorde hém nog toe. 
En men sterft makkelyker in een vroolyken champagneroes, met 
de beelden van bloemen, licht en vrouweschoon in de herinnering, 
dan met een hongerige maag in een eenzaam kamertje, als laatste 
gewaarwording op deze aarde den blooden schrik over 't bankroet 
met zich nemende. Boven de dingen staan, ddt b de hoofdzaak. 

Juist werd er aan de deur geklopt. 

^Binnen !" 

Een hoedje met een witten sluier schoof door de deurspleet, 
onder een zeer elegant licht jakje een blauw laken rok, jeugdig 
kort, zoodat de hooge knooplaarsjes er onder uit keken. 

Het meisje sloot zorgvuldig de deur achter zich en sloeg de 
sluier op. 

„Lülil" 

„Ja, ik ben 't, oom Hekkie!" 

Warempel! Lilli Endemann, zijn nichtje, 't eenig kind zijner 
zuster. Daar stond ze voor hem in haar jonge-meisjes-overmoed, 
waaronder zich hare onbeholpenheid verborg — een grillig knopje, 
dat een eigenaardig mooie bloem beloofde (;e worden. Maar op 't 
lieve, kloeke gezichtje lag nu eene radelooze uitdrukking. 

„Ik kom, oom Hekkie — " 
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Een angstige blik gleed door 't ^reelderige jongeheerenyertrek 
met zijn portières en inhammen. 

„Oom Hekkie — er kan ons toch niemand beluisteren?" 

9 Dus iets heel geheims?" 

Hare gebaren vermaakten hem zelfs in dit oogenblik. Hij hield 
Yan zijn nichtje en dolde graag eens met haar. De wordende Eva 
in haar wekte zijn belangstelling, het contrast van den kraohtigen 
levenslust in dit kind met zgn eigen levenszatheid. 

„Zeker — daarom heb ik Juf beneden in de eetkamer gelaten. 
Zy is zoo nieuwsgierig en Ma wil niet, dat iemand merkt — " 

Hare stem beefde. „Ach, oom Hekkie I" 

Mama? Dus geen kinderlijk verzoek. Er stak ernst achter dit 
laat bezoek. Hij wees haar een stoel aan. «Daar, ga zitten, Lilli. 
Zeg nu kalm wat je te zeggen hebt. Wat scheelt Mama?" 

Lilli sloeg de handen voor H gezicht en barstte in snikken uit. 
„Weet ik 't? Hemellief! Weet ik H dan? — Zij zeggen mij 
niemendal! Zij denken dat ik maar een kind ben. Maar er moet 
iets heel ergs gebeurd zijn. Pa was vreeselgk opgewonden. En 
Ma zat altijd maar, uren lang tegen hem te praten. En toen 
haalde ze stil het koffertje van zolder, zy zelve, niet Jan, weet-u. 
En toen heeft ze zich in haar kamer opgesloten. Papa was ziek, 
zei ze me, en moest slapen. Maar zij ging altijd heen en weer. 
En zoo tegen zes uur riep ze mij, gaf me geld en zei, dat ik 
met Juf naar den suikerbakker moest gaan om chocola te drinken, 
zooveel ik maar wou, en om acht uur moest ik naar u toe gaan. 
Ik wilde niet, oom Hekkie, ik was zoo vreeselijk angstig. Maar 
toen werd Ma heel boos en zei dat als ik me niet heel verstandig 
gedroeg en precies deed, wat ze mij opgedragen had, dan" — door 
't heftig snikken werd 't arme kind heen en weer geschud, en 't 
slot van haar rede was een gil — „dan moest pa sterven en 
ma ookl" 

„Zoo," zei Hector Hamar, die 't nu begon te begrijpen, „ster- 
ven. Zool — Ga maar verder, Lilli. En toen?" 

„Daarop heeft ma me een kus gegeven en gezegd, dat ik haar 
beste kind moest zijn, dan zouden wy ook alle vier weer gelukkig 
worden — oom Hekkie, gelooft u, dat we weer gelukkig kunnen 
worden?" 
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9 Als Ma 't zegt. — Dus toen ben-je naar den snikerbakker 
gegaan?" 

Lilli ye^e met haar zakdoek de oogen af. 

, Ja, zeker. Maar chooola kon ik niet drinken, oom Hekkie ! De 
Juf heeft drie koppen gedronken en een heel bord toI taartjea. 
Toen ben ik zoo spoedig mogelijk weg geloopen, en beneden aan 
de denr heb ik gewacht, totdat het acht unr sloeg — omdat ik 
niet vroeger komen mocht, en hier — " zg maakte een knoop 
Tan haar jakje los, en haalde er een brieQe nit — „hiec heeft u 
Ma's brief aan n, oom Hekkie — oom Hekkie, toe, zeg me toch 
wat er gebeurd is P" 

„Laat me eerst Ma's brief lezen, kind." 

Hg woog hem in de hand. Waarschijnlijk een afscheidsbrief. 
Lisbet had haar man hartstochtelgk lief. Een hnwelijk als een 
liefdesrerbintenis was het tusschen beiden geweest en in die zes- 
tien jaar gebleyen. Zg zou hem niet alléén den donkeren weg 
laten gaan, den.eenigen, die hem oyerbleef. Het kind hadden zij 
van huis gezonden, om het onheil te ontgaan. Naar hem, haar 
broer, had zg het gezonden, om Lilli op den slag Toor te bereiden 
en haar te troosten. Een prettige taak! Dat was wezenlgk iemand 
den laatsten avond in zgn leven bederven. 

Met tegenzin scheurde hg den omslag open. Zgn zuster schreef: 

„Lieve broeder! Mijn eenige vriend! Je weet, hoe de zaken 
staan. Hein heeft mg en Lilli te lief gehad. Ons, voor wie hg te 
ver gegaan is, past het niet, zgne fout te veroordeelen. De men- 
schen zijn onverbiddelijk. Hij moet vluchten, 't Is zgn eenige 
redding — de eenige kans ook, om alles later nog eens goed te 
maken. Ik vergezel hem. Je zult ook niet anders van mij ver- 
wachten. Maar ik kan er niet toe besluiten, onze lieveling, onze 
Lilli, mee te sleuren in dat leven vol onzekerheid, gevaar en ont- 
bering en misschien schande, dat voor ons ligt. Ik zend ze jou, 
Hector. Houd ze trouw bij je. Bezorg haar eene gelukkige jeugd. 
Ik weet wel, dat ook jegens jou haar vader schuldig geworden is. 
Maar ik weet ook, dat jij Lilli voor zijne schuld niet zult laten 
boeten. Je bent goed. Heb je niet als jongen de uit het nest ge- 
vallen roodkeeltjes opgenomen en verpleegd? Mijn kind is ook 
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zoo'n uit het warm nest geyallen yogeltje. Het zal je Diet zwaar 
▼allen, het groot te brengen. Wat is bij joaw Termogen zel& een 
belangrgk TerliesP Wat beteekent in 't algemeen elk ongelnk 
tegenover het onzeP Jouw naam, ons beider vaders naam, is on- 
bevlekt gebleven I De menschen, die mgn man veroordeelen, zallen jon 
den sohaldeloos benadeelde, de handen boven 't hoofd honden. — 
Ik gnn 't je! Ik wensch het je toe! Ik ben trotsch op je. En ik 
red mgn allerliefste kind door het jon toe te vertrouwen. Ach, 
't is een koninklgk geschenk, dat ik je geef! Zonneschijn en 
vreugde brengt het kind met zich mee. Ik zeg dat niet, om je om 
te koopen, niet om den last der dankbaarheid te verminderen, dien 
ik je verschuldigd ben. Ik zeg het, omdat ik het voel. 

, Vaarwel! Waar alles onzeker is, waag ik het niet, je tot 
weerziens toe te roepen. Maar wat er ook van mg moge worden, 
tot op het laatste oogenblik zal ik je liefhebben en je zegenen 

Je Lisbet. 

,P. S. Verbrand den brief. Wanneer hy in je handen komt, 
zijn wg al op weg naar een ander werelddeel en naar een nieuw 
leven." 

Hector Haman had tot het laatste woord gelezen. Zwggend 
hield hg 't blaadje in de hand. Het bracht hem een groote ver- 
rassing. Die waagden dus den strijd! Een bedelaar met een be- 
zoedelden naam, als zoodanig vluchtte de man naar een ander land 
en worstelde om een nieuw bestaan. Hg vond den moed daartoe 
Onbegrgpelijk wonder. 

Lllli's stem d^^ hem opzien. 

„Oom Hekkie, wat staat er in den brief? Zeg het me toch 
maar! Ik bezwijk bijna van angst." 

Met uitgestrekte hand stond ze voor hem, een plooi van onge- 
duld tnsschen de wenkbrauwen, de oogen, waarin tranen blonken, 
dringend op hem gericht. En dit gelukskind, dat niets geleerd 
had en verstond, als eischen, voor zich begeeren : dit zond men 
hém — hém ! die niets te geven had als den dood. Wanneer men 
't goed naging, misschien niet de slechtste gave voor haar. Welk 
lot wachtte toch 't verlaten kind van voortvluchtige ouders, dit 
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naar H leren bankerend, onervaren schepseltje, nadat ook hij 
heengegaan zon zijn P 

Hij vonwde den brief dicht en stak dien in zijn borstzak. 

, Later. Je zondt 'm toch niet begrijpen. Ga nn eens heel be- 
daard tegenover me zitten en Inister dan." 

Zy zat al ; en toen hare fiere blanwe oogen hem vragend aan- 
keken in hnnne kinderlgke oprechtheid, zocht hg naar zgne woorden. 

,,'t Is iets heel ernstigs, wat ik je te zeggen heb. Misschien 
heb- je van den finantieelen achteruitgang gehoord, waaronder we 
voor 't oogenblik gebukt gaan ? Dat is gekomen zonder dat iemand 
kan zeggen : hoe ? Fabrieken bezwgken, bankiershnizen storten 
ineen, schatrgke Ini worden tnsschen vandaag en morgen arm — '* 

„Zijn wg ook arm geworden, oom Hekkie?" 

,Ja." 

De spanning in hare trekken verminderde. Zg haalde diep adenii 
als van een last bevrijd. 

„Dét is 't dns ! Dét is 't, verder niets. Arm zgn wg. O, God- 
dank I dat het niets is als dat." 

lig keek haar ?erbaasd aan. 

,Ik dacht dat dat voldoende was." 

„Wel neen, oom Hekkiel Ik heb joist altijd verlangd, om eens 
arm te zijn. Wezenlijk waarl Dan verkoopt pa ons hnis, en wij 
trekken in een heel kleine, nette woning. En ma heeft geen juf 
meer noodig. Ik doe dan alles alleen. Ik kook ook en maak allee 
schoon. Ja zeker! En dan doe ik mijn best om pa op de een of 
andere wijze te steunen. Of ik ga op een modewinkel en garneer 
hoeden, of ik word winkeljuffrouw. Verkoopen kan ik heel goed I 
Op den weldadigheidsbazar dezen winter was mgn kas 't beate 
gevuld. En Zondag, Zondags gaan we allen gezamenlijk uit — 
maar met de tram, midden onder de andere vergenoegde men- 
schen, niet altijd alleen in ons vervelend eigen rgtuigi" 

Hij had haar laten praten, verbluft en geroerd door de onver- 
woestbare vatbaarheid voor vreugde bg de jeugd, die bloemen in 
't akeligste tafereel schildert. 

„Ik vrees, dat je je geen juiste voorstelling van de armoede 
maakt," zei hg eindelijk mat. „Die is moeilgk te dragen." 

„Ja, oom Hekkie, voor oude en ziekelijke menschen. Maar wij 
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zijn immers allemaal jong en gezond. En pa is heel, héél knap 
en ylug. Dat weet ik. Dat zegt iedereen, die bg oos komt. 
Wat wij noodig hebben, verdient hij lioht. En wanneer pa geen 
eigen zaken doet, zal hij ook die vreeselgke zorgen niet meer 
hebben, die hem in dit laatste jaar zoo gekweld hebben, dat hij 
er dikwijls ziek van was. Ik ga gauw naar hnis om maatje te 
troosten — " 

Plotseling bleef zij steken, met een uitdrukking van angst in 
't gezichtje, dat daareven nog van hoop gestraald had. IJskoud 
dook een vermoeden, een voorgevoel in hare ziel op. 

„Ik begrijp alleen maar niet, waarom ma me dat zelve niet 
gezegd heeft, oom HekkieP'' 

„Ma heeft niet gedacht, dat je 't zoo luchtig zoudt opnemen, 
Lilli. Zg dacht, dat het je erg spijten zou, als er geen sprake 
meer was Tan mooie kleeren, of van chocolade bij den suiker- 
bakker, of Tan komedie en dansles — " 

Een oogenblik werd Lil U's gezichtje heel ernstig. 

„Dat zal me ook erg spgten. Maar, oom Uekkie — " en de 
sprekende óogen begonnen weer te schitteren — „daarvoor raak 
ik dan ook die vervelende juf kwijt en zal ik niet altijd als een 
overbodig meubel, als een echt dom kind overal opzij geduwd 
worden. — En dan, arme lui hebben toch ook pret en dragen 
Zondags mooie kleeren. En dan komen we er natuurlijk ook weer 
bovenop. Dat zal ik ma ook zeggen. Dat zal haar geruststellen, 
die arme ma. — Dag oom Hekkie." 

„Bljjf, Lilli." 

De toon dezer woorden was zoo beslissend en zoo ernstig, dat 
het meisje verschrikt de hand van de deurknop liet glijden en 
zich omkeerde. 

„Oom Hekkie, u — u hebt me niet alles gezegd I" 

„Lilli, je vindt pa en ma niet meer thuis." 

De opgeheven arm van 't kind zonk naar beneden. 

„Niet meer thuis? — Niet thuis — ze zijn — ze hebben — " 
£n plotseling raadt en begrijpt zij 't. Met een vreeselijken gil 
wierp zich Lili op de canapé, met het gezicht in de kussens ge- 
doken. „Papa! Mama! — Mijne mama!" 

„Wees toch bedaard. Dat niet ! zij zijn in leven. Ik geef je 
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mgn woord, dat ze allebei leren/* zei Hector snel, Tenehrikt van 
deze uitbarsting Tan wanhoop. Het wocpte snikken hield plotseling 
op. Haar vertrokken gezicht keek hem aan. — „Zij leven? — 
Werkelijk P Waarachtig? — Ach, oom Hekkie, waarom heeft n 
me zoo vreeseiyk doen schrikken?*' 

„Zy leven, LillL Maar je moet me heel verstandig en kalm 
aanhooren. Wanneer je door snikken en weenen mijn personeel 
opmerkzaam maakt op 't geen we hier verhandelen, dan breng je 
pa en ma nog in gevaar." 

,,Ik ween heelemaal niet meer, oom." Hare mondhoeken trilden 
nog, maar ze zat recht, dapper voor hem. „Als ze jnaar in leven 
zgn — I Waarom vind ik ze dan niet thuis?" 

„Omdat — pa heeft in zgne zaken eenige transactiên gemaakt, 
die, wanneer men ze verkeerd opvatte — kortom, hy vreest on- 
aangenaamheden, bezwaren, en daarom wil hg liever met ma naar 
't buitenland gaan; voorloopig maar — totdat zgne aangelegen- 
heden hier — " Hare oogen, die, steeds grooter wordend, in hun 
ontsteltenis hem bleven aanstaren, brachten hem in de war. „Je 
begrgpt me, hè? — Zg zgn met den trein van 7 uur vertrokken." 

Zg snikte niet. Zg wierp zich niet jammerend aan zgne borst. 
Zij had haar zakdoekje tegen den mond gedrukt. De tanden drukte 
zg er in, om alle geluid te verstikken. Het duurde een poosje 
vóór ze sprak; heel zacht klonk het toen, als uit een dichtge- 
knepen keel. Toen sprong ze plotseling op. „Waarom hebben ze 
mg niet meegenomen?" 

„'t Is een harde worstelstrijd, dien ze tegemoet gaan, en je 
kunt hen niet helpen, althans voorloopig niet. Daarom stuurt ma 
je naar mg. Ik zou voor je zorgen, dacht ze." 

Een oogenblik bleef 't kind sprakeloos. Het was een bitter leed, 
eene harde ontgoocheling, die het in zich verwerken moest, dit 
plotseling verlaten worden door hen, zonder wie het nog niet ge- 
leerd had, zich een leven te denken Schuchter, beangst klonk 
de vraag: 

„Oom Hekkie, zal u 't doen?" 

„Kindlief, 't leeUjke is, dat ik, — wat ma niet weten kon, juist 
ook geruïneerd ben, totaal geruïneerd." 

Zg knipte een paar malen met de oogleden. Toen deed zg een 
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paar stappen naar hem toe en keek hem scherp in 't 

yMoet u ook hier yan daan?" yroeg ze stil. 

„Hoe meen je datP" 

Zy maakte een eigenaardig handgebaar. ,Nn, laat me maar. Ik 
begrgp 't best. Zoo dom ben ik niet. Ik ? raag ook heelemaal niet, 
wat n nitgevoerd heeft. Alleen — " Plotseling Toelde hg zgne hand 
omklemd en werd smeekend gedrongen : „Oom Hekkie, beste oom 
Hekkie! Neem me mee! Laat me hier toch niet alleen achter." 

Hij schudde 't hoofd. 

„Je yergist je, Lilli. Zoo staat de zaak niet. Ik ben arm, dat is 
alles. Men zal mij ontnemen wat ik heb, tot op de kleeren aan 
ragn lijf. Zelfs myne scbuldeiscbers zullen mij daarbg beklagen. 
Maar hier yandaan te gaan behoef ik niet." 

„Maar — oom Hekkie I — Dan ~ dan is 't goed. Hon me 
dan bg a! U heeft toch altgd iemand noodig, die 't huishouden 
doet. Daar zal ik dan yoor zorgen. — En ik zal ook volstrekt 
niet veel eten — totdat het u weer beter gaat. — Ziet u, oom 
Hekkie, nu komt er toch nog wat van de kleine, nette woning." 

Hg antwoordde niet Roerloos lag zgne hand in de baar vast- 
klemmende handjes van 't kind. Zijne wenkbrauwen hadden zich 
saamgetrokken, zijne ademhaling ging snel. Onnadenkend, onbe- 
schaamd van zuster en zwager, hem dit jonge leven toe te ver- 
trouwen, weg te gaan en hem alle verantwoordelijkheid terug te 
kaatsen! Gewetenloos! Schandelijk! — Maar ondanks dat alles 
ging hg tochl 

„Oom Hekkie, waarom antwoordt u niet? Wil u me niet bij 
u hebben?" 

„Je weet niet, wat je van mij verlangt." 

„Maar ik zal u niet in den weg zijn, als u uit wil gaan of 
zoo — En uw huis zal ik gezellig maken! (J moet maar niet 
denken, dat ik veel noten op m'n zang zal hebben — dat was 
vroeger. — Ik kan met heel weinig tevreden zijn. U zal me haast 
niet opmerken — " 

En toen er nog maar altijd geen antwoord kwam: 

„Oom Hekkie I — bedenk toch, dat pa en ma weg zgn, en dat 
ik niet weet waar ik heen zal gaan?" ^ De stem beefde door 
het met inspanning ingehouden snikken. „Wat moet ik dan be- 
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ginnen, als a ook — oom Hekkie — a is immers maar arm — '* 

„Mdar arm!" Hg herhaalde de woorden. „Weet-je, dat ermen- 
schen zgn, die lieyer niet willen leyen, dan io armoede te leven ? !" 

„Dat is gekheid/' zei Lilli beslist. 

, Je hebt nog geen armoede gehad, kind. Ze smaakt erg bitter.** 

,Dan slik ik se naar beneden, oom Hekkie. Ik ben er niet 
bang Yoor! Ik niet! — oom Hekkie, zal a mg wezenlijk op 
straat zetten?" 

Hij kromp ineen. Wie had haar dit woord ingegeyen? Op 
straat! Ja, dét was het. Zooals hij ze yoor zich zag met hare 
opyoeding, hare schoonheid, haar temperament en hare onbehol- 
penheid, bespeurde zgne leyenseryaring geen ander einddoel yan 
haar leyensbaan, indien hg haar nn aan zich zelye oyerliet, als — 
de straat. En hij hield zielsyeel yan 't kind, hoeyeel, dat yoelde 
hij eerst in dit oogenblik. Hij vermande zich en zei: 

„Kind, haal nu eerst je juf nit de eetkamer en breng haar aan 
't verstand, dat jelni van nacht hier blgft. Laat Greta de logeer- 
kamer voor jelui in orde brengen. Morgen zien we dan verder." 

Hare oogen straalden hem in dankbare vreugde tegen. 

„Ziet-u, oom Hekkie, nu houdt u me toch!" 

Hij nam haar hoofdje tusschen zgne handen en keek diep in 
de mooie, onschuldige kinderoogen. 

„Jamroer voor jou zou 't zijn. Slaap wel!" 

Terwijl de gouvernante en Lilli zich met behulp der huishoud- 
ster in de logeerkamer installeerden, ging Hector in zijn kamer 
op en neer, in opstand tegen zijn noodlot en zich zelven. Dus ter 
wille van dit nichtje zou hij zijn jammerlgk bestaan verder voort- 
spinnenl Tevergeefs zocht hg eene andere oplossing. Hg kon 't 
niet over zich verkrggen, haar op te offeren. 

Telkens poogde hg zich, vol bittere zelfkwelling voor den geest 
te tooveren wat er volgen zou: de liquidatie, de verkoop. — Maar, 
zonderling, nu schenen deze dingen hem lang niet zoo verschrikke- 
lijk meer toe, dan een uur te voren. Daarna, ja daarna moest hg een 
of andere boekhoudersplaats of correspondentenbetrekking aannemen. 
Aan aanbiedingen zou het hem niet ontbreken, ook niet aan een 
behoorlgk salaris. Daar had zijne zuster gelijk in. Wat hem ge- 
troffen had, kan ieder zgner collega's trefien. Zelfs ter wille van 
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zgn persoon zonden zg hem niet in den steek laten. Bij zijns 
▼aders leren was hy een heel bruikbaar boekhouder op 't kan- 
toor geweest. Hy zou dus weer op de kruk aan den lessenaar 
plaats nemen, de lange, lange uren, en „pennen'*, hij, Hector 
Haman, de vermoeide, al min of meer oud uitziende pretmaker ! — 
Hij gaf zich alle moeite, om zich zei ven by deze voorstelling diep 
te beklagen — maar 't gelukte hem niet naar wensch. Van 't 
bijzijn van 't dappere kind was iets als moed en hoop in de 
hoeken der kamer blyven hangen. Lilli's heldere oogen keken hem 
vol vertrouwen aan, waar hy ook heenzag; hare frissche stem 
schonk hen moed: „Mddr arm, oom Hekkie, mddr arm!" 

„Mddr armi" vol gramschap herhaalde hij 't woord. En terwyl 
hij het herhaalde, werd het van lieverlede eene soort van devies. 
„Gezond, arbeidzaam, geacht, mddr — armI" Wezenlyk misschien 
was 't ongeluk niet zoo heel groot. Misschien was het een onge- 
luk, dat door vlgt en volharding te keeren viel — ter wille van 
H kind. Zóo oud was hij toch eigenlgk ook niet — en ook niet 
zóo levenszat. 

Hij richtte zijne ineengezonken gestalte op. Er kwam iets jeug- 
digs, iets kloeks over hem, eene prettige gewaarwording, die hij 
in lange, lange jaren niet gekend had. 

„De pistolen moeten maar in den boedel verkocht worden — 
met de kogels er in. — Laten we 't nog eens met het leven be- 
proeven I" 
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Aan Zweden's znidwestkost ligt, op een kwartier afetands yan 
het spoorwegstation) een klein, kearig, net plaatsje, tnsschen een 
groote en kleine stad in, met kooplui en ambtenar:en, een mooien 
Restaurant „Schoonoord" met een groeten tain op een henrel en 
een groote zaal met piano, met een flink hotel en bekoorlyke 
huisjes in 't stadje. Hier baden jaarlgks over de driehonderd 
personen in zee, yrg Tan de onrust Tan het gezellige leyen, yan 
uitspanningsTereenigingen en yan het gedwongen toiletmaken der 
deftige badplaatsen. 

Men scheen elkander daar ook minder dan elders met nieaws- 
g^erigheid en opdringendheid te kwellen, misschien omdat er geen 
huurkazemen, geen „yiila's yoor badgasten", niets gemeenschap- 
pelijks, behalye het strand en het middagmalen op „Schoonoord"' 
was. Ieder leeft daar stil yoor zich in een der kleine huisjes in 
't stadje, en men ziet menigen badgast niet anders, dan wanneer 
men hem op weg naar- of komende yan de „Zeerots", machtige 
klippen aan het zeestrand, eenigszins zuidwaarts yan het oord, 
ontmoet. 

Maar de beide „ontroostbaren" in dien eenen zomer werden door 
allen opgemerkt. Hij woonde boyen bij Schoonoord, zy in 't kleine 
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door een tuin omgeyen huisje van den horlogemaker, waar de betoo- 
verende bekoring harer schoonheid als bmnette de stamrozen ver- 
duisterd zou hebben, wanneer zg zich niet geheel in zwarte crépe 
gewikkeld hadde en hare blik zich niet tegen een ieder dien zij 
ontmoette, met eene uitdrukking hadde gewapend, waarin men 
las : «Laat mg met rust ! Voor mg is alle levensTreugde Yoorbg . . > ." 

Deze blik was zoo treurig, de waarschuwing zoo duidelijk, dat 
niemand aan de daartegen opkomende getuigenis harer jonge, 
lenige gestalte dorst te gelooven. 

De andere der beide „ontroostbaren" was een blonde, deftige 
man van middelbaren leeftgd, die ook altjjd geheel in het zwart 
gekleed ging. Er zijn yan die diep-bedroefden, vooral des zomers, 
die alleen in 't grijs gekleed en met een smalle zwarte band om 
den arm zich in 't publiek yertoonen. Dat was hem bljjkbaar niet 
Yoldoende. De leyensmoede blik uit de mooie blauwe oogen en de 
drie beurtelings gedragen lange zwarte jassen wezen elke gedachte 
aan troost in dit leyen beslist af. 

Een ieder voelde zich bij hun aanblik dadelijk ernstig en be- 
drukt gestemd. De minnende paartjes stieten elkaar aan en fluis- 
terden: «Lieve hemel, wat moet zy veel van hem gehouden heb- 
ben I'* Of: «Zon-jij me ook zoo betreuren als hij doet?" Want 
zóo veel wisten allen, dat beiden door 't verlies van datgene, wat 
hun in 't leven het dierbaarst was, gebroken waren. 

Geen van beiden waagde het den ander te naderen, en zij 
zelve hielden de smart van den anderen voor te heilig, om die met 
een praatje te storen. Maar hij «was diep geroerd", als zij heel 
haastig de lekkere appelcompote van «Schoonoord" op zij schoof 
en van de veranda naar buiten glde, hare oogen met de hand 
bedekkend. En zij had er als 't ware een vermoeden van, hoe 
Yreeseljjk h ij leed, daar hij in staat was, dadelgk na 't eten eene 
daar juist aangestoken sigaar in de branding te werpen, toen hij 
daar aan een der posten der balustrade geleund over de blauwende 
zee met een blik staarde, die niets van al 't aardsche scheen te zien. 

Hg stond dikwgls op een klip ver buiten op de «zeerots", wan- 
neer de storm huilde en de toppen der schuimende golven glins- 
terden. Het was hem, alsof de wind zijn klaaglied zong en de 
golf zijn verscheurd hart was, dat zonder rust of duur voorwaarts 
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gejaagd werd. Toen hij op zekeren dag zich daarbuiten op de klip 
omwendde, zag hij de naohtzwarte vronwegestalte, eene Aphrodite 
in de ronding der lijnen, eene Niobe in de verstyfde smart der 
gelaatstrekken, Tlak yoor zich met eene terugwijkende beweging, 
alsof zjj juist de plek gezocht had, waarop hij stond. Hg ont- 
blootte zyn hoofd als Toor eene koningin en stond haar de pl^ 
af, haar Yoorbijgaande met eene houding, als die van een ter dood 
▼eroordeelden gladiator, die den keizer begroet. 

Beiden zochten angstig de eenzaamheid, en daar de omtrek geen 
Amerikaansch oerwoud was, ontmoetten zy bij dit zoeken elkaar 
menigmaal. Toen zg op zekeren avond op de „zeerote^' kwam, 
vond zg hem daar op de klip, bevend en snikkend in elkaar ge* 
doken. Zich ongewenscht in eene zaak in te dringen, is heel iete 
anders, dan te bewyzen dat men nienscfaelijk meegevoel heeft, en 
zg blikte dus met een hoorbare zucht naar hem op. 

Een andermaal vond hg haar aan 't strand, met het hoofd op 
beide handen gesteund, terwijl de tranen langs de fijne, blanke 
vingers stroomden. Toen kon hg niet voorbggaan, zonder zacht 
en waardig te zeggen: „Ween maar, arme ziel, dat lucht opl 
Hij was stellig uwe tranen waard . . . ." 

Eerst kroop zg bg 't geluid zgner stem heftig ineen. Daarop 
kreeg haar edel gelaat eene uitdrukking van nog vlgmender smart 
en reikte zij hem zwggend een open medaillon toe. Hij boogdoh 
voorover en zag een eleganten, voornamen heer in een zomertoilet 
van uitmuntende snede, doch spaarzaam met haar bedeeld. In zulk 
een oogenblik heeft de taal geen bruikbaar woord. Hg nam eer- 
biedig zjjn hoed voor den deftigen heer met het weinige haar af, 
boog zeer diep voor de ontroostbare en verwgderde zich stil. 

En juist dit, dat hg geen enkel geluid van zich gaf, roerde 
haar zeer sterk, maar aangenaam. Zg begon een vermoeden te 
krggen, dat zich toch op aarde nög iemand behalve haar bevond, 
die waardig en diep treuren kon. 

Hg Tcrdween drie dageu uit haar oog. Toen zij hem wederzag, 
zat hij in de avondzon op een bank in het meest afgelegen hoekje 
van den tuin van , Schoonoord"; de fijne, zwartgeverfde stroohoed 
lag naast hem op de bank, en de laatste, matte stralen der zin- 
kende Julizon speelden in zgn blond, lokkig haar. Hg was ge- 
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kleed in een zwarte jas, zgn gezicht was bleek, en hij was yer- 
diept in de beschouwing yan een kabinetportret in een zwart 
étui, dat in den zak gedragen kon worden. Toen de ontroostbare 
voorbijging, strekte de mannelijke ontroostbare den arm met het 
portret met dezelfde smeekende beweging uit, als een bedelaar u 
zijn versleten hoed of mnts voorhoudt, en zei met een zacht 
bevende stem: ^Gnn de arme Sally daar in de donkere, koele 
aarde één enkelen blikl" 

Zij boog het hoofd, greep met beide handen naar het portret 
en zag een klein, aanminnig vrouwtje, bgna als een kind zoo 
tenger; maar haar vrouwelijk instinkt kon niet nalaten, onmiddel- 
Igk een wipneus en een heel laag voorhoofd te ontdekk^ ! Daarop 
drukte zg een paar smartvolle kussen op H portretje, gaf het hem 
terug, alsof het een gloeiend strgkijzer was, en jjlde naar 't huis 
van den horlogemaker, waarbg het als dolken in zgn hart stak, 
toen hg zag, hoe sterk hare smgdige, bevallige bewegingen op die 
sgner onvergetelijke Sally geleken. 

Toen zg elkaar een volgende maal buiten, op de „zeerots" aan- 
troffen, straalde er een glans van sympathie in beider oog, en 
schuchter en aarzelend stamelde zg een „Goeden avond !" 

Bescheiden en kiesch zochten zgne vragende oogen een klein 
plaatsje op de klip vlak naast haar, en met het weemoedige wel- 
behagen eener koningin- weduwe antwoordde zg met een blik: 
,Eom maar!" 

En hij zette zich naast haar neer. 

Wanneer de kleine Sally en de deftige heer met het dunne 
haar uit den hemel het gesprek hadden kunnen aanhooren, dat 
zich nu ontspon, badden zij tevreden kunnen zgn. De twee on- 
troostbaren bouwden elkander in opgewonden schilderingen eene 
reeks ideale voorstellingen op. Nooit hadden zg hun verlies dieper 
en smartelijker gevoeld, nooit daideljjker de onmogelijkheid van 
alle aardsche troost begrepen. 

Zoo ging het twee weken lang. Het was op den laatsten dag 
vóór de afreis, en in aangrg pende tonen klonken opnieuw de 
bittere weeklachten van hunne bevende lippen. 

Daar strekte de ontroostbare plotseling de hand naar de ver- 
pletterde naast hem uit en fluisterde: 
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„Laten we onze smart deelen! Laten we onze tranen Termengen, 
laat het bloed onzer beide harten op denzelfden levensweg Tallen I^ 

Eerst beefde ze en daarop bloosde ze. Toen dmkte zy zacht 
zgne hand en zei schuw: 

, Jelui mannen zgt zoo zwaki Ik mag u niet afwgzen, om u 
misschien op een of anderen dag in de handen eener vrouw te 
zien vallen, die geen eerbied voor uw rouw toont, eene vrouw 
zonder de loutering der wanhoop, zonder eerbied voor de her- 
inneringen .... ter wille van Sall j ....'' 

De ontroostbare drukte haar zoo heftig aan zgn hart, dat zij 
zacht afwerend stamelde: 

„Niet zoo, niet zoo! Dat past ons niet . . . ." 

Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: 

„De eeuwig onvergetelgke gunde mg alles .... BCgne vreugde 
was hare vreugde!" 

Zg drong zich een weinig dichter tegen hem aan en zei mild: 

„Vreugde! Wat is dat voor een woord op onze lippen! 
Doch — ook mjjn Eduard, wi^s beeld nooit uit mj|n hart gerukt 
zal worden, wilde altijd, dat ik gelukkig zou wezen. . . ." 

De zomeravond daalde meer en meer. De ontroostbaren stonden 
op, sloegen de armen om elkander en gingen langzaam huiswaarts, 
zoo gelukkig, als men het met gebroken harten zgn kan. 



Digitized by 



Google 



MIJN VIER NICHTEN. 
Schets Tan Q. DE BEAULIEU. 



Het is niet goed, dat de mensch alleen zij. De lieye lezeres 
(lezeressen zgn altgd lieO bereide zich na deze plechtig Bybelsche 
inleiding niet op eene spannende liefdesgeschiedenis voor; wat ik 
vertellen wil, is eene ware gebeurtenis van geheel anderen aard. 
Van liefde is er in 't geheel geen sprake, maar wèl van nichtjes, 
en beter gez^: van mijne yier nichtjes. 

De familieraad, een bestuur, welks besluiten voor mijn gehoor- 
zaam gemoed rechtsgeldigheid bezitten, had beslist: „Het is niet 
goed, dat de mensch alleen zy, je samenwonen met een gewoon 
dienstmeisje moet ophouden. Op jouw leeftgd heb je eene liefde- 
ryke, doelmatige yerpleging noodig; Agaat kan b|j je komen.*' 

In menige familie is gebrek aan nakroost, in de mijne daaren- 
tegen is een overvloed van nichten. Zij hebben allen een beroep 
gekozen; maar ze oefenen het niet uit, want dat „hebben ze niet 
noodig". Zij wachten, tot er in de familie wat „mis raakt'' en 
dan steken zij de handen uit de mouw. 

Om Agaat's liefdergke tegemoetkoming ook te verdienen, maakte 
ik alles keurig voor haar ontvangst gereed. Ik richtte een kamertje 
allerliefst en geheel in het rosé voor haar in: roee beddehemel, 
gordgnen van dezelfde kleur, een zachtgekleurd dik tapijt, eene 
chaise-longue, waarover zich rozenranken spannen 
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Tegen den tijd dat Agaat zou aankomen, reed ik zeWe naar 
't station. 

Een groot, mager, bleek mebje, dat ik dadelijk om de familie- 
gelijkenis herkende, kwam mij tegemoet. Zg had het bewegelgk 
uiteriyk yan hartstochtelijke menschen, licht trillende nensTleogels 
en een smallen mond vol uitdrukking. 

Toen we goed en wel in de Tigilant zaten, deed ze mij bedaard 
mgn mantel af : ,U is veel te warm gekleed, tantelief^ U draagt, 
geloof ik, in 't algemeen kleeren, die geen lucht doorlaten, dat is 
heel verkeerd." 

„Maar anders heb ik het te koud," antwoordde ik verbluft. 

„Dat is maar gewoioDte, tantelief. Ik ben ziekeverpleegster, 
en moet het weten. Het strijdt tegen alle gezondheidsbegrip- 
pen in." 

„Maar ik ben toch heel gezond." 

„Tot heden is u 't nog, tantelief. Maar als u zoo voortgaat, 
dan zal u 't niet lang meer blgven." 

Ik leerde in dien tijd van Agaat's liefderyke verzorging drie 
woorden verfoeien: gezondheidsbegrippen, oordeelkundig, zieke- 
verpleegster. Ja, ook het woordje: nog. 

Mina, mijn gewoon dienstmeisje, had een smakelijk soupeetje 
klaar gemaakt. Agaat raakte er niet aan; zg dook achteruit in 
haar stoel en nam mij scherp op. 

„Eet u 's avonds vleesch, tantelief?" vroeg zij afkeurend. 

„Ik dacht, dat je vandaag je middageten mis zoudt loopen, en 
heb daarom wat warms voor je laten klaar maken. Daar 't erna 
eenmaal is en je er niets van gebruikt . . . ." 

„Het is tegen alle gezondheidsbegrippen in, n zal 's nachts geen 
oog dicht doen, tantelief." 

„Dunkt jeP" Mg bleef de hap in den mond steken, zoo beslist 
klonk hare voorspelling. 

„Wanneer het hangop of appels waren, dan zou ik er graag 
't mijne van nemen, tantelief." 

„Appels hebben we aan 't dessert, hangop heb ik tot mgn 
spijt niet in huis," antwoordde ik benepen. 

Beklemd legde ik mg ter ruste; de liefdergke verzorging te 
verduren, zou niet makkelijk zgn. 
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Den Tolgenden morgen bij 't ontbijt keek Agaat mjj scherp 
aan: ,n ziet er slecht uit, tantelief, u heeft zeker niet ge- 
slapen ." 

^jStellig wel." 

Zy glimlachte ougeloovig. 

,,Wel, hoe vin- je je kamer?" yroeg ik, om afleiding te geren. 

„Ja, tantelief, daar won ik n jnist eens over spreken. In zoo'n 
kamer met een dik tapjjt en dl die gordgnen kan ik niet slapen. 
Het tapgt moet er uit, dat is een stofnest, en de beddehemel 
ontneemt lucht en licht. Dan is H Yrij wat beter, in een kamer 
bg n te slapen; ik kan n daar dan ook beter doelmatig yer- 
zorgen." 

„Ik ben er volstrekt niet aan gewend, met anderen op één 
kamer te slapen" — daarmee beproefde ik heel zwakjes weerstand 
te bieden. Maar toen staarde Agaat mij met haar dweepstersge- 
zicht scherp aan, zoo, dat ik als gehypnotiseerd voortging: „doch 
wanneer je 't nou verlangt — " 

„Het is volgens alle gezondsbegrippen het eenig goede. Ik ben 
ziekeverpleegster en moet het weten, tantelief." 

Zij sprak al die woorden met een scherp rollende r, zoodat de 
bekende, gevreesde uitdrukkingen mg als een naderend onweer 
voorkwamen. 

Agaat behoorde tot de vrouwen, die bij gebreke van een mensch, 
dien ze hartstochtelgk liefhebben, een beginsel tot hun afgod 
verheffen. 

Toen ik dien avond naar bed ging, vond ik mijne nicht al op 
het rustbed in mijne kamer, beide ramen stonden wijd open. 

Ik maakte stil één raam dicht. 

Als geêlectriseerd sprong Agaat op; „Doet u dat dicht? Moet 
ik bedorven lucht inademen? Al veel te lang hebt ge u met 
slechte lucht vergiftigd, dat moet ophouden, tantelief." 

„Ik ben heel gezond," zei ik met den trots van den slaaf, 
die aan zijn ketting rammelt, „'t Is October en de nachten wor- 
den al koud, éen open raam is voldoende." 

„Nu morgen," antwoordde zij zuchtend. 

Lang duurde mgne overwinning niet. Ik werd nu stelselmatig 
opgevoed. Zonder mg te vragen, kocht mij Agaat doordringbare 
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onderkleeren. Ik kreeg 't pak met de rekening er bg behoorlek 
thuis. Zonder mij te yragen gaf zij mgn dienstbode last, wat en 
hoe zg te kooken had. 

Zoo verliepen er eenige weken. Ik heb namelgk een hoofil- 
eigenschap: geduld. Maar eindelgk wendde ik mg tooh tot het 
▼oomoemde bestuur: den familieraad, en verzocht om ontheffing 
van die liefdergke verzorging. 



Men zond mij mgne tweede nicht Santa. Zg was evenzeer een 
slank, bleekzuchtig schepseltje, maar traag en onverschillig. Om 
mijn gezindheid bekommerde zg zich in 't geheel niet, en dat was 
me heel welkom. Zij b vioolspeelster en oefende zich eenige aren 
daags. Dat was ook het eenige wat ze deed ; zelfe om te wandelen 
was zg te traag. Meestal lag ze op de chaise-longue met de rozen- 
takken en lanterfantte. Zg las alle romans, waar ze maar beslag 
op kon leggen. 

Zoo leefden wij vreedzaam naast elkaar voort, tot er een voorval 
plaats had, dat mg schrik aanjoeg. 

Op zekeren nacht rook het sterk branderig uit Santa's slaap- 
kamer. 

's Morgens vroeg ik er mgn nichtje eens naar. 

9 Och, de beddehemel is maar een beetje geschroeid," antwoordde 
zy onverschillig. 

,Hoe kwam dat, kindP" 

„Och, ik las, en toen kwam de lamp te dicht bg 't gordgn, 
maar ik heb het vuur dadelijk uitgebluscht." 

, Las- je P Zoo, doe-je dat meer 's nachts en bg de petroleumlamp f*' 

,Ja, altgd," bekende zg, mg met droomende oogen aanziende. 

,Maar dat is heel gevaarlijk, hoor, doe dat niet weder, anders 
heb ik geen rustig minuutje meer." 

Zg antwoordde niets en dat hield ik dus voor eene toestemming. 
Doch van dat oogenblik af was het met mijne nachtrust gedaan. 
Altijd door snoof ik de lucht op, om te onderzoeken of het bran- 
derig rook. En jawel, op een zekeren nacht drong er een dikke 
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walm by mij binnen. Dadeiyk sprong ik op en liep naar Santa. 
Vlammen lekten reeds langs de bedgordgnen, Santa lag bedwelmd 
ter neer, zoodat ik haar wakker moest schndden. Gezamenlijk ge- 
lakte het ons, de gordynen naar omlaag te rakken en den brand 
te blnsschen. 

Ik schreef aan den familieraad, of men de kleine brandstichtster 
wilde aflossen, want dat ik geen nacht meer sliep, zóo maakte ik 
my beangst om haar. 

Men antwoordde my, dat ik ook nooit tevreden was, en zond 
me een ander nichtje. 



• 
• 



Nnmero drie, Martha, had niet zoo'n zachten aard als Santa. Zy 
had examen als onder wyzeres gedaan en begon byna eiken volzin 
met: „Ik als leerares." Zy was groot en knap, had een mooi 
slank figuur en deed zich altyd zeer onberispeUjk voor. Natuurlyk 
wilde ze my ook opvoeden. 

Den eersten morgen toen Martha onberispelyk gekleed en ge- 
schoeid aan 't ontbyt verscheen, vroeg zy: „Waar hangt nw 
rooster, tantelief?" 

„Toe, noem me niet tantelief, dat — dat — " 

Zy keek my zoo scherp aan, dat ik stotterend zei: „Dat wekt 
onaangename herinneringen bg me op." 

„Zooals u wenscht, l — tante," verbeterde ze, zich de keel schra- 
pend, „maar toe, waar hangt uw tydverdeeling f " 

„Ik heb er geen." 

„Leeft u zonder tydverdeeling, 1 — tante, maar, hoe leeft n dan ? 
Ik als leerares doe elk uur iets vooraf bepaalds: van 6 — 7 uur 
kleed ik me aan, van 7 — 8 " 

„Dat is zeker heel mooi, Martha, maar ik doe het anders: ik 
doe eiken dag, wat my gelegen komt." 

„En loopt het huishouden dan toch geregeld? Ik als leerares 
zou niet zoo in 't wilde er op los kunnen leven." 

„Mina is al lang by me en weet wat ze te doen heeft." 

„U laat Mina veel te zelfstandig huishouden, u is véél te goed 
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voor 't meisje, a verwent se, 1 — tante, zalke menschen maken 
daar mbbroik van. Ik als leerares — " 

,Je mag gelijk hebben, Martha, maar voor ik je liefileryke 
verzorging waardeeren kon, heeft ze heel goed voor me 
gezorgd." 

Op zekeren dag verraste mij Martha met een smaakvol geklearde 
tijd verdeeling. De keorig en mooi geschreven tabel was met zonne- 
bloemen en herfstloóf omlgst. Ik wierp er een blik op. 

Maandag 

6 — 7 aankleeden, 

7—8 ontbijten, 

8 — 9 wandelen, 

9 — 1 schryven, 

1 — 2 middageten, 

2—3 rusten, 

3 — 5 correspondentie lezen, 

5 — 7 wandelen, 

7 — 8 avondeten, 
8 — 10 spreken over 'tgelezene, patience-spel, 
10—6 nachtrust. 

„'t Is heel vriendelijk, Martha, maar wanneer mij nu van 
9 — 1 niets invalt, en wanneer het van 8—9 en van 5 — 7, dat de 
kuier-uurtjes zgn, regent? Patience speel ik niet, en over 't ge- 
lezene te spreken, dat vooraf te bepalen, is onverdrageljjk pedant. 
Ook ben ik te oud geworden, om me nog te veranderen. Die tgd- 
verdeeling zou me heelemaal verlammen, ik zou niets meer kun- 
nen schrgven, wanneer ik mij tot de uren van 9 — 1 beperken 
moest." 

Martha sloot streng en bits haar mond, maar ze zei niets. Ik 
wist intusschen, dat zij het plan, om mij aan hare soort van tgd- 
regeling te wennen, niet opgegeven had. Het was een voortdurende 
stille oorlog tusschen ons, zij als leerares leefde volgens de tijdver- 
deeling, ik daarentegen leefde er niet naar. De tijd van 9 — 1, als ik 
officieel het bezoek der Muzen tegemoet diende te zien, bracht zg 
met allerlei taalstudiën door. Spraakkunst was haar lievelings- 
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studie, want die kwam 't best roet haar zacht naar juistheid en 
nauwkeurigheid overeen. 

Nooit heb ik mij zoo terneergedrukt gevoeld als tijdens het 
verbigf mijner onberispelijke nicht. Er woei mg van haar eene 
atmosfeer toe, die verkillend werkte en elke bly moedige opwelling 
in mij verstikte. Martha behoorde tot die voortrefiEelyke menschen, 
die iemand letterlijk 't hoekje zoude doen omgaan. Zjj bespeurde 
het ten slotte zelve, hoe ik onder hare liefderijke verzorging ver- 
kwijnde, en hoe ik zichtbaar kleiner werd. 

Flink, gelijk ze is, verzocht zg den familieraad, haar af te los- 
sen ; zg kon elders nuttiger bezig zgn. Met iemand, die zoo weinig 
aan tucht gewoon was als ik, viel niets te beginnen. 

Ik bood Martha een schitterend afscheidsmaal aan, en bracht 
haar van vreugde stralend naar het station. 



Numero vier, Suzanna, kwam tOen aan. Zg was een frisch, 
aardig, vroolgk ding, dat den heelen dag lachte en gekheid maakte. 
Ik kwam van 't eene uiterste in 't andere, en al dat leven en ge- 
grinnik was mg wel wat al te kras. Suzanna had aanleg voor 
tooneelspeelster ; doch de oude lui wilden geen toestemming geven 
om haar op de planken te laten komen; in eene deftige familie 
paste geene tooneelspeelster. 

Intusscben kwam de zomer, en Suzanna hield zich nu gelukkig 
veel in het tuintje achter het buis op. Zg had steeds een kring 
bewonderende vriendinnen om zich heen, daar zg zoowel menschen- 
als dierenstemmen voortreffelgk kon nabootsen en zeer onder- 
houdend was. 

Op zekeren dag klonk er . zulk een luid gelach uit den tuin, dat 
het mg bg 't schrgven hinderde. Ik ging er heen, om te zien wat 
er zulk eene vroolgkheid wekte. De jonge meisjes waren zoodanig 
in hun bezigheid verdiept, dat zg mgne komst niet bespeurden. 
Nu zag ik, waarom zg lachten Suzanna had mgne kleeren aan- 
getrokken en bootste nu mgn persoon en mgne wgze van spreken 
bedriegelgk na. 
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Stil sloop ik weer heen. Ik wilde Snsanna niet zoo beschamen, 
om de vertooning door mijn plotseling yerschgnen te doen eindigen. 

By 't middageten, toen ik Suns weder Yoor het eerst zag, was 
zij even lief en aardig als anders, zij had geen besef van hetgeen 
zij gedaan had. Maar toch kon ik haar niet langer uitstaan, deze 
soort Tan liefderijke yerzorging was mg toch wat k\ te kras. 

Ik raapte mijn moed bgeen, schreef aan den familieraad en be- 
stelde het leveren van nichten af. Sedert dien tijd heb ik rost. 
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